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“En una tarde calurosa de principios de setiembre
me encontré por primera vez con el hombre ilustrado. Yo
caminaba por una carretera asfaltada... yo no sabia entonces
que era ilustrado...” (Ray, Bradbury, 1979)

Sol naci6 en Rosario hace quince afos, casi inmediatamente toda la familia se mudé a
Montevideo. Llegé al consultorio una tarde de invierno y se sent6 como metida en su
propio cuerpo, las cadenas cayendo en el tejido del divan, su rostro asomando entre el
pelo. Vestia en ese momento unos pantalones ajustados negros, remendados en partes y
con agujeros en otras. La mitad de la cabeza esta afeitada, y algunos de los mechones
muestran signos de haber sido verdes, ahora decoloridos. Ofrece el descuido como carta
de presentacion, las remeras estiradas, recortadas y deshilachadas, un piloto negro casi
gris y el frio que no parece afectarle. Tan solo el piloto y la remera, extrafiamente algo
mas. Un calzado apropiado para la guerra, una guerra cotidiana, unos borceguies que no
recibieron betun luego de su fabricacion y el barro pegado de siglos. En el rostro la
juventud y la soledad, se le podria agregar el enigma por un espacio oculto, inabordable,
como un secreto que era solo vacio. A veces ella se sumerge alli, se entrega a los
confines de los “subterrdneos donde nada brilla” y pasea sola, ensimismada en la nada,
oculta del mundo. Asi, de este modo, transcurren sus sesiones, en ocasiones presente,
relatando su historia, o parte de ella; y por momentos sélo ausencia.

Sol tiene varios tatuajes, algunos se pueden ver asomando entre la vestimenta; otros,
estan ocultos, invisibles a los ojos simples pero no a aquel que quisiera verlos, ya que
Sol se prestaba con entusiasmo a la actividad de ensefiarlos a quien lo deseara, un tanto
halagada por la pasién mirona de los otros.

El terapeuta me refirié especialmente la autopercepcion al mirarla, de cobmo observaba
los tatuajes. Me refiere como se pensaba a si mismo en ese acto, un tanto intrigado, con
una curiosidad infinita. Sol pertenecia a esas personas que contienen una belleza
intrigante, oculta, que encontraba en el analista como en otros, a los espectadores de su
obra pictérica. (Como hacer clinica teniendo enfrente a los riesgos de la fascinacion
ocultos tras los colores en el cabello, en la irregularidad de su corte, en los tatuajes y los
mil aros que adornaban su cuerpo? ¢Se trata de una pasividad respecto de la actividad
de sus manchas? “... Mas que la forma a la que mancha, es el lunar el que me mira. Y es
porque €so me mira que me atrae de manera tan paraddjica...” (Lacan, 1963). Pero
entonces, hablar de la angustia que provoca no es en vano.

Quizas sea el encuentro con la crudeza que plantea, con la carne pinchada, quemada,
perforada. Y si el cuadro de esta adolescente termina de ser en el impacto que promueve
en otro, incluida su angustia; esta misma configuracion en el otro resulta un producto de
sus formaciones sustitutivas. Si bien Sol distaba mucho de esos hombres tatuados en
todo su cuerpo, contaba con cinco tatuajes en su panza, siete en sus brazos, uno en el
cuero cabelludo (este s6lo podia ser visto cuando tenia la nuca rapada), varios en las
piernas. No habia simetria entre los dibujos y el eje de su cuerpo.

Los motivos eran variados, flores, tribales, nombres, caricaturas.... quizas el mas
[lamativo resultara uno que graficaba una tumbita, simbolo del entierro no realizado de
su mascota, un pajarillo que convivio con ella en su habitacion durante mucho tiempo.
Sol solia tenerlo suelto y sé6lo de vez en cuando le cortaba las alas para que
permaneciera en la habitacion y la ventana dejara de ser una tentacion irresistible. Su



idea no confirmada es que fue asesinado, que alguien lo mat6 para que no molestara y
que luego fue tirado “como un desecho”. Entonces, esta adolescente convirtio el
desecho en pintura, en una hermosa tumbita en su cuerpo, llena de flores y con el
nombre de su pajarillo: Salvador. La muerte hecha arte. Un entierro hecho carne.
Muestra un cementerio particular enclavado en la piel. ;Carne muerta encapsulada en la
carne viva? Un pedazo de su cuerpo habitado por otro. Creo que tan solo se trata de una
repeticion de algo ya sucedido, Sol habitada por el espacio psiquico ajeno no vivo, no
sentido como vital, de otros.

Del mismo modo, hizo de su cuerpo el lugar de perdurabilidad de Salvador, resultando
de este modo una compafiia permanente, casi piel con piel, de aquel que no esta mas.
Una forma interesante de resolver el dolor, hacer de la piel mucosa. Hacerlo formar
parte de su propio cuerpo, porque nunca mas su cuerpo serd el mismo que antes del
tatuaje, ella ahora porta para siempre el nombre de un animal, marcado a pinchazos
indelebles en su cuerpo.

Asi, nos hace acordar a ciertas observaciones de los antrop6logos respecto de las
culturas con préacticas tatuadoras y su mensaje hacia el reino de los muertos.
Problematica que comentaremos mas adelante.

Sol vivia de noche, el dia era una garantia de que las sombras no aparecieran, pero de
noche...preferia quedar despierta, acechante de las pesadillas que avanzaban al color de
la oscuridad. Cuando todos los colores eran el mismo, cuando ningun dibujo alcanzaba
a contrarrestar el temor. Refiere hablando de sus tatuajes: “La nueva escuela en tatuajes
tiene en cuenta a los halos de luz, los colores y los contrastes, no hacen sombreado, se
hacen las sombras de otro color, como un contraste. La vieja escuela hacia sombras, era
distinto”.

Un caminar pesado, entre desganado y brusco. Muestra adn los aros en las cejas. Con
paciencia, uno podria ver insinuarse uno atravesando su lengua. En el ombligo una
argolla y en las orejas cinco o seis, algunos de ellos directamente alfileres de gancho tal
como se compran en las mercerias. Largas y gruesas cadenas adornan sus mufiecas y
cuello. Porta ademas una mochila también negra, llena de grafittis en marcador blanco,
grupos de musica, grupos anarquistas, la A de ellos y frases de canciones. Las remeras
también muestran grafittis y dibujos, frases significativas, donde las palabras mas
repetidas con muerte, sepultura, libertad...

Convive aun con su padre, su abuela, un hermano mayor con el cual no se hablan
durante meses. Para Sol éste resulta alguien incoherente, calculador y desinteresado por
su hermana. También tiene un amigo, un novio se podria decir, se llama Pedro y ella le
dice “calquito”. El aparece por épocas y asi tambien desaparece. Existen periodos de
una pasion tal que su mundo se reduce a Pedro. “Nos pegamos”. Es una ilusion que Sol
gusta de mantener y esos momentos la acercan a la sensacion de no requerir de nada
mas, solo Pedro, la maquina para tatuar, los colores, la cerveza, el cigarrillo.
Desaparecen las palabras de esta adolescente para nombrar las cosas, s6lo una ambicion
la inunda: apropiarse del hijo proveniente de Pedro y que reduzca el dolor ante la
proxima partida. Quedarse con alguien que no pudiera partir. Y ya nos encontramos con
un prototipo de resolucion de la tristeza, la transformacion del cuerpo, por embarazos o
tatuajes. Mientras tanto se “dibujan” mutuamente, se dejan los “calquitos” -no tan
calquitos-, grabados en la piel hasta la proxima ocasion, se “pegan” imagenes, se pegan
los nombres de cada uno en la piel del otro. Una adherencia donde nadie es, son pegotes
de una pseudocercania. Los “calquitos” tienen esa particularidad, suelen obviar lo que
siente el que se lo coloca, son tan solo adornos superficiales que no aspiran a penetrar
mas alla en la subjetividad ajena.



El “calquito” fue la marca de un producto muy difundido en cierta época, mas 0 menos
cuando Sol estaba naciendo, cuya utilidad era adornar los cuadernos de los chicos por
medio de la copia de dibujos prefabricados. La modalidad era que debia seleccionarse el
lugar donde iria el dibujo, se apoyaba el calquito y con delicadeza se raspaba el lado
opuesto del papel que contenia el grafico. Con suerte y un poco de habilidad, el
resultado era que éste se trasladaba al papel y quedaba adherido definitivamente en
donde se hubiera elegido. En ocasiones alguna parte quedaba borroneada, o corrida de
lugar, o bien, permanecia en la hoja original del calquito. Es una palabra que también
alude a copia, a calco, a tomar de otro lugar.

Supongo que Sol lo decia en sus dos acepciones, que se le pegue a alguien un pedazo
copiado de la pseudosubjetividad ajena, ya que también el calquito era tan sélo eso, una
imagen plana, bidimensional, sin profundidades subjetivas. De tal forma que podriamos
pensar en la manera en que esta adolescente percibe, adhesivamente, pegandose y
perdiendo las variaciones que solo pueden ser captadas con una distancia de por medio.
El embarazo significaba por un lado la resolucién de una tension por la transformacion
del cuerpo, a la manera de una alteracién interna en lugar de una accion especifica
(Maldavsky, 1994). Lo demés es soledad y un espacio sin rellenar como un cuento que
no fue contado. La idea de tener un hijo contiene una inocencia tal, que descarta
cuestiones tales como la manutencion de si misma 'y del bebé, o la escolaridad propia, 0
la vivienda; una oracidn que no deja traslucir el dolor por el retorno del vacio como la
sortija de una calesita ineludible. Ella vislumbraba ese dolor no tanto en el futuro, como
en un pasado materno vivenciado a diario y hecho carne en Sol. Refiere sesion a sesion
la presencia de su madre desbordada llamandola, su palabra desaparecia frente a la
voracidad de quien alguna vez tuvo como estrategia tener un hijo para calmarse: “Ella
cuando esta mal me llama y se pone a llorar y quiere que me quede con ella, una vez
estaba enojada y me dijo que me tuvo al separarse. Yo naci y mis viejos ya se habian
divorciado”. El destino de Sol es algo incierto, ella pareciera transcurrir en un mundo
subterraneo, nocturno, negro, con sonidos arrasadores o silencio mortal, rodeada de
suciedad.

El padre ofrece un interés que no encuentra caminos de plasmacion. Se lo ve perdido en
su propia soledad avanzando como un zombie por los senderos que le indicaron seguir
para “poner los limites”. En realidad nunca supo de qué hablaba, tomaba literalmente
las palabras como un nifio que aprende qué hacer. El intento por aferrarse a un limite
ficticio, imposible de sostener, acababa claudicando, dando por terminado un personaje
que él mismo no habia conocido nunca.

Entonces a veces llegaba a las entrevistas otro dia del pactado, o bien se adelantaba o
atrasaba una hora a la cita, cuando no, fallaba en la hora simplemente porque la
dimension del tiempo suponia también un limite incomprensible. Los relojes entraban
en otra categoria, sefialaban un espacio inaccesible. Era llamativa la expresién
compungida de este hombre cuando se le sefialaba el error y recordaba la pelicula “El
dia de la marmota”, s6lo entonces la pesadumbrez daba paso a la expresion de alguien
contento y se reia de la ocurrencia. Su hija mientras tanto ni siquiera contaba con un
reloj propio, tampoco entendia la diferencia entre un dia y otro. Tenia indicadores
parciales, decia: “Si yo vine ayer, me falta un dia para venir, 0 si vengo hoy tengo que
volver en dos dias, es mas dificil después del fin de semana”.

El argumento del film al que hacia referencia, se basa en las vicisitudes de un personaje
que amanece todos los dias en el mismo dia, de tal forma que nunca puede lograr que el
tiempo pase, el cual se torna en circular. Esta temporalidad conforma parte de la
estrategia eliminatoria de lo diferencial en esta familia, acceden a una temporalidad de
tipo automatico (como el personaje de la pelicula, quien hiciera lo que hiciera amanecia



siempre igual), y finalmente logran una nivelacion por lo inerte, igualados con lo no
vital, vida y muerte asimilados.

También la pérdida de la dimension del tiempo mantiene la ilusién de amanecer siempre
en el mismo dia, con lo cual el final se mantendria permanentemente a la misma
distancia. Ya veremos cémo la problematica de la muerte adquiere nuevo sentido con
respecto a los tatuajes y a la finitud comprendida en lo que se percibe.

Ahora bien, ¢quién otorga la tranquilidad del ordenamiento entre el dia y la noche, entre
lo que se debe y lo que no, entre los limites a las intrusiones de los otros y cada uno?
¢Qué alternativa le queda a Sol acerca de la aparicion de alguien que interceda entre ella
y la desolacion materna? ¢Podra ella dejarla en su soledad, cuando su existencia
encierra la idea de ser s6lo para acompafiar a una duelante por alguien que se va? Sol
podria llamarse Soledad, Sol es la poca luz para los ojos entristecidos de un despotismo
extrafio. ¢Como podria Soledad rescatarse de alguien desvalido? ;Cémo dejar a quien
pareciera no poder seguir siendo sin su “calor”? ¢Podré algun dia sentir que es algo méas
que el calor de otro? ;Cdémo encontrar algo bello en la mirada de quien no ve la belleza
en la captacion de su hija? Me referiré a este ultimo tema en el apartado sobre conflicto
estético en relacion al atentado contra la temporalidad como lo diferencial, como
aquello nuevo surgido de lo igual.

Elegia en ocasiones caminar por las calles a la deriva, hora tras hora. Llegaba a sus
lugares a un paso lento y solitario. Si llovia se mojaba, si hacia frio o calor era
exactamente igual. Sin embargo, tenia varios amigos con su mismo dolor, sufrientes,
adolescentes. Las reuniones entre ellos contenian mucho del silencio de Sol. Cierto
desenfreno cambiaba un clima que se tornaba demasiado denso, la oscilacion se daba
entre dos lenguajes, uno que buscaba la ternura y la tranquilidad, y otro que no
terminaba de creerlo y desacreditaba cualquier posibilidad de salida de ese lugar. Sol
decia: “La gente siempre habla de cosas superficiales, es hipdcrita” (otra vez el
“calquito”). Los gritos, el alcohol, y cualquier otro supuesto rescate del vacio.
Finalmente, siempre se dirigia hacia otro vacio.

Lenguajes del erotismo

Se describe a si misma como cerrada, introvertida. Solia sumirse ensimismada en una
ausencia abismal, se percibia su vuelo fuera del consultorio, quedaba su cuerpo. Estos
momentos aparecian cuando subitamente se colgaba en un punto en la pared y quedaba
ahi hasta que algo oficiaba de llamada y entonces sonreia, sonreia como a los locos, era
la sonrisa de alguien percibiendo un peligro incoherente. Finalmente un dia relato de
qué se trataba: “De chica yo no jugaba mucho, a veces iba con Julia y jugabamos a las
mufiecas. Nos veiamos de a ratos, por épocas todos los dias. Yo no jugaba con nadie.
Me gustaba jugar sola, me iba a un rinconcito (sefiala un espacio entre el limite del
divan y la pared) y me quedaba horas. Hacia personitas chiquitas con plastilina sentada
en el piso (se “cuelga” mirando la pared).

Y eran tantas las situaciones en las que se metia en el rinconcito que a veces le resultaba
dificil salir, eran lugares en los cuales utilizaba las paredes y el borde de la cama como
caparazon protectora, quedando expuestos solo dos flancos el frente y encima de su
cabeza, lugares hacia donde dirigia su sonrisa. Asi, comenta ciertos momentos de su
vida: “del afio pasado no me acuerdo nada. Papa se habia ido de viaje y me quedé en la
calle 5 dias, no me dejé la llave. Mi hermano me dejé afuera porque dijo que era tarde
para abrirme. No sé si no queria que saliera. Tenia bronca con todos, estaban re-
molestos en el colegio, que los tatuajes me los tenia que tapar, y me tenia que estar
sacando y poniendo los aros en la puerta del colegio. Dejé todo porque estaba todo



mal”. La alusion al abrirse y al cerrarse dan cuenta de los movimientos libidinales y a su
expresion en el lenguaje, si ella se abria, por ahi era tarde y ya no habia quien quisiera
que saliera, que invistiera la realidad. Una exterioridad, que por otra parte, Sol percibia
como desestimante de su subjetividad, con pretensiones eliminatorias, quedando
expulsada aun de su propio lugar. Quedaba entonces vagando por la calles, de una casa
a la otra, en las plazas, sola 0 acompafiada de personajes similares, también vagantes
solitarios. La alternativa contraria, de acompafarse de amistades que tuvieran un sentir
diferente acerca de su lugar en el mundo, se acompafiaba de un sentimiento envidioso
mudo de tal intensidad que se le tornaba violento el percibirlo. “Siempre me cuelgo con
la gente que no conozco tanto”.

En ocasiones se referia a su vinculo con Pedro: “con él tendria que aislarme de todos”
“papa nos iba a sacar las llaves, no quiere que Pedro venga mas. El otro dia yo tenia
que salir y me quedé encerrada”.

Freud se refirid a la posibilidad de la existencia de dos lenguajes de neurosis diferentes
segun sendos puntos de fijacion libidinal (Freud, 1913i, 1909d). En el caso analizado,
vemos que, asi como en ocasiones el discurso tomaba matices singulares, propios de
una expresion subjetiva, en otras, tomaba preeminencia un fragmento autista, como un
fendmeno espontaneo activado y desactivado de manera muy agil.

Freud aludio también a la plasticidad de expresiones del discurso, que puede el mismo
paciente encontrarse expresado en frases acordes con el erotismo intrasomatico y luego,
en otro momento, cobrar relevancia un lenguaje propio de las fijaciones anales
primarias. En Sol encontramos tal combinatoria, lo anal primario, punto de fijacion
propio de las paranoias, se observa proyectado en los locos a los cuales teme: su madre,
la jefa de la clinica en la que estuvo internada, su hermano, algunas de las canciones de
los grupos que escuchaba daban cuenta de la injusticia padecida por su grupo.

También encontramos expresiones del lenguaje intrasomatico, propio de una fijacion al
momento en que la libido inviste al yo real primitivo, el primer yo. Especialmente
encontramos la referencia al lenguaje de 6rgano (Freud, 1915) cuando habla de la piel,
los huesos, la sangre.

Otro lenguaje que relacionaré con el predominante en fragmentos autistas de pacientes
neurdticos, se refiere especialmente a la intrusion violenta. Este resulta acorde a la
ruptura de una coraza de proteccion antiestimulo, la desconstitucion momentanea o falla
constitutiva de la coraza bajo la cual se hallan protegidos los érganos sensoriales. La
defensa implementada por Sol la hace estar insensibilizada al dolor o a los cambios de
temperatura. Aplica una muralla rabiosa y envidiosa frente a lo diferencial (Maldavsky,
1994): “El dice que andamos con agujas y pipetas” “estaba todo mal con el tipo de la
clinica. Era un tipo sacado, me ataron a la cama y me inyectaron”. En la misma linea se
refiere a otros vinculos: “Mi mama cuando esta mal me llama a mi y se pone a llorar, te
Ilama mil veces, hasta el dia de hoy lo sigue haciendo. A veces me dice que me cuide y
me dijo que me cuide con Pedro. De ejemplo me contd que yo soy un forro pinchado,
yo ya lo sabia”

Si bien el “forro pinchado” alude a la duda acerca del lugar en el mundo de esta
paciente, también alude a ser inyectada a la vida de forma violenta, sin espacio de
contencion para su llegada.

En la misma sesion hizo referencia a su primer tatuaje, parte de la misma constelacion
animica: “En esa época yo andaba por la zona, era normal ver tatuajes todo el dia.
Empecé a estar en el local un afio antes, me hice amiga de los pibes. Estaba lleno de
gente todo el dia. Hacia tiempo que queria hacerme una caricatura. Después me hice el
de la espalda, cuando murié mi canario, Salvador. (tatuaje de una tumba con flores y el
nombre del animal). Al lado no lo querian ni ver, no creo que se haya caido. Fue hace



un ano y medio. Lo tiraron a la basura como si nada. La tumba es porque no lo pude
enterrar. Tengo un par de tatuajes que son para tapar otras cosas que estaban mal
hechas.”

Del mismo modo alude a cémo se inyectaba la madre en su vida al irrumpir
sorpresivamente con situaciones imprevistas. Pareciera que Sol no podia evitar repetir
esas escenas en las que quedaba inoculada como por una inyeccion, mientras se
encuentra atada de pies y manos.

En la misma linea se encuentra la problematica de su insensibilidad al frio y al dolor.
Ambas forman parte de un proyecto por desestimar lo diferencial, los cambios de
temperatura, los diferentes afectos, las variaciones temporales. Todo resultaba nivelado
en lo mismo como expresion de una envidia furiosa con todo lo vital, expresadas en las
tensiones que generan las diferencias. Parte del “cierre” se refiere a esta apercepcion de
lo diferencial. Me ocupé hasta aqui del tema referido al fragmento autista.
Especialmente pensando en lo que describen distintos autores como Tustin (1990) y
Maldavsky (1994) respecto de la presencia de aspectos autistas en pacientes con
caracteristicas alexitimicas, en los cuales se evidencia una imposibilidad en la
cualificacion de los afectos, una desestima de lo nuevo, de lo diferencial.

Una forma particular de escritura: los tatuajes

“A veces me encierro a hacer algln tatuaje a un amigo, a las agujas le ponés decapante.
La forma para hacerlo es que lo metés profundo abajo de la piel. No duele, a mi no me
duele. Las zonas dolorosas son cerca de los huesos, adentro. Yo veo los que se tatian a
si mismos y no les duele. Pedro me decia “pinchame que no siento nada’. El tiene una
calavera que fue para tapar otro que tenia antes.”

Sus tatuajes planteaban una contradiccion en si misma; por un lado, atraia la mirada y
por otro, ofrecia el horror angustioso que llevaba a quitar los ojos. En parte el problema
se debe a la lectura que invitan a hacer, esa escritura dibujada. Una escritura no
simbdlica, sino visceral.

Si consideramos a los ideales que configuran las representaciones grupo, encontramos
que el ideal totémico es aquel en el que el padre queda sustituido por un animal al cual
se le atribuyen poderes extraordinarios (Freud, 1913). La distancia entre el tétem y el
sujeto se puede hacer desaparecer cuando el sujeto se adorna con los atributos del ideal,
por ejemplo su nombre tatuado en la piel. El tipo de escritura caracteristico de esta
modalidad grupal, la del clan, el grupo que comparte un espacio, como puede resultar a
la tribu a la que pertenecia Sol, ciertas zonas y cierto grupo aunado por las inscripciones
corporales. Esta escritura slo designa lo genérico y practicamente coincide con el
dibujo (Gelb, 1952, citado por Maldavsky, 1993).

Resulta interesante la combinatoria de escrituras en la piel de Sol, por un lado, una
escritura propia de la l6gica totémica en la cual alcanzan los pictogramas, dibujos que
representan frases completas, de un modo condensado. Sélo cuando el totémico cede su
paso al pensamiento mitico, aparecen los nombres de los personajes que deben ser
transcriptos lo mas fielmente posible, y al que s6lo se adviene cuando la representacion
del objeto puede ser sustituida por la escritura de su nombre, en lugar de necesitar su
presencia. (Maldavsky, 1991). Conviven dos légicas en su escritura de piel, la totémica
y la mitica. En el caso analizado, el nombre de su mascota muerta y de una pareja
pueden dar lugar a la ausencia del objeto. En este sentido Freud describe a la escritura
como el lenguaje del ausente (Freud, 1930a), nosotros podriamos decir, del objeto
ausente y de ella misma decretada ausente frente al objeto.



Al estudiar la figuracion por medio de dibujos, Pommier (1993) refiere que se trata de
una forma de representacion directa de una accion o aun de la descripcion de una
situacion, inclusive la compara con las historietas. Finalmente se refiere a que la
comunicacion por imagenes no constituye en si misma una escritura, ya que cada una de
las acciones representadas reclamara una interpretacion y entonces, tales ilustraciones
no pueden prescindir del habla de quien provienen. Podemos sin embargo diferenciar en
este punto una escritura mas primitiva, quizas la propia de los nifios cuando hacen
garabatos que denominan letras, y en este punto coincidiremos con Pommier en que esta
escritura requiere que le preguntemos al nifio por lo que escribi6. EI caso en cuestion
contempla esta particularidad, ofrece una imagen, una escritura a la vista e invita a la
pregunta por su significado, que ella transforma en frases explicativas del mundo que
rodea tal grafico. Se constituye entonces en una condensacion de escritura animica, que
requiere aun de un trabajo de descondensacion para su plasmacion en palabras. Si bien
Pommier refiere en este punto que la imagen o el dibujo “nunca dird nada de la
represion que el habla comporta y la letra testimonia”, pienso que muchas letras y frases
de Sol no atravesaron tal represion, estan en un estadio previo. Antes habria que contar
con las representaciones que pudieran caer bajo el efecto de tal defensa. En ella hay un
encapsulamiento previo a tal despliegue de representaciones. Puede sin embargo hablar
con palabras partidas de otro fragmento animico, quizas mas neur6tico y si ligado a la
represion. Pero asi como nos convoca a mirar, nos impide la mirada, o bien se trata de
un mirar sin ver a quien nos muestra.

Sabemos que nunca estuvo en los propositos de esta adolescente el atraer sobre si
misma la atencion que sabia perdida. Nada mas lejos de su realidad. Ella atraia la
atencion a sus decoraciones, tal como los indigenas solo son en relacion a los tatuajes
que tienen, éstos les dan su status social y su existencia en esta vida y en el mas alla, Sol
decia existir alli en los tatuajes y promovia una desviacion de la mirada ajena.
Posiblemente la cuestién se complejizara cuando ademéas la mirada del otro podia
comportar una intrusion violenta de un fragmento de su psiquismo muerto. Como los
teros, cantaba en un lado y guardaba su subjetividad frente a los peligros de la intrusion.
Algo en ella intentaba apaciguar la mirada ajena en la detencion en una imagen dada a
ver (Lacan, 1964). Lo paraddjico de ello es la sensacion de no ser en tanto no se tengan
los dibujos que nombran, los que dan existencia a un cuerpo. Lo solitario de ésto es que
si bien Sol estaba todo el dia sometida a miradas, ninguna mirada la miraba, le daba
sentido: “mama siempre decia que yo era la que le dio calor, que era su sol, su razén
para existir, por eso me puso mi nombre”. Sol existia como motivo de existencia de
otro, que a su vez no podia mirarla mas alla de la luz que ella le pudiera trasmitir.
También nos dice que los tatuajes sirven para tapar cosas anteriores, “que estaban mal
hechas”, en alusion a la correccidn de ciertos tatuajes, los cuales pasan a formar parte de
un nuevo dibujo. En algun sentido se refiere a lo antiestético de las imagenes mal
hechas, pero en otro, lo mal hecho debe ser tapado. Se tapa lo que no le gusta del
pasado, se puede hacer un presente “bien hecho” de un pasado que debe ser “tapado”. Y
es cierto, una belleza dibujada en su cuerpo puede tapar la ausencia de una mirada a su
cuerpo vacio... y luego escrito con calquitos, graficos que condensan tantas cosas no
dichas. Nosotros podriamos pensar que si, cuando Sol habla de tapar nos habla de
represion, de desestima, de desmentida. En partes encuentro que nos habla, por un lado,
de la desestima del dolor causado por la ausencia de ciertos afectos, entre ellos el dolor
frente al encuentro con una belleza desbordante; por otro, la desmentida de ciertos
juicios acerca de objetos por perder y los duelos ain por hacer. Sin embargo, lo
“tapado” quedaba contenido en el dibujo actual de tal forma que reaparecia bajo otra
forma y color, camuflado pero acechante.



La aprehension del mundo externo y su conflicto

Meltzer describe el momento del nacimiento como aquel en que el encuentro con una
belleza proveniente de la madre se materializa ante la percepcion del nifio. Diferencia en
sus pacientes entre aquellos que reciben la aprehension de la belleza como un don y lo
acompafian con una expresion emocional, de aquellos para quienes el encuentro con
esta belleza, que les resultaba central en sus vidas, se acompafiaba de criterios
intelectualizados y no de una respuesta emocional frente a su encuentro. Observo
entonces que la experiencia del encuentro con la belleza primigenia materna, se
acompariaba también de la aprehension de su propia destruccién. Y entonces cita a Bion
“el objeto presente es visto conteniendo la sombra del objeto-ausente, presente-como-
perseguidor”. Lo intolerable para el bebé podria ser el no poder soportar el encuentro
con ese anticipo de la ausencia, del fin. “El haya en primavera revela el esqueleto del
haya en invierno” (pdg. 12). Meltzer encuentra que todos los pacientes tienen un
encuentro con lo bello y que el no ser conmovido por la belleza es “incompatible con la
supervivencia de la mente", sin embargo, observa que ciertos bebés se vieron
empujados a cerrarse a la percepcion debido a un conflicto estético, a la captacion de lo
transitorio de lo bello y lo insoportable de tal idea. Entonces, “la aprehension de la
belleza contiene, en su naturaleza misma, la aprehension de la posibilidad de su
destruccién” (pag. 12)

En Sol observamos un temor frente a lo envidioso proveniente desde tal objeto, que
pretende arrebatarle su propia belleza y vitalidad. La caverna en la que se encierran los
pacientes, a la que hace referencia Meltzer, podria metabolizarse en Sol como un
encuentro con ese resplandor inicial de lo bello y el cerrar los ojos para protegerse, el
huir de la aprehension exagerada y frenar el exceso. Encerrarse en un rincon para que el
impacto no sea tan fuerte, para que la captacion de la futura ausencia no se precipite de
golpe.

“El otro dia fuimos a un debate sobre la pena de muerte. Una chica estaba a favor de la
pena de muerte. Si estd mal matar, no vas a matar”. El problema para la captacion de
aquello que estaria mal matar es que en su esencia misma contiene su fin y la lucha de
Sol es una oposicion infinita frente a la aprehension de la muerte contenida en la vida y
aquello que comienza. En este sentido, Rodrigo de 30 afios dice: “es frustrante cuando
estds haciendo algo bueno y de pronto te acordas que va a terminar. Ahi te das cuenta
que todo esta terminando. Uno nace y ya esta muriendo. Es como cuando ves una
pelicula buena y que cuando termina, ya no sabés si es buena o mala, es todo igual”. De
tal forma que nivela lo bueno y lo malo en lo igualitario en la nada.

Los verbos y sustantivos ligados al salir resultan expresion de este lenguaje, oscilacion
entre un cerrase y abrirse al mundo de las percepciones. Sol encuentra en lo bello un
motivo para la captacion de la mirada ajena y el soslayar una intrusion mas alla,
soslayar la pregunta por si adentro sera asi de bello. Pregunta que el bebé se hace
respecto del encuentro con la belleza externa materna: ;Serd también asi adentro? El
adentro son los pinchazos bajo la piel, un meterse a ver dentro con la agujas de la
maquina de tatuar, un preguntar encubierto. El lenguaje del erotismo que acompaiia esta
modalidad es el intrasomatico (Maldavsky, 1997). Se trata de una expresion del
retraimiento activado en los ambientes percibidos como hostiles, una defensa que
desinvestia la realidad y no permitia realizar inscripciones, se observaba entonces una
ausencia de escritura en su memoria de los momentos vitales compafados de un panico
terrible del cual no encontraba donde o con quien resguardarse. Inclusive las sesiones
podian tener el mismo destino, sobre todo cuando se activaba la amenaza siempre



subyacente, de ser internada (externada de su casa) en caso de no concurrir a sus
sesiones.

Calquito le decia al novio, era una figura bidimensional. Respecto de la percepcion
tanto Liberman (1982) como Tustin (1981), se refirieron a la constitucion de una figura
en lo ancho y lo alto, sin profundidad. Sin embargo, Moreira (1995) y Maldavsky
(1994), consideran que el objeto autista en momentos regresivos es unidimensional,
constituido con un conjunto de puntos en el espacio. Es importante tener en cuenta que
esta es la forma constitutiva de los tatuajes, un conjunto de puntos. En sol, sin embargo,
los puntos luego de su produccion llegan a una forma de unificacion por la imagen
dibujada, accediendo en cierta forma a una unificacion de los puntos.

“mi viejo es muy cerrado, siempre habla de cosas superficiales”: Sol encontraba no sélo
su propio encapsulamiento, sino que suponia en los otros una cerrazén similar. Frente a
ello, la unica produccién posible de un contacto es de tipo bidimensional, como los
calquitos que se pegan a la piel y quedan adheridos. El Unico problema es que éstos se
van con el tiempo, se borran con los lavados y, se trata de una percepcion labil, suave,
sin perdurabilidad. Sol pasaba del encierro incrédulo a la adherencia tipo calquito sin
duracion. Otras posibilidades mas profundas de vinculo no eran posibles, o e otro estaba
cerrado, o ido, o ella misma lo estaba hasta que alguien se pegaba como un calquito por
un tiempo.

La produccién de una relacion empatica con el otro supone la posibilidad de parte del
nifio de encontrarse frente a alguien capaz de soportar la afectividad irrumpiente,
alguien que se torne en receptor de aquello que el bebé proyecta y los devuelva
transformado, por procesamiento interno y no superficial, en un conjunto de datos
asimilables por al aparato psiquico en formacién. Creo que en Sol el proceso se
encontrd obstaculizado por encontrase con barreras a esa proyeccion, y por el contrario,
recibiendo proyecciones ajenas sin encontrarse en condiciones de hacer algo con ellas.
Pas6 a encerrarse como metodo resolutorio de tal problema, y aplicé una maniobra
distractiva: “miren mis dibujos, quédense en la superficie y no avancen mas alla”.
Quizas el avance mas permitido era el de las agujas inyectadas en la piel. Lo que
finalmente se constituia en una intrusion violenta sin contencion, con la coraza
representada en la piel atravesada y con la coraza sensible desconstituida (no sentir el
dolor).

Para Sol, la realidad insumia tales peligros que en ocasiones se metia realmente en su
rinconcito, y si se conectaba, era con un personaje loco al que debia sonreirle para
controlar su desborde. Ella atn sonrie cuando se sienta en el divan o cuando atiende por
teléfono a la madre. Inclusive relata escenas concretas de gritos, patadas y rotura de
todos los muebles de la casa donde la madre adquiria un descontrol motriz y verbal
frente al cual Sol sélo se recluia en su rinconcito. En otra ocasion refirid una internacion
en una clinica psiquiatrica en la que fue atada a la cama y “me inyectaron”, “yo me
hacia la buenita para que me soltaran, la jefa ahi estaba re-loca”.

Su vida es tatuar a otros, estar rodeada del mundo de los tatuadores, de los dibujantes de
cuerpos. Importan los colores, las formas, y los delineados. Dejar marcas en los cuerpos
ajenos, reencontrar sus dibujos en las pieles de otros como cuadros ambulantes, formar
parte de ellos asi como otro forma parte de si misma, asi como el hombre ilustrado
quedo para siempre pensando en la mujer que lo tatud, en aquella que dejé su huella, sus
cuentos, sus historias grabadas sin fin.

“..El hombre ilustrado me lo dijo. Habia visto el letrero al lado del camino.
illustraciones en la piel! jllustraciones, y no tatuajes! jllustraciones artisticas! Y alli
habia estado, toda la noche, mientras las méagicas agujas lo mordian y picaban como
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avispas y abejas delicadas. A la mafana parecia un hombre que hubiese caido bajo una
prensa multicolor: tenia el cuerpo brillante y cubierto de figuras...

-Cuando las imégenes empiezan a moverse, me despiden. Ocurren cosas terribles en mis
ilustraciones. Cada una es un cuento. Si usted las mira atentamente unos pocos minutos,
le contaran una historia. Si las mira tres horas, las narraciones seran treinta o cuarenta, y
usted oird voces, y pensamientos. Todo estd aqui, en mi piel; no hay mas que mirar.
Pero sobre todo hay cierto lugar en mi espalda...” (Ray Bradbury, 1979). Y refiere la
historia de contener en su cuerpo ese vacio de dibujo, un espacio en donde no habia un
dibujo determinado, sino que quien mirara en él iba viendo la sucesion de toda su vida,
incluida su muerte. En ese espacio donde se representaba quien mirara nunca se veia el
hombre ilustrado, creo que no solo por la ubicacion espacial, él era espejo de las
historias de los otros y del futuro de otros.

La paciente se paseaba por el mundo con ese espacio oculto que en el hombre ilustrado
era un blanco en su cuerpo, y que sin embargo ofrecia el lugar donde se le dibujaba a
cada uno que se reflejara en él las historias de su propia vida e inclusive el futuro de
quien mirara. Sol portaba ese espacio para contener o muerto de su mascota, asi como
la desvitalizacion de los otros. Del mismo modo ofrecia un espacio para el despliegue
de las historias ajenas en detrimento de las propias. Pareciera que la conquista de parte
de los otros dejaba a su psiquismo sin posibilidad de constituir las propias
representaciones.

De luces y de sombras

Es llamativo el paralelismo que realizan diversos pueblos con costumbres tatuadoras
entre la muerte y los tatuajes. Estos se instituyen en algo perdurante luego del
fallecimiento. En este sentido Frazer (1944) relata como “...las gentes del Punjab se
tatian creyendo que al morir, el alma, ‘hombrecito o mujercita’ dentro del mortal
armazon ira integro al cielo, blasonado con los mismos tatuajes que adornaron su cuerpo
en vida. Algunas veces, sin embargo, y como ya veremos se ha imaginado que el alma
humana no tiene forma humana sino animal...” (pag. 219)

Del mismo modo, Jensen (1966) refiere que en Borneo, el tatuaje posee entre los kayan
el sentido de que el difunto pueda acreditar, en el viaje al reino de los muertos, que fue
en vida un buen cazador de cabezas, y que se tratd de una vida completamente
realizada, que es la forma en que el hombre adquiriria su esencia. Entonces, el tatuaje
pasaria a ser una carta de presentacion perdurable en el mundo de los muertos, da cuenta
de quien fue en vida el que los porta.

Freud (1913, pag. 113) cita a Julius Pikler: “el niucleo del totemismo, la fijacion de
nombres, es una consecuencia de la primitiva técnica de escritura. El caracter del
tétem es también el de unos signos de escritura facilmente figurables. Pero al llevar
los salvajes el nombre de un animal, de ahi derivaron la idea de un parentesco con este
ultimo”. 'Y Sol se fijo el nombre de su canario muerto, como otros se pondrian unas
plumas en la cabeza, o inclusive ella misma realizaba interesantes esculturas con los
huesos, plumas y pelos de animales que encontraba en el campo o en la calle. Una
reconstruccion totémica de sustitutos del animal, una cercania con él por la portacion de
algo que le pertenecio Entonces, la diferencia entre éste y el sujeto se reduce, contiene
atributos del animal totémico (Maldavsky, 1993). Es interesante la resolucion del duelo
como apropiacion corporal del nombre, portar el nombre del ideal perdido y de esa
forma no perderlo sino contenerlo. Inclusive podemos pensarlo como un paralelismo
entre la resolucion de su posible pérdida de pareja por la portacion de un bebé “razén de
mi existir”. Lo Ilamativo es esta forma de la escritura, una técnica que inscribe en el
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propio cuerpo con signos simplificados, quizas lo mas complejo en Sol es que si bien
figurd la tumba y la suposicion del canario dentro, tal espacio portaba un nombre escrito
con letras, en vez del dibujo del pajaro, que representaria una forma previa de escritura.
En este sentido refiere Levy Strauss (1968): “Los tatuajes no son sélo ornamentos ni
tampoco se reducen...a emblemas, marcas de nobleza y de grados en la jerarquia social;
son también mensajes que llevan el sello de una finalidad espiritual y transmiten
lecciones. El tatuaje maori no solo esta destinado a grabar un disefio en la carne, sino
también a imprimir en el espiritu todas las tradiciones y la filosofia de la raza.

En su estudio comparativo entre los indios caduveo de Paraguay y los maori de nueva
Zelandia, estudia el desdoblamiento de la representacion en los tatuajes. Al considerar
un dibujo realizado por una mujer caduveo observa que la artista no se propuso dibujar
una cara sino disefiar una pintura facial. Inclusive, si se observa cuidadosamente el
boceto queda aclarado por qué Levy Strauss escribié eso, lo que pareciera importar en el
dibujo son las lineas del tatuaje y los rasgos faciales son tan sélo indicadores de la
ubicacion de la pintura facial. “Debido a que el papel ‘es’ para ella una cara, le resulta
imposible ‘representar’ una cara sobre el papel, al menos sin deformacion. Era
necesario, o bien dibujar exactamente una cara y deformar el decorado segun las leyes
de la perspectiva o bien respetar la individualidad del decorado y, para ello, representar
la cara desdoblada...en el pensamiento indigena, el decorado es el rostro o, mejor dicho,
crea el rostro...”. En la misma linea se encuentra la idea de Sol de un sentido ausente.
Inclusive los dibujos no contienen la estirpe de una civilizacién ni sus honores. “...El
decorado le confiere su ser social, su dignidad humana, su significacion espiritual.”
(pag. 234)... “El decorado esta ‘hecho’ , pero en otro sentido el rostro esta predestinado
a ser decorado, porque solo por el decorado y mediante €l el rostro recibe su dignidad
social y su significacion mistica. El decorado se concibe para el rostro, pero el rostro
mismo no existe sino por el decorado. Esta es, en definitiva, la dualidad del actor y su
papel, y la nocion de ‘mascara’ nos proporciona la clave.(pag. 237). El de Sol es un
cuerpo-capsula traspasable, tal como referimos respecto de los pinchazos de las agujas
al dibujarla. También la piel de esta joven se constituye en un papel predestinado a otra
escritura que la propia. Es un cuerpo que adquiere su dimension sélo en una escritura
que trascienda los tiempos, que no envejezca, que no se borre ni muera.
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