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Tatuajes, escrituras corporales y conflicto estético  
(Publicado en Revista Actualidad Psicológica Nº 264. Mayo 1999, Buenos Aires) 
 
         Anahí Almasia 
 

“En una tarde calurosa de principios de setiembre 
me encontré por primera vez con el hombre ilustrado. Yo 
caminaba por una carretera asfaltada... yo no sabía entonces 
que era ilustrado...” (Ray, Bradbury, 1979) 

 
Sol nació en Rosario hace quince años, casi inmediatamente toda la familia se mudó a 
Montevideo. Llegó al consultorio una tarde de invierno y se sentó como metida en su 
propio cuerpo, las cadenas cayendo en el tejido del diván, su rostro asomando entre el 
pelo. Vestía en ese momento unos pantalones ajustados negros, remendados en partes y 
con agujeros en otras. La mitad de la cabeza está afeitada, y algunos de los mechones 
muestran signos de haber sido verdes, ahora decoloridos. Ofrece el descuido como carta 
de presentación, las remeras estiradas, recortadas y deshilachadas, un piloto negro casi 
gris y el frío que no parece afectarle. Tan sólo el piloto y la remera, extrañamente algo 
más. Un calzado apropiado para la guerra, una guerra cotidiana, unos borceguíes que no 
recibieron betún luego de su fabricación y el barro pegado de siglos. En el rostro la 
juventud y la soledad, se le podría agregar el enigma por un espacio oculto, inabordable, 
como un secreto que era sólo vacío. A veces ella se sumerge allí, se entrega a los 
confines de los “subterráneos donde nada brilla” y pasea sola, ensimismada en la nada, 
oculta del mundo. Así, de este modo, transcurren sus sesiones, en ocasiones presente, 
relatando su historia, o parte de ella; y por momentos sólo ausencia.  
Sol tiene varios tatuajes, algunos se pueden ver asomando entre la vestimenta; otros, 
están ocultos, invisibles a los ojos simples pero no a aquel que quisiera verlos, ya que 
Sol se prestaba con entusiasmo a la actividad de enseñarlos a quien lo deseara, un tanto 
halagada por la pasión mirona de los otros. 
El terapeuta me refirió especialmente la autopercepción al mirarla, de cómo observaba 
los tatuajes. Me refiere cómo se pensaba a sí mismo en ese acto, un tanto intrigado, con 
una curiosidad infinita. Sol pertenecía a esas personas que contienen una belleza 
intrigante, oculta, que encontraba en el analista como en otros, a los espectadores de su 
obra pictórica. ¿Cómo hacer clínica teniendo enfrente a los riesgos de la fascinación 
ocultos tras los colores en el cabello, en la irregularidad de su corte, en los tatuajes y los 
mil aros que adornaban su cuerpo? ¿Se trata de una pasividad respecto de la actividad 
de sus manchas? “... Más que la forma a la que mancha, es el lunar el que me mira. Y es 
porque eso me mira que me atrae de manera tan paradójica...” (Lacan, 1963). Pero 
entonces, hablar de la angustia que provoca no es en vano. 
Quizás sea el encuentro con la crudeza que plantea, con la carne pinchada, quemada, 
perforada. Y si el cuadro de esta adolescente termina de ser en el impacto que promueve 
en otro, incluída su angustia; esta misma configuración en el otro resulta un producto de 
sus formaciones sustitutivas. Si bien Sol distaba mucho de esos hombres tatuados en 
todo su cuerpo, contaba con cinco tatuajes en su panza, siete en sus brazos, uno en el 
cuero cabelludo (este sólo podía ser visto cuando tenía la nuca rapada), varios en las 
piernas. No había simetría entre los dibujos y el eje de su cuerpo.  
Los motivos eran variados, flores, tribales, nombres, caricaturas.... quizás el más 
llamativo resultara uno que graficaba una tumbita, símbolo del entierro no realizado de 
su mascota, un pajarillo que convivió con ella en su habitación durante mucho tiempo. 
Sol solía tenerlo suelto y sólo de vez en cuando le cortaba las alas para que 
permaneciera en la habitación y la ventana dejara de ser una tentación irresistible. Su 
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idea no confirmada es que fue asesinado, que alguien lo mató para que no molestara y 
que luego fue tirado “como un desecho”. Entonces, esta adolescente convirtió el 
desecho en pintura, en una hermosa tumbita en su cuerpo, llena de flores y con el 
nombre de su pajarillo: Salvador. La muerte hecha arte. Un entierro hecho carne. 
Muestra un cementerio particular enclavado en la piel. ¿Carne muerta encapsulada en la 
carne viva? Un pedazo de su cuerpo habitado por otro. Creo que tan sólo se trata de una 
repetición de algo ya sucedido, Sol habitada por el espacio psíquico ajeno no vivo, no 
sentido como vital, de otros. 
Del mismo modo, hizo de su cuerpo el lugar de perdurabilidad de Salvador, resultando 
de este modo una compañía permanente, casi piel con piel, de aquel que no está más. 
Una forma interesante de resolver el dolor, hacer de la piel mucosa. Hacerlo formar 
parte de su propio cuerpo, porque nunca más su cuerpo será el mismo que antes del 
tatuaje, ella ahora porta para siempre el nombre de un animal, marcado a pinchazos 
indelebles en su cuerpo. 
Así, nos hace acordar a ciertas observaciones de los antropólogos respecto de las 
culturas con prácticas tatuadoras y su mensaje hacia el reino de los muertos. 
Problemática que comentaremos más adelante. 
Sol vivía de noche, el día era una garantía de que las sombras no aparecieran, pero de 
noche...prefería quedar despierta, acechante de las pesadillas que avanzaban al color de 
la oscuridad. Cuando todos los colores eran el mismo, cuando ningún dibujo alcanzaba 
a contrarrestar el temor. Refiere hablando de sus tatuajes: “La nueva escuela en tatuajes 
tiene en cuenta a los halos de luz, los colores y los contrastes, no hacen sombreado, se 
hacen las sombras de otro color, como un contraste. La vieja escuela hacía sombras, era 
distinto”.  
Un caminar pesado, entre desganado y brusco. Muestra aún los aros en las cejas. Con 
paciencia, uno podría ver insinuarse uno atravesando su lengua. En el ombligo una 
argolla y en las orejas cinco o seis, algunos de ellos directamente alfileres de gancho tal 
como se compran en las mercerías. Largas y gruesas cadenas adornan sus muñecas y 
cuello. Porta además una mochila también negra, llena de grafittis en marcador blanco, 
grupos de música, grupos anarquistas, la A de ellos y frases de canciones. Las remeras 
también muestran grafittis y dibujos, frases significativas, donde las palabras más 
repetidas con muerte, sepultura, libertad... 
Convive aún con su padre, su abuela, un hermano mayor con el cual no se hablan 
durante meses. Para Sol éste resulta alguien incoherente, calculador y desinteresado por 
su hermana. También tiene un amigo, un novio se podría decir, se llama Pedro y ella le 
dice “calquito”. El aparece por épocas y así también desaparece. Existen períodos de 
una pasión tal que su mundo se reduce a Pedro. “Nos pegamos”. Es una ilusión que Sol 
gusta de mantener y esos momentos la acercan a la sensación de no requerir de nada 
más, sólo Pedro, la máquina para tatuar, los colores, la cerveza, el cigarrillo. 
Desaparecen las palabras de esta adolescente para nombrar las cosas, sólo una ambición 
la inunda: apropiarse del hijo proveniente de Pedro y que reduzca el dolor ante la 
próxima partida. Quedarse con alguien que no pudiera partir. Y ya nos encontramos con 
un prototipo de resolución de la tristeza, la transformación del cuerpo, por embarazos o 
tatuajes. Mientras tanto se “dibujan” mutuamente, se dejan los “calquitos” -no tan 
calquitos-, grabados en la piel hasta la próxima ocasión, se “pegan” imágenes, se pegan 
los nombres de cada uno en la piel del otro. Una adherencia donde nadie es, son pegotes 
de una pseudocercanía. Los “calquitos” tienen esa particularidad, suelen obviar lo que 
siente el que se lo coloca, son tan sólo adornos superficiales que no aspiran a penetrar 
más allá en la subjetividad ajena. 
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El “calquito” fue la marca de un producto muy difundido en cierta época, más o menos 
cuando Sol estaba naciendo, cuya utilidad era adornar los cuadernos de los chicos por 
medio de la copia de dibujos prefabricados. La modalidad era que debía seleccionarse el 
lugar donde iría el dibujo, se apoyaba el calquito y con delicadeza se raspaba el lado 
opuesto del papel que contenía el gráfico. Con suerte y un poco de habilidad, el 
resultado era que éste se trasladaba al papel y quedaba adherido definitivamente en 
donde se hubiera elegido. En ocasiones alguna parte quedaba borroneada, o corrida de 
lugar, o bien, permanecía en la hoja original del calquito. Es una palabra que también 
alude a copia, a calco, a tomar de otro lugar. 
Supongo que Sol lo decía en sus dos acepciones, que se le pegue a alguien un pedazo 
copiado de la pseudosubjetividad ajena, ya que también el calquito era tan sólo eso, una 
imagen plana, bidimensional, sin profundidades subjetivas. De tal forma que podríamos 
pensar en la manera en que esta adolescente percibe, adhesivamente, pegándose y 
perdiendo las variaciones que sólo pueden ser captadas con una distancia de por medio. 
El embarazo significaba por un lado la resolución de una tensión por la transformación 
del cuerpo, a la manera de una alteración interna en lugar de una acción específica 
(Maldavsky, 1994). Lo demás es soledad y un espacio sin rellenar como un cuento que 
no fue contado. La idea de tener un hijo contiene una inocencia tal, que descarta 
cuestiones tales como la manutención de sí misma y del bebé, o la escolaridad propia, o 
la vivienda; una oración que no deja traslucir el dolor por el retorno del vacío como la 
sortija de una calesita ineludible. Ella vislumbraba ese dolor no tanto en el futuro, como 
en un pasado materno vivenciado a diario y hecho carne en Sol. Refiere sesión a sesión 
la presencia de su madre desbordada llamándola, su palabra desaparecía frente a la 
voracidad de quien alguna vez tuvo como estrategia tener un hijo para calmarse: “Ella 
cuando está mal me llama y se pone a llorar y quiere que me quede con ella, una vez 
estaba enojada y me dijo que me tuvo al separarse. Yo nací y mis viejos ya se habían 
divorciado”. El destino de Sol es algo incierto, ella pareciera transcurrir en un mundo 
subterráneo, nocturno, negro, con sonidos arrasadores o silencio mortal, rodeada de 
suciedad.  
El padre ofrece un interés que no encuentra caminos de plasmación. Se lo ve perdido en 
su propia soledad avanzando como un zombie por los senderos que le indicaron seguir 
para “poner los límites”. En realidad nunca supo de qué hablaba, tomaba literalmente 
las palabras como un niño que aprende qué hacer. El intento por aferrarse a un límite 
ficticio, imposible de sostener, acababa claudicando, dando por terminado un personaje 
que él mismo no había conocido nunca. 
Entonces a veces llegaba a las entrevistas otro día del pactado, o bien se adelantaba o 
atrasaba una hora a la cita, cuando no, fallaba en la hora simplemente porque la 
dimensión del tiempo suponía también un límite incomprensible. Los relojes entraban 
en otra categoría, señalaban un espacio inaccesible. Era llamativa la expresión 
compungida de este hombre cuando se le señalaba el error y recordaba la película “El 
día de la marmota”, sólo entonces la pesadumbrez daba paso a la expresión de alguien 
contento y se reía de la ocurrencia. Su hija mientras tanto ni siquiera contaba con un 
reloj propio, tampoco entendía la diferencia entre un día y otro. Tenía indicadores 
parciales, decía: “Si yo vine ayer, me falta un día para venir, o si vengo hoy tengo que 
volver en dos días, es más difícil después del fin de semana”. 
El argumento del film al que hacía referencia, se basa en las vicisitudes de un personaje 
que amanece todos los días en el mismo día, de tal forma que nunca puede lograr que el 
tiempo pase, el cual se torna en circular. Esta temporalidad conforma parte de la 
estrategia eliminatoria de lo diferencial en esta familia, acceden a una temporalidad de 
tipo automático (como el personaje de la película, quien hiciera lo que hiciera amanecía 
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siempre igual), y finalmente logran una nivelación por lo inerte, igualados con lo no 
vital, vida y muerte asimilados. 
También la pérdida de la dimensión del tiempo mantiene la ilusión de amanecer siempre 
en el mismo día, con lo cual el final se mantendría permanentemente a la misma 
distancia. Ya veremos cómo la problemática de la muerte adquiere nuevo sentido con 
respecto a los tatuajes y a la finitud comprendida en lo que se percibe. 
Ahora bien, ¿quién otorga la tranquilidad del ordenamiento entre el día y la noche, entre 
lo que se debe y lo que no, entre los límites a las intrusiones de los otros y cada uno? 
¿Qué alternativa le queda a Sol acerca de la aparición de alguien que interceda entre ella 
y la desolación materna? ¿Podrá ella dejarla en su soledad, cuando su existencia 
encierra la idea de ser sólo para acompañar a una duelante por alguien que se va? Sol 
podría llamarse Soledad, Sol es la poca luz para los ojos entristecidos de un despotismo 
extraño. ¿Cómo podría Soledad rescatarse de alguien desvalido? ¿Cómo dejar a quien 
pareciera no poder seguir siendo sin su “calor”? ¿Podrá algún día sentir que es algo más 
que el calor de otro? ¿Cómo encontrar algo bello en la mirada de quien no ve la belleza 
en la captación de su hija? Me referiré a este último tema en el apartado sobre conflicto 
estético en relación al atentado contra la temporalidad como lo diferencial, como 
aquello nuevo surgido de lo igual. 
Elegía en ocasiones caminar por las calles a la deriva, hora tras hora. Llegaba a sus 
lugares a un paso lento y solitario. Si llovía se mojaba, si hacía frío o calor era 
exactamente igual. Sin embargo, tenía varios amigos con su mismo dolor, sufrientes, 
adolescentes. Las reuniones entre ellos contenían mucho del silencio de Sol. Cierto 
desenfreno cambiaba un clima que se tornaba demasiado denso, la oscilación se daba 
entre dos lenguajes, uno que buscaba la ternura y la tranquilidad, y otro que no 
terminaba de creerlo y desacreditaba cualquier posibilidad de salida de ese lugar. Sol 
decía: “La gente siempre habla de cosas superficiales, es hipócrita” (otra vez el 
“calquito”). Los gritos, el alcohol, y cualquier otro supuesto rescate del vacío. 
Finalmente, siempre se dirigía hacia otro vacío. 
 
Lenguajes del erotismo 
 
Se describe a sí misma como cerrada, introvertida. Solía sumirse ensimismada en una 
ausencia abismal, se percibía su vuelo fuera del consultorio, quedaba su cuerpo. Estos 
momentos aparecían cuando súbitamente se colgaba en un punto en la pared y quedaba 
ahí hasta que algo oficiaba de llamada y entonces sonreía, sonreía como a los locos, era 
la sonrisa de alguien percibiendo un peligro incoherente. Finalmente un día relató de 
qué se trataba: “De chica yo no jugaba mucho, a veces iba con Julia y jugábamos a las 
muñecas. Nos veíamos de a ratos, por épocas todos los días. Yo no jugaba con nadie. 
Me gustaba jugar sola, me iba a un rinconcito (señala un espacio entre el límite del 
diván y la pared) y me quedaba horas. Hacía personitas chiquitas con plastilina sentada 
en el piso (se “cuelga” mirando la pared).  
Y eran tantas las situaciones en las que se metía en el rinconcito que a veces le resultaba 
difícil salir, eran lugares en los cuales utilizaba las paredes y el borde de la cama como 
caparazón protectora, quedando expuestos sólo dos flancos el frente y encima de su 
cabeza, lugares hacia donde dirigía su sonrisa. Así, comenta ciertos momentos de su 
vida: “del año pasado no me acuerdo nada. Papá se había ido de viaje  y me quedé en la 
calle 5 días, no me dejó la llave. Mi hermano me dejó afuera porque dijo que era tarde 
para abrirme. No sé si no quería que saliera. Tenía bronca con todos, estaban re-
molestos en el colegio, que los tatuajes me los tenía que tapar, y me tenía que estar 
sacando y poniendo los aros en la puerta del colegio. Dejé todo porque estaba todo 
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mal”. La alusión al abrirse y al cerrarse dan cuenta de los movimientos libidinales y a su 
expresión en el lenguaje, si ella se abría, por ahí era tarde y ya no había quien quisiera 
que saliera, que invistiera la realidad. Una exterioridad, que por otra parte, Sol percibía 
como desestimante de su subjetividad, con pretensiones eliminatorias, quedando 
expulsada aún de su propio lugar. Quedaba entonces vagando por la calles, de una casa 
a la otra, en las plazas, sola o acompañada de personajes similares, también vagantes 
solitarios. La alternativa contraria, de acompañarse de amistades que tuvieran un sentir 
diferente acerca de su lugar en el mundo, se acompañaba de un sentimiento envidioso 
mudo de tal intensidad que se le tornaba violento el percibirlo. “Siempre me cuelgo con 
la gente que no conozco tanto”. 
En ocasiones se refería a su vínculo con Pedro: “con él tendría que aislarme de todos” 
“papá nos iba a sacar las llaves, no quiere que Pedro venga más. El otro día yo tenía 
que salir y me quedé encerrada”. 
Freud se refirió a la posibilidad de la existencia de dos lenguajes de neurosis diferentes 
según sendos puntos de fijación  libidinal (Freud, 1913i, 1909d). En el caso analizado, 
vemos que, así como en ocasiones el discurso tomaba matices singulares, propios de 
una expresión subjetiva, en otras, tomaba preeminencia un fragmento autista, como un 
fenómeno espontáneo activado y desactivado de manera muy ágil. 
Freud aludió también a la plasticidad de expresiones del discurso, que puede el mismo 
paciente encontrarse expresado en frases acordes con el erotismo intrasomático y luego, 
en otro momento, cobrar relevancia un lenguaje propio de las fijaciones anales 
primarias. En Sol encontramos tal combinatoria, lo anal primario, punto de fijación 
propio de las paranoias, se observa proyectado en los locos a los cuales teme: su madre, 
la jefa de la clínica en la que estuvo internada, su hermano, algunas de las canciones de 
los grupos que escuchaba daban cuenta de la injusticia padecida por su grupo.  
También encontramos expresiones del lenguaje intrasomático, propio de una fijación al 
momento en que la libido inviste al yo real primitivo, el primer yo. Especialmente 
encontramos la referencia al lenguaje de órgano (Freud, 1915) cuando habla de la piel, 
los huesos, la sangre. 
Otro lenguaje que relacionaré con el predominante en fragmentos autistas de pacientes 
neuróticos, se refiere especialmente a la intrusión violenta. Este resulta acorde a la 
ruptura de una coraza de protección antiestímulo, la desconstitución momentánea o falla 
constitutiva de la coraza bajo la cual se hallan protegidos los órganos sensoriales. La 
defensa implementada por Sol la hace estar insensibilizada al dolor o a los cambios de 
temperatura. Aplica una muralla rabiosa y envidiosa frente a lo diferencial (Maldavsky, 
1994): “El dice que andamos con agujas y pipetas” “estaba todo mal con el tipo de la 
clínica. Era un tipo sacado, me ataron a la cama y me inyectaron”. En la misma línea se 
refiere a otros vínculos: “Mi mamá cuando está mal me llama a mí y se pone a llorar, te 
llama mil veces, hasta el día de hoy lo sigue haciendo. A veces me dice que me cuide y 
me dijo que me cuide con Pedro. De ejemplo me contó que yo soy un forro pinchado, 
yo ya lo sabía” 
Si bien el “forro pinchado” alude a la duda acerca del lugar en el mundo de esta 
paciente, también alude a ser inyectada a la vida de forma violenta, sin espacio de 
contención para su llegada. 
En la misma sesión hizo referencia a su primer tatuaje, parte de la misma constelación 
anímica: “En esa época yo andaba por la zona, era normal ver tatuajes todo el día. 
Empecé a estar en el local un año antes, me hice amiga de los pibes. Estaba lleno de 
gente todo el día. Hacía tiempo que quería hacerme una caricatura. Después me hice el 
de la espalda, cuando murió mi canario, Salvador. (tatuaje de una tumba con flores y el 
nombre del animal). Al lado no lo querían ni ver, no creo que se haya caído. Fue hace 
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un año y medio. Lo tiraron a la basura como si nada. La tumba es porque no lo pude 
enterrar. Tengo un par de tatuajes que son para tapar otras cosas que estaban mal 
hechas.” 
Del mismo modo alude a cómo se inyectaba la madre en su vida al irrumpir 
sorpresivamente con situaciones imprevistas. Pareciera que Sol no podía evitar repetir 
esas escenas en las que quedaba inoculada como por una inyección, mientras se 
encuentra atada de pies y manos. 
En la misma línea se encuentra la problemática de su insensibilidad al frío y al dolor. 
Ambas forman parte de un proyecto por desestimar lo diferencial, los cambios de 
temperatura, los diferentes afectos, las variaciones temporales. Todo resultaba nivelado 
en lo mismo como expresión de una envidia furiosa con todo lo vital, expresadas en las 
tensiones que generan las diferencias. Parte del “cierre” se refiere a esta apercepción de 
lo diferencial. Me ocupé hasta aquí del tema referido al fragmento autista. 
Especialmente pensando en lo que describen distintos autores como Tustin (1990) y 
Maldavsky (1994) respecto de la presencia de aspectos autistas en pacientes con 
características alexitímicas, en los cuales se evidencia una imposibilidad en la 
cualificación de los afectos, una desestima de lo nuevo, de lo diferencial. 
 
Una forma particular de escritura: los tatuajes 
 
“A veces me encierro a hacer algún tatuaje a un amigo, a las agujas le ponés decapante. 
La forma para hacerlo es que lo metés profundo abajo de la piel. No duele, a mí no me 
duele. Las zonas dolorosas son cerca de los huesos, adentro. Yo veo los que se tatúan a 
si mismos y no les duele. Pedro me decía ‘pinchame que no siento nada’. El tiene una 
calavera que fue para tapar otro que tenía antes.” 
Sus tatuajes planteaban una contradicción en sí misma; por un lado, atraía la mirada y 
por otro, ofrecía el horror angustioso que llevaba a quitar los ojos. En parte el problema 
se debe a la lectura que invitan a hacer, esa escritura dibujada. Una escritura no 
simbólica, sino visceral. 
Si consideramos a los ideales que configuran las representaciones grupo, encontramos 
que el ideal totémico es aquel en el que el padre queda sustituido por un animal al cual 
se le atribuyen poderes extraordinarios (Freud, 1913). La distancia entre el tótem y el 
sujeto se puede hacer desaparecer cuando el sujeto se adorna con los atributos del ideal, 
por ejemplo su nombre tatuado en la piel. El tipo de escritura característico de esta 
modalidad grupal, la del clan, el grupo que comparte un espacio, como puede resultar a 
la tribu a la que pertenecía Sol, ciertas zonas y cierto grupo aunado por las inscripciones 
corporales. Esta escritura sólo designa lo genérico y prácticamente coincide con el 
dibujo (Gelb, 1952, citado por Maldavsky, 1993). 
Resulta interesante la combinatoria de escrituras en la piel de Sol, por un lado, una 
escritura propia de la lógica totémica en la cual alcanzan los pictogramas, dibujos que 
representan frases completas, de un modo condensado.  Sólo cuando el totémico cede su 
paso al pensamiento mítico, aparecen los nombres de los personajes que deben ser 
transcriptos lo más fielmente posible, y al que sólo se adviene cuando la representación 
del objeto puede ser sustituída por la escritura de su nombre, en lugar de necesitar su 
presencia. (Maldavsky, 1991). Conviven dos lógicas en su escritura de piel, la totémica 
y la mítica. En el caso analizado, el nombre de su mascota muerta y de una pareja 
pueden dar lugar a la ausencia del objeto. En este sentido Freud describe a la escritura 
como el lenguaje del ausente (Freud, 1930a), nosotros podríamos decir, del objeto 
ausente y de ella misma decretada ausente frente al objeto. 
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Al estudiar la figuración por medio de dibujos, Pommier (1993) refiere que se trata de 
una forma de representación directa de una acción o aun de la descripción de una 
situación, inclusive la compara con las historietas. Finalmente se refiere a que la 
comunicación por imágenes no constituye en sí misma una escritura, ya que cada una de 
las acciones representadas reclamará una interpretación y entonces, tales ilustraciones 
no pueden prescindir del habla de quien provienen. Podemos sin embargo diferenciar en 
este punto una escritura más primitiva, quizás la propia de los niños cuando hacen 
garabatos que denominan letras, y en este punto coincidiremos con Pommier en que esta 
escritura requiere que le preguntemos al niño por lo que escribió. El caso en cuestión 
contempla esta particularidad, ofrece una imagen, una escritura a la vista e invita a la 
pregunta por su significado, que ella transforma en frases explicativas del mundo que 
rodea tal gráfico. Se constituye entonces en una condensación de escritura anímica, que 
requiere aún de un trabajo de descondensación para su plasmación en palabras. Si bien 
Pommier refiere en este punto que la imagen o el dibujo “nunca dirá nada de la 
represión que el habla comporta y la letra testimonia”, pienso que muchas letras y frases 
de Sol no atravesaron tal represión, están en un estadío previo. Antes habría que contar 
con las representaciones que pudieran caer bajo el efecto de tal defensa. En ella hay un 
encapsulamiento previo a tal despliegue de representaciones. Puede sin embargo hablar 
con palabras partidas de otro fragmento anímico, quizás más neurótico y sí ligado a la 
represión. Pero así como nos convoca a mirar, nos impide la mirada, o bien se trata de 
un mirar sin ver a quien nos muestra.  
Sabemos que nunca estuvo en los propósitos de esta adolescente el atraer sobre sí 
misma la atención que sabía perdida. Nada  más lejos de su realidad. Ella atraía la 
atención a sus decoraciones, tal como los indígenas sólo son en relación a los tatuajes 
que tienen, éstos les dan su status social y su existencia en esta vida y en el más allá, Sol 
decía existir allí en los tatuajes y promovía una desviación de la mirada ajena. 
Posiblemente la cuestión se complejizara cuando además la mirada del otro podía 
comportar una intrusión violenta de un fragmento de su psiquismo muerto. Como los 
teros, cantaba en un lado y guardaba su subjetividad frente a los peligros de la intrusión. 
Algo en ella intentaba apaciguar la mirada ajena en la detención en una imagen dada a 
ver (Lacan, 1964). Lo paradójico de ello es la sensación de no ser en tanto no se tengan 
los dibujos que nombran, los que dan existencia a un cuerpo. Lo solitario de ésto es que 
si bien Sol estaba todo el día sometida a miradas, ninguna mirada la miraba, le daba 
sentido: “mamá siempre decía que yo era la que le dio calor, que era su sol, su razón 
para existir, por eso me puso mi nombre”. Sol existía como motivo de existencia de 
otro, que a su vez no podía mirarla más allá de la luz que ella le pudiera trasmitir.  
También nos dice que los tatuajes sirven para tapar cosas anteriores, “que estaban mal 
hechas”, en alusión a la corrección de ciertos tatuajes, los cuales pasan a formar parte de 
un nuevo dibujo. En algún sentido se refiere a lo antiestético de las imágenes mal 
hechas, pero en otro, lo mal hecho debe ser tapado. Se tapa lo que no le gusta del 
pasado, se puede hacer un presente “bien hecho” de un pasado que debe ser “tapado”. Y 
es cierto, una belleza dibujada en su cuerpo puede tapar la ausencia de una mirada a su 
cuerpo vacío... y luego escrito con calquitos, gráficos que condensan tantas cosas no 
dichas. Nosotros podríamos pensar que si, cuando Sol habla de tapar nos habla de 
represión, de desestima, de desmentida. En partes encuentro que nos habla, por un lado, 
de la desestima del dolor causado por la ausencia de ciertos afectos, entre ellos el dolor 
frente al encuentro con una belleza desbordante; por otro, la desmentida de ciertos 
juicios acerca de objetos por perder y los duelos aún por hacer. Sin embargo, lo 
“tapado” quedaba contenido en el dibujo actual de tal forma que reaparecía bajo otra 
forma y color, camuflado pero acechante. 
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La aprehensión del mundo externo y su conflicto 
 
Meltzer describe el momento del nacimiento como aquel en que el encuentro con una 
belleza proveniente de la madre se materializa ante la percepción del niño. Diferencia en 
sus pacientes entre aquellos que reciben la aprehensión de la belleza como un don y lo 
acompañan con una expresión emocional, de aquellos para quienes el encuentro con 
esta belleza, que les resultaba central en sus vidas, se acompañaba de criterios 
intelectualizados y no de una respuesta emocional frente a su encuentro. Observó 
entonces que la experiencia del encuentro con la belleza primigenia materna, se 
acompañaba también de la aprehensión de su propia destrucción. Y entonces cita a Bion 
“el objeto presente es visto conteniendo la sombra del objeto-ausente, presente-como-
perseguidor”. Lo intolerable para el bebé podría ser el no poder soportar el encuentro 
con ese anticipo de la ausencia, del fin. “El haya en primavera revela el esqueleto del 
haya en invierno” (pág. 12). Meltzer encuentra que todos los pacientes tienen un 
encuentro con lo bello y que el no ser conmovido por la belleza es “incompatible con la 
supervivencia de la mente", sin embargo, observa que ciertos bebés se vieron 
empujados a cerrarse a la percepción debido a un conflicto estético, a la captación de lo 
transitorio de lo bello y lo insoportable de tal idea. Entonces, “la aprehensión de la 
belleza contiene, en su naturaleza misma, la aprehensión de la posibilidad de su 
destrucción” (pág. 12) 
En Sol observamos un temor frente a lo envidioso proveniente desde tal objeto, que 
pretende arrebatarle su propia belleza y vitalidad. La caverna en la que se encierran los 
pacientes, a la que hace referencia Meltzer, podría metabolizarse en Sol como un 
encuentro con ese resplandor inicial de lo bello y el cerrar los ojos para protegerse, el 
huir de la aprehensión exagerada y frenar el exceso. Encerrarse en un rincón para que el 
impacto no sea tan fuerte, para que la captación de la futura ausencia no se precipite de 
golpe. 
“El otro día fuimos a un debate sobre la pena de muerte. Una chica estaba a favor de la 
pena de muerte. Si está mal matar, no vas a matar”. El problema para la captación de 
aquello que estaría mal matar es que en su esencia misma contiene su fin y la lucha de 
Sol es una oposición infinita frente a la aprehensión de la muerte contenida en la vida y 
aquello que comienza. En este sentido, Rodrigo de 30 años dice: “es frustrante cuando 
estás haciendo algo bueno y de pronto te acordás que va a terminar. Ahí te das cuenta 
que todo esta terminando. Uno nace y ya está muriendo. Es como cuando ves una 
película buena y que cuando termina, ya no sabés si es buena o mala, es todo igual”. De 
tal forma que nivela lo bueno y lo malo en lo igualitario en la nada. 
Los verbos y sustantivos ligados al salir resultan expresión de este lenguaje, oscilación 
entre un cerrase y abrirse al mundo de las percepciones. Sol encuentra en lo bello un 
motivo para la captación de la mirada ajena y el soslayar una intrusión más allá, 
soslayar la pregunta por si adentro será así de bello. Pregunta que el bebé se hace 
respecto del encuentro con la belleza externa materna: ¿Será también así adentro? El 
adentro son los pinchazos bajo la piel, un meterse a ver dentro con la agujas de la 
máquina de tatuar, un preguntar encubierto. El lenguaje del erotismo que acompaña esta 
modalidad es el intrasomático (Maldavsky, 1997). Se trata de una expresión del 
retraimiento activado en los ambientes percibidos como hostiles, una defensa que 
desinvestía la realidad y no permitía realizar inscripciones, se observaba entonces una 
ausencia de escritura en su memoria de los momentos vitales compañados de un pánico 
terrible del cual no encontraba dónde o con quien resguardarse. Inclusive las sesiones 
podían tener el mismo destino, sobre todo cuando se activaba la amenaza siempre 
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subyacente, de ser internada (externada de su casa) en caso de no concurrir a sus 
sesiones.  
Calquito le decía al novio, era una figura bidimensional. Respecto de la percepción 
tanto Liberman (1982) como Tustin (1981), se refirieron a la constitución de una figura 
en lo ancho y lo alto, sin profundidad. Sin embargo, Moreira (1995) y Maldavsky 
(1994), consideran que el objeto autista en momentos regresivos es unidimensional, 
constituído con un conjunto de puntos en el espacio. Es importante tener en cuenta que 
esta es la forma constitutiva de los tatuajes, un conjunto de puntos. En sol, sin embargo, 
los puntos luego de su producción llegan a una forma de unificación por la imagen 
dibujada, accediendo en cierta forma a una unificación de los puntos. 
“mi viejo es muy cerrado, siempre habla de cosas superficiales”: Sol encontraba no sólo 
su propio encapsulamiento, sino que suponía en los otros una cerrazón similar. Frente a 
ello, la única producción posible de un contacto es de tipo bidimensional, como los 
calquitos que se pegan a la piel y quedan adheridos. El único problema es que éstos se 
van con el tiempo, se borran con los lavados y, se trata de una percepción lábil, suave, 
sin perdurabilidad. Sol pasaba del encierro incrédulo a la adherencia tipo calquito sin 
duración. Otras posibilidades más profundas de vínculo no eran posibles, o e otro estaba 
cerrado, o ido, o ella misma lo estaba hasta que alguien se pegaba como un calquito por 
un tiempo.  
La producción de una relación empática con el otro supone la posibilidad de parte del 
niño de encontrarse frente a alguien capaz de soportar la afectividad irrumpiente, 
alguien que se torne en receptor de aquello que el bebé proyecta y los devuelva 
transformado, por procesamiento interno y no superficial, en un conjunto de datos 
asimilables por al aparato psíquico en formación. Creo que en Sol el proceso se 
encontró obstaculizado por encontrase con barreras a esa proyección, y por el contrario, 
recibiendo proyecciones ajenas sin encontrarse en condiciones de hacer algo con ellas. 
Pasó a encerrarse como método resolutorio de tal problema, y aplicó una maniobra 
distractiva: “miren mis dibujos, quédense en la superficie y no avancen más allá”. 
Quizás el avance más permitido era el de las agujas inyectadas en la piel. Lo que 
finalmente se constituía en una intrusión violenta sin contención, con la coraza 
representada en la piel atravesada y con la coraza sensible desconstituída (no sentir el 
dolor). 
Para Sol, la realidad insumía tales peligros que en ocasiones se metía realmente en su 
rinconcito, y si se conectaba, era con un personaje loco al que debía sonreírle para 
controlar su desborde. Ella aún sonríe cuando se sienta en el diván o cuando atiende por 
teléfono a la madre. Inclusive relata escenas concretas de gritos, patadas y rotura de 
todos los muebles de la casa donde la madre adquiría un descontrol motriz y verbal 
frente al cual Sol sólo se recluía en su rinconcito. En otra ocasión refirió una internación 
en una clínica psiquiátrica en la que fue atada a la cama y “me inyectaron”, “yo me 
hacía la buenita para que me soltaran, la jefa ahí estaba re-loca”. 
Su vida es tatuar a otros, estar rodeada del mundo de los tatuadores, de los dibujantes de 
cuerpos. Importan los colores, las formas, y los delineados. Dejar marcas en los cuerpos 
ajenos, reencontrar sus dibujos en las pieles de otros como cuadros ambulantes, formar 
parte de ellos así como otro forma parte de sí misma, así como el hombre ilustrado 
quedó para siempre pensando en la mujer que lo tatuó, en aquella que dejó su huella, sus 
cuentos, sus historias grabadas sin fin.  
“...El hombre ilustrado me lo dijo. Había visto el letrero al lado del camino. 
¡Ilustraciones en la piel! ¡Ilustraciones, y no tatuajes! ¡Ilustraciones artísticas! Y allí 
había estado, toda la noche, mientras las mágicas agujas lo mordían y picaban como 
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avispas y abejas delicadas. A la mañana parecía un hombre que hubiese caído bajo una 
prensa multicolor: tenía el cuerpo brillante y cubierto de figuras... 
-Cuando las imágenes empiezan a moverse, me despiden. Ocurren cosas terribles en mis 
ilustraciones. Cada una es un cuento. Si usted las mira atentamente unos pocos minutos, 
le contarán una historia. Si las mira tres horas, las narraciones serán treinta o cuarenta, y 
usted oirá voces, y pensamientos. Todo está aquí, en mi piel; no hay más que mirar. 
Pero sobre todo hay cierto lugar en mi espalda...” (Ray Bradbury, 1979). Y refiere la 
historia de contener en su cuerpo ese vacío de dibujo, un espacio en donde no había un 
dibujo determinado, sino que quien mirara en él iba viendo la sucesión de toda su vida, 
incluída su muerte. En ese espacio donde se representaba quien mirara nunca se veía el 
hombre ilustrado, creo que no sólo por la ubicación espacial, él era espejo de las 
historias de los otros y del futuro de otros. 
La paciente se paseaba por el mundo con ese espacio oculto que en el hombre ilustrado 
era un blanco en su cuerpo, y que sin embargo ofrecía el lugar donde se le dibujaba a 
cada uno que se reflejara en él las historias de su propia vida e inclusive el futuro de 
quien mirara. Sol portaba ese espacio para contener lo muerto de su mascota, así como 
la desvitalización de los otros. Del mismo modo ofrecía un espacio para el despliegue 
de las historias ajenas en detrimento de las propias. Pareciera que la conquista de parte 
de los otros dejaba a su psiquismo sin posibilidad de constituir las propias 
representaciones. 
 
De luces y de sombras 
 
Es llamativo el paralelismo que realizan diversos pueblos con costumbres tatuadoras 
entre la muerte y los tatuajes. Estos se instituyen en algo perdurante luego del 
fallecimiento. En este sentido Frazer (1944) relata como “...las gentes del Punjab se 
tatúan creyendo que al morir, el alma, ‘hombrecito o mujercita’ dentro del mortal 
armazón irá íntegro al cielo, blasonado con los mismos tatuajes que adornaron su cuerpo 
en vida. Algunas veces, sin embargo, y como ya veremos se ha imaginado que el alma 
humana no tiene forma humana sino animal...” (pág. 219) 
Del mismo modo, Jensen (1966) refiere que en Borneo, el tatuaje posee entre los kayan 
el sentido de que el difunto pueda acreditar, en el viaje al reino de los muertos,  que fue 
en vida un buen cazador de cabezas, y que se trató de una vida completamente 
realizada, que es la forma en que el hombre adquiriría su esencia. Entonces, el tatuaje 
pasaría a ser una carta de presentación perdurable en el mundo de los muertos, da cuenta 
de quien fue en vida el que los porta. 
Freud (1913, pág. 113) cita a Julius Pikler: “el núcleo del totemismo, la fijación de 
nombres, es una consecuencia de la primitiva técnica de escritura. El carácter del 
tótem es también el de unos signos de escritura fácilmente figurables. Pero al llevar 
los salvajes el nombre de un animal, de ahí derivaron la idea de un parentesco con este 
último”. Y Sol se fijó el nombre de su canario muerto, como otros se pondrían unas 
plumas en la cabeza, o inclusive ella misma realizaba interesantes esculturas con los 
huesos, plumas y pelos de animales que encontraba en el campo o en la calle. Una 
reconstrucción totémica de sustitutos del animal, una cercanía con él por la portación de 
algo que le perteneció Entonces, la diferencia entre éste y el sujeto se reduce, contiene 
atributos del animal totémico (Maldavsky, 1993). Es interesante la resolución del duelo 
como apropiación corporal del nombre, portar el nombre del ideal perdido y de esa 
forma no perderlo sino contenerlo. Inclusive podemos pensarlo como un paralelismo 
entre la resolución de su posible pérdida de pareja por la portación de un bebé “razón de 
mi existir”. Lo llamativo es esta forma de la escritura, una técnica que inscribe en el 
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propio cuerpo con signos simplificados, quizás lo más complejo en Sol es que si bien 
figuró la tumba y la suposición del canario dentro, tal espacio portaba un nombre escrito 
con letras, en vez del dibujo del pájaro, que representaría una forma previa de escritura. 
En este sentido refiere Levy Strauss (1968): “Los tatuajes no son sólo ornamentos ni 
tampoco se reducen...a emblemas, marcas de nobleza y de grados en la jerarquía social; 
son también mensajes que llevan el sello de una finalidad espiritual y transmiten 
lecciones. El tatuaje maorí no sólo está destinado a grabar un diseño en la carne, sino 
también a imprimir en el espíritu todas las tradiciones y la filosofía de la raza. 
En su estudio comparativo entre los indios caduveo de Paraguay y los maorí de nueva 
Zelandia, estudia el desdoblamiento de la representación en los tatuajes. Al considerar 
un dibujo realizado por una mujer caduveo observa que la artista no se propuso dibujar 
una cara sino diseñar una pintura facial. Inclusive, si se observa cuidadosamente el 
boceto queda aclarado por qué Levy Strauss escribió eso, lo que pareciera importar en el 
dibujo son las líneas del tatuaje y los rasgos faciales son tan sólo indicadores de la 
ubicación de la pintura facial. “Debido a que el papel ‘es’ para ella una cara, le resulta 
imposible ‘representar’ una cara sobre el papel, al menos sin deformación. Era 
necesario, o bien dibujar exactamente una cara y deformar el decorado según las leyes 
de la perspectiva o bien respetar la individualidad del decorado y, para ello, representar 
la cara desdoblada...en el pensamiento indígena, el decorado es el rostro o, mejor dicho, 
crea el rostro...”. En la misma línea se encuentra la idea de Sol de un sentido ausente. 
Inclusive los dibujos no contienen la estirpe de una civilización ni sus honores. “...El 
decorado le confiere su ser social, su dignidad humana, su significación espiritual.” 
(pág. 234)... “El decorado está ‘hecho’ , pero en otro sentido el rostro está predestinado 
a ser decorado, porque sólo por el decorado y mediante él el rostro recibe su dignidad 
social y su significación mística. El decorado se concibe para el rostro, pero el rostro 
mismo no existe sino por el decorado. Esta es, en definitiva, la dualidad del actor y su 
papel, y la noción de ‘máscara’ nos proporciona la clave.(pág. 237). El de Sol es un 
cuerpo-cápsula traspasable, tal como referimos respecto de los pinchazos de las agujas 
al dibujarla. También la piel de esta joven se constituye en un papel predestinado a otra 
escritura que la propia. Es un cuerpo que adquiere su dimensión sólo en una escritura 
que trascienda los tiempos, que no envejezca, que no se borre ni muera.  
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