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Frida Kahlo, una historia de pasiones intraorgánicas.

Retórica y procesamiento pulsional expresados en su diario personal y obras pictóricas

Por Anahí Almasia1

Dedicado a David Maldavsky, cuya mirada científica estuvo

marcada por una profunda sensibilidad hacia la literatura y

las  artes  plásticas.  Y  supo  construir  ese  diálogo,  siempre

enigmático, entre arte y psicoanálisis. 

Resumen

El presente trabajo es un estudio psicoanalítico de algunos fragmentos del diario personal y de la

obra pictórica de la artista mexicana Frida Kahlo. Analiza aspectos de su vida afectiva en relación con su

pareja el famoso muralista mexicano Diego Rivera, que reune la combinatoria entre ternura, sensualidad

y violencia, y elementos anímicos individuales producto del desborde pulsional que supone un cuerpo

traumatizado por enfermedades, accidentes y operaciones durante casi toda la vida de la artista.
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Abstract

The present work is a psychoanalytic study of some fragments of the personal diary and the

pictorial work of the Mexican artist Frida Kahlo. It analyzes some aspects of her emotional life in relation

to  his  partner,  the  famous  Mexican  muralist  Diego  Rivera,  that  bring  together  the  combination  of

tenderness, sensuality and violence, and individual psychic elements resulting from the drive overflow

involving a body traumatized by diseases, accidents and operations for almost the whole life of the

artist.
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Introducción

El presente trabajo es un estudio exploratorio psicoanalítico de algunos fragmentos del diario

personal y de la obra pictórica de la artista mexicana Frida Kahlo. Las pasiones que animó en su época

mantienen vigente el interés por su trabajo a través de los años. Si bien su vida y obra no pueden ser

comprendidas sin considerar la relación con Diego Rivera, ella alcanzó un reconocimiento por mérito

propio que la despegó de la sombra de su marido, famoso muralista mexicano con amplio compromiso

político y social. Nos referiremos a él en tanto expresión de la vida afectiva de Frida en sus múltiples

características de vínculo tierno, por un lado, sensualidad por otro y violento en diferentes aspectos.

Además de la vida afectiva, analizaremos las consecuencias anímicas del desborde pulsional que supone

un cuerpo traumatizado por enfermedades, accidentes y operaciones durante casi toda su vida.

Ella desarrolló su obra bajo el yugo de unos dolores corporales que, por momentos, resultaron

tan desmedidos como para impulsar una defensa ligada a la desestimación de los afectos, por un lado, y

una adicción que fue acrecentándose con el paso del tiempo. De esta manera, la visceralidad expresada

en sus imágenes, nos permitirán comprender el grado de desvalimiento anímico y enlazar aspectos de

los lenguajes del erotismo en juego. Utilizaremos para ello la teoría sostenida por Maldavsky (1998) en

su libro Lenguajes del erotismo donde expresa: “Uno de los rasgos centrales de la subjetividad reside en

el vínculo singular que cada quien desarrolla con su vida pulsional, sobre todo con la sexualidad. En

consecuencia, nuestro modo de encarar el problema del lenguaje se orienta en esta misma dirección:

cómo una  manifestación  cualquiera  (verbal,  gesticular,  visual,  olfatoria)  testimonia  una  erogeneidad

determinada. A menudo hemos quedado conmovidos por las sorprendentes semejanzas entre alguna

manifestación  literaria,  plástica  o  musical  y  determinados  rasgos  de  un  sujeto  en  tratamiento

psicoanalítico” (pág. 7). Maldavsky (1980, 1986) distingue dos ejes de abordaje de las manifestaciones.

Por un lado, el desarrollo del yo (Freud, 1915c): yo real primitivo, yo placer purificado y yo realidad

definitivo.  Por  otro  lado,  las  seis  fases  del  desarrollo  libidinal  (Freud,  1933a):  oral  primaria,  oral

secundaria, anal primaria, anal secundaria, falico uretral y fálico genital, a las cuales Maldavsky (1992),

siguiendo a Freud (1926d) añade una que denominó Libido intrasomática, propia de los primeros días de

vida  en  que  la  libido  inviste  corazón  y  pulmones.  Asimismo  (Maldavsky,  1995a),  sostiene  que  el

desarrollo libidinal debe enlazarse a una meta (Freud, 1940a): neutralizar con mayor eficacia la tendencia

a la inercia que caracteriza a la pulsión de muerte.
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Entonces, el lenguaje entendido como testimonio de la erogeneidad y la defensa nos permite

observar  la  obra  de esta  artista  y  detectar  cuatro lenguajes  predominantes:  el  fálico genital,  el  oral

secundario,  el  anal  primario  y  el  intrasomático,  nos  dedicaremos  en  esta  oportunidad  con  mayor

profundidad a analizar este último. Dar cuenta de las intoxicaciones libidinales a las que estaba expuesta

dan cuenta, además del entramado psíquico constitutivo, de que los traumas físicos de la poliomelitis, el

accidente  y  sus  secuelas  coadyuvaron  a  su  procesamiento  pulsional  futuro.  O  sea,  por  un  lado,  la

disposición constitutiva y por otro, las vivencias. Además, consideraremos las defensas predominantes

que moldean las expresiones manifiestas de estos lenguajes. 

De esta manera, el abordaje de las manifestaciones escritas y pictóricas de Frida servirán para

profundizar la relación imperante entre fijaciones pulsionales, defensas, lenguajes y los resultados de sus

combinatorias en la realidad psíquica proyectada en la obra. De su diario personal, abordaremos una

serie de fragmentos, mezcla de cuaderno de dibujo y escritura verbal, todo él plagado de cambios de

colores entremezclados con las palabras. Hasta la escritura verbal tiene algo de iconográfico al expresar,

por el tipo de letra, momentos particularmente especiales de la extensión de su cuerpo en el grafismo

(Anzieu, 1989), tema en el cual nos detuvimos en otra oportunidad (Almasia, 1999). Respecto de los

cuadros, se deben leer según el momento vital en que fueran pintados, por la relación con Rivera y el

vínculo con su propio cuerpo enfermo.

Pintura: ¿sueño o realidad?

Empecemos con la anécdota de un interesante debate alrededor de si la expresión artística de

Frida se enmarcaría en el surrealismo. Durante su viaje a México, André Breton, uno de los fundadores

de la vanguardia surrealista, descubrió al mismo tiempo un mundo mexicano impensado antes para él,

del que formaban parte los cuadros de Frida Kahlo. Insistía en que se hallaba ante un surrealismo del que

Frida misma no era conciente. México todo parecía estar sumergido en un mundo de ensueño. Lejos de

sentirse halagada, Frida dejó en claro que sus cuadros no eran otra cosa que su propia realidad y nada

tenían que ver con el soñar inspirador de los cultores del  surrealismo (Herrera,  1985).  Esta primera

definición da cuenta tempranamente de la afirmación de Frida de que lo que ella producía era expresión

de  su realidad  real,  no sólo  la  realidad psíquica  del  inconciente  liberado,  como podrían sugerir  los

surrealistas. 
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Ella representaba en sus cuadros un mundo que podría parecer, a simple vista, producto de las

transformaciones del sueño aplicadas al arte, algo así como el ojo seccionado con una navaja en  Un

perro andaluz (con guión de Luis Buñuel y Salvador Dalí), donde el cortometraje se construyó tomando

dos sueños de ambos creadores:  el  ojo  cortado con la  navaja  y  las  hormigas  saliendo de la  mano.

Además de los sueños, los surrealistas usaban diversas técnicas para desarrollar su creatividad. Así, el

“cadáver exquisito” o la “escritura automática” eran juegos creativos cuyo sentido surgía del sin sentido

sucesivo.  Hay  algo,  sin  embargo,  que  Breton  detectó  maravillosamente  y  es  el  espíritu  creativo  sin

etiquetas que caracteriza a la cultura mexicana, no sólo en el uso de los colores sino en el diálogo que

mantienen con el inframundo de los muertos. 

Sin embargo, y a pesar de los intentos de Breton por hacer de Frida una surrealista, lo que

analizaremos centralmente en este trabajo será la literalidad plástica de Frida Kahlo como intento de dar

forma  proyectiva  a  un  interior  desbordado  de  dolor  sin  nombre.  Esto  nada  tiene  que  ver  con  los

desplazamientos y transformaciones de ciertas formas de la creación que, aunque esbozadas también en

Kahlo, no constituyen su lenguaje primordial.

La cuestión terminó así: en enero de 1939, cuando Frida se embarcó para Francia, Europa se

encontraba con Hitler en ascenso y la guerra civil  española se acercaba a su fin.  En París,  la capital

mundial de la cultura occidental de entonces, trababan batallas verbales y discutían acerca de detalles

sobre perspectivas ideológicas y  estéticas.  Frida,  inicialmente alojada en casa de André y Jacqueline

Breton, descubre que la exposición de sus obras planeada por Breton era: 

“un maldito lío…” “Cuando llegué, los cuadros todavía estaban en la aduana, porque ese hijo

de…  Breton  no  se  tomó  la  molestia  de  sacarlos.  Jamás  recibió  las  fotografías  que  enviaste  hace

muchísimo tiempo, o por lo menos eso dice, no hizo nada en cuanto los preparativos para la exposición, y

hace mucho que ya no tiene una galería propia. Por eso fui obligada a pasar días y días esperando como

una idiota, hasta que conocí a Marcel Duchamp, pintor maravilloso y el único que tiene los pies en la

tierra entre este montón de hijos de perra lunáticos y trastornados que son los surrealistas” (Herrera,

1985, pág. 205).

Finalmente,  toda  la  situación  derivó  en  que  le  informaron  a  Frida  Kahlo  de  que  sólo  se

expondrían dos de sus cuadros, “porque los demás son demasiado escandalosos para el público”, habría
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dicho el marchand. Frida escribe a su pareja de entonces, el fotógrafo Nikholas Muray: 

“Hubiera podido matar a ese tipo y comérmelo después, pero estoy tan harta del asunto que he

decidido mandar todo al diablo y largarme de esta ciudad corrompida antes de que yo también me

vuelva loca” (Herrera, 1985, pág. 206).

Sin embargo, no se fue inmediatamente. La situación concluyó con Frida internada en un hospital

parisino  debido  a  una  infección  renal  posterior  a  una  colitis.  Una  vez  más,  quedaba  atrapada  en

situaciones somáticas difíciles de procesar. Ella deseaba exponer en París según las promesas de Breton,

pero la realidad no se parecía en nada a las palabras esbozadas previamente. Una vez más, Frida había

quedado a merced de  “lunáticos”,  según sus palabras. Es interesante que, como parte de toda esta

situación, nos topamos con el lenguaje del erotismo anal primario, donde la artista se siente a expensas

de un loco proyectado en el afuera, alguien desquiciado, de quien ella dependería. No será ni la primera

ni la última vez que Frida se encuentre en esta situación, que culminaba irremediablemente en una

intoxicación corporal. Le pasó con Rivera, con su hermana, con Breton. 

En este debate acerca de si  la  obra de Kahlo suscribe dentro del  surrealismo confluyen dos

perspectivas a considerar. Una, en la que nuestra protagonista deja en claro que ella no pertenece al

movimiento surrealista porque no se siente identificada con sus premisas. Esta cuestión nos conduce a la

otra perspectiva, que surge de una idea expresada por Freud en El Creador literario y el fantaseo (1908)

donde alude a la producción artística como equiparable a la ensoñación. Señala que  “todo niño que

juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su

mundo en un nuevo orden que le  agrada”  (pág.  127).  No se trataría,  para Frida, de una vanguardia

artística que utiliza un recurso creativo al modo surrealista con sus transformaciones y sustituciones, sino

de una modalidad de las defensas al servicio de la creación, la sublimación y la proyección no patológica

en un intento de procesamiento anímico. 

Ella ofrece un nuevo orden a la realidad orgánica que la atormenta, pero no es a través de la

fantasía que lo hace. En todo caso, es la cruda realidad puesta en la tela. Así, los órganos internos están

expuestos a la mirada, el accidente se representa como tal y los abortos son fetos unidos por cordones

que vinculan los cuerpos. Es un representar poco atravesado por la fantasía, propio de las patologías del

desvalimiento, donde el aparato psíquico no cuenta con suficientes recursos de procesamiento anímico y
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queda atrapado en la repetición de una realidad concreta, sin transformaciones, como si el accidente

fuera el paradigma de su vinculación con la realidad y lo percibido se convirtiera en golpes al aparato

psíquico en vez de cualidades factibles de ser sentidas.

Frida entabló con Diego Rivera una relación tormentosa, aunque por momentos retornara a un

cauce tierno, especialmente cuando la salud de Frida se doblegaba y Diego se convertía en su protector,

su  manager,  su  padre  y  su  hijo  en  partes  iguales.  Tomaremos  en  consideración  especialmente  los

aspectos ligados a una forma del amor, el amor pasional como expresión del lenguaje intrasomático

(Maldavsky, 1998). 

Esto último será destinado al estudio de dos aspectos. Por un lado, uno ligado a una toxicidad

libidinal con un lenguaje exclusivamente intraorgánico con, a su vez, dos vertientes en Frida, la de las

múltiples operaciones, accidentes y enfermedades, por un lado; y por otro, sus adicciones al alcohol, la

morfina y el tabaco; y en Diego Rivera, el alcoholismo y la promiscuidad, modalidades a las que Frida

quedaba expuesta y apegada. Por otro lado, en un plano más simbólico, encontramos tres lenguajes

distintos que asoman entre lo intrasomático: una corriente histérica, acorde al lenguaje del erotismo

fálico genital (Maldavsky, 1998), una anal primaria, acorde al estar a merced de una mente enloquecida,

y una corriente oral secundaria, propia de las depresiones y melancolías. Este último lenguaje se expresa

especialmente  en  su  diario  personal  que  coincide  con  el  período  de  mayor  desgaste  físico  por

operaciones y adicciones. Para ejemplificar, el lenguaje del erotismo fálico genital se expresa tanto en su

discursiva verbal, su vestimenta que rescata un origen y una belleza propia de un pueblo con sus trajes,

puestos allí como en su producción pictórica, para ser vistos en una imagen que busca impactar, generar

un efecto estético en el espectador. Sin embargo, estas últimas facetas no resultan de interés en esta

ocasión en que nos abocaremos a la profundización de las formas pasionales en que se expresan sus

afectos. Esto último abre otro capítulo, ya que los afectos de Frida resultaban en ocasiones sentibles y

plasmados como imagen simbólica, evidenciado en figuras que aludían a momentos vitales, lágrimas por

ejemplo, y otras veces, estos aparecen en intensidades desmesuradas, en una plasmación en la tela de

sus obras de un dolor imposible de nombrar, mostrando imágenes crudas, pasionales, desenfrenadas.

Una estética orgánica y literal, ligada a la interioridad de los cuerpos y a penetrar la mirada del que mira,

que perfora la coraza de protección antiestímulo de quien lo observa. Todo lo anterior resalta como

diferente de la estética de Diego Rivera, quien se asemejaba más a otros criterios acerca de lo bello. Pero
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Frida no quería trasmitir sólo una idea de cierta belleza.

Leer a sus biógrafos es un viaje por un mundo de histrionismo, excentricismo, relaciones con

personajes célebres. Llama la atención el formar parte de una escenografía que ella sabía montar muy

bien. Sus ocurrencias la llevaban a menudo a sorprender a veces sarcásticamente y de modo directo a

sus interlocutores, que quedaban azorados. Esa mezcla entre impacto estético e intrusión intraorgánica

violenta, a veces la dejaba sin interlocutores y se tornaba en un sentimiento de soledad infinito. El dolor,

mezclado con un cuerpo que era fuente de cantidades energéticas  improcesables,  llevaba a Frida  a

consumir morfina más allá de lo indicado por el médico, grandes cantidades de alcohol, además de su

adicción al tabaco que la acompaña en varias de sus fotografías.

“Unos cuantos piquetitos”

Es el nombre de uno de sus cuadros (1935), pintado luego de la noticia en los periódicos de que

un alcohólico había matado de varias puñaladas a su mujer y que al ser detenido protestó diciendo que

sólo le había dado “unos cuantos piquetitos”. Este cuadro hace alusión a dos aspectos de Frida, por un

lado, al estado en que se encontraba su conciencia, como narcotizada, con un “aparato para percibir”

arrasado y que recibe “piquetitos” en vez de cualidades afectivas. Y aunque a veces lo estaba realmente,

sobre todo cuando hacia el final de su vida su estado corporal desmejoraba irreversiblemente, no eran

las sustancias lo que la dejaban en un estado de percepción sin conciencia, sino el arrasamiento de su

aparato para sentir (Maldavsky, 1997). No era necesario que estuviera alcoholizada para que percibiera

la realidad como luego de haber ingerido sustancias que la aturdieran, siguiendo el modelo de la morfina

que le suministraban los médicos luego de una operación (1946), cuando el dolor era insoportable y que

luego no pudo abandonar. Este modelo fue descripto por Freud en la conferencia 24 (1916-17). 

El otro aspecto a que se refiere el cuadro, consiste en los “piquetitos”, la sucesión de golpes con

que su cuerpo fue sometido a lo largo de la vida conformando una neurosis traumática, una repetición

sin fin de la situación de ser golpeada hasta quedar sin conciencia, como estaba la mujer del cuadro,

muerta con los cuchillazos, con heridas abiertas por donde manaba la sangre sin fin, como manaba su

libido  cada vez  que Frida  quedaba  arrasada  por  un golpe  más producto de  las  enfermedades,   los

accidentes, las cirugías, los abortos.

En Pesadillas en vigilia, Maldavsky (1995) analiza, por un lado, la captación de frecuencias en su
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relación con la viscosidad y, por otro, la captación perceptiva al modo de golpes. Describe que ciertos

pacientes parecen percibir como a través de un velo o bruma. “…se trata de un tipo de sensación en que

la percepción opera más bien como mucosa erógena en contacto con una mucosidad que como un

sistema de captación diferenciada… Por momentos, todo el cuerpo parece constituido también por tales

mucosas, en cuyo caso surge la convicción de carecer de esqueleto, de una sustancia dura, unificante,

reemplazada precariamente por una sobreinvestidura de la tensión muscular” (Maldavsky, 1995, pág. 25)

o, en el caso de Frida, de los corsets que le colocaban los médicos. Entonces, en esta inmersión en

componentes viscosos cobra vigencia una visión estetoscópica o radiográfica que mira a la interioridad

del cuerpo más que a lo captado a través de los ojos. En cambio, a veces se pierde la formalización

sensorial a través de frecuencias y cobra vigencia otra modalidad de la percepción que es el golpe. En

esta forma de captación el aparato psíquico queda en estado de aturdimiento y no formaliza registros

sensoriales.  “La incitación mecánica proviene de un cuerpo tomado como inerte, y tiende a nivelar en

dicho estado lo vivo, al despertar un dolor de tal magnitud que se vacía la energía de Eros y, por lo tanto,

no se crea conciencia” (Maldavsky, 1995a, pág. 26). Podríamos suponer, observando algunos cuadros

como “Unos cuantos piquetitos” o “Hospital Henry Ford” que la percepción de Frida podía llegar por

momentos a verse atravesada de un dolor sin nombre que la dejara a merced de un conjunto de golpes

imposibles de hacer concientes y que arrasaban su aparato psíquico, dejándolo sin conciencia de lo que

le estaba sucediendo.

Uno de los dolores posiblemente más poderosos en su vida, fueron sus celos pasionales que no

alcanzaban a ser mitigados. Había una expresión muda de ellos, en una pelea que Frida llevaba con su

propia conciencia de los celos que las relaciones extramatrimoniales de su marido le provocaban, y aún

antes de que la realidad se lo confirmara. Esta se realizaba a dos niveles, promoviendo ella misma sus

relaciones  extramatrimoniales,  homo  y  heterosexuales,  e  intentando  sofocar  el  dolor  consumiendo

alcohol, morfina, fumando tabaco.
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Defensas, doble y representación-cuerpo 

El origen de toda defensa deriva de la fuga de un estímulo displacentero y su sustitución. De

un modo general podríamos decir que, mientras la represión constituye una defensa frente al ello, a

ciertos  deseos;  la  desmentida  y  la  desestimación  constituyen defensas  ante  ciertos  representantes

psíquicos de la  percepción de una supuesta  realidad y/o del  superyó.  No resulta  lo  mismo que se

reprima un deseo que luego puede aparecer bajo la forma de una fantasía o síntoma, pero que puede

ser levantado vía asociación libre, que si se trata del producto de la desestimación de la realidad o de la

desmentida.

Podemos afirmar,  siguiendo a Freud (1918b),  que en un aparato psíquico coexisten varios

mecanismos de defensa, aunque una de ellos suele volverse hegemónico, de forma momentánea o

permanente,  colocando  a  cada  yo  en  una  relación  determinada  respecto  de  las  exigencias  de  la

realidad, de los deseos y del superyó, los tres amos del yo. Las modificaciones contextuales pueden

influir en un cambio en el uso de la defensa. Esto debe ser tenido en cuenta cuando consideramos la

sucesión de traumas que significó para Frida la poliomelitis, el accidente y las cirugías a las que fue

sometida.

La desestimación de la realidad es la destrucción de la estima que, en la problemática que nos
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ocupa, se trata de un rudimento de un juicio en acto que implica un acto desatributivo de la percepción,

un no ha lugar. De esta manera este mecanismo defensivo (la desestimación) elimina de manera radical

aquella parte de la percepción de “lo nuevo o su recuerdo” sobre la que recae la defensa, asimismo, un

fragmento de la realidad generado por el psiquismo es expulsado, así como una parte del propio yo se

pierde  con  él  (Freud,  1927e).  El  yo  se  refugia  en  una  voluptuosidad  y  una  lógica  previas.  Este

mecanismo, pensado como estructurante de la psicosis, da lugar a otras posibilidades. Por ejemplo, que

lo desestimado no sea el significante del Nombre del padre y de tal manera se desestimen otras frases,

al modo de una forclusión local (Nasio, 1987). Pero, ¿qué sucede entonces con la libido retirada de las

percepciones?  Pareciera  tener  un  destino  de  estancamiento  libidinal  hasta  que  se  cuente  con  el

contexto susceptible de proveer las representaciones adecuadas para su tramitación.

Según Maldavsky (2000) en su libro  Lenguaje, pulsiones, defensas,  Freud (1923b) sostuvo algo

más radical  en el  marco de la  consideración de las defensas como destinos de pulsión.  Afirmó que

existen también defensas entre Eros y pulsión de muerte que se presentan, al menos, de dos formas. De

parte de la pulsión de muerte, se da una tendencia al vaciamiento general de la energía de Eros, para

conducir a un estancamiento de la sexualidad y de la autoconservación. Como resultado del triunfo de

Eros frente a la pulsión de muerte deriva el surgimiento de la conciencia originaria, que implica el pasaje

de elementos cuantitativos, montos energéticos, a elementos cualitativos, requisito para la inscripción

de huellas mnémicas, las cuales constituyen los recursos de los que se vale un yo para pensar los propios

pensamientos (Bion, 1963a, 1963b). 

Si la conciencia originaria no logra constituirse, el aparato psíquico paga un alto costo. El precio

es la propia subjetividad convertida en cifras, cantidades improcesables, donde prevalecen los estados

de  sopor,  en  alternancia  con  estallidos  de  goce  que  operan  como  vaciadores  de  la  tensión  vital

subsistente. En la Carta 52, Freud (1950a) distingue la defensa normal de la patológica. Sostuvo que la

defensa es patológica cuando interfiere en la complejización de lo anímico, o lo descomplejiza. Entonces,

como las defensas pueden oponerse no sólo a los representantes psíquicos de Eros (las percepciones, las

representaciones de todo tipo, la instancia paterna) sino también al empuje mismo de las pulsiones de

vida (Maldavsky, 2000), en estos casos se ataca el germen mismo de la tendencia a la complejización

anímica y la posibilidad de procesamiento anímico que traería aparejado. 
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En  Frida,  la  posibilidad de  permanencia  de una tensión  vital  se  veía  obstruida en  múltiples

oportunidades, con los accidentes, abortos, adicciones y operaciones que favorecieron la vigencia de un

mecanismo de defensa que atenta contra la vitalidad: la desestimación del afecto. Sin embargo, una

potente fuerza hacia la creatividad y la sublimación como defensas normales le permitía en ocasiones

permutar la meta pulsional originaria por otra, psíquicamente emparentada con ella. De esta forma la

tensión vital retornaba. También la creatividad y la sublimación se oponen a percepciones y juicios, pero

apelando a recursos que al mismo tiempo implican un reconocimiento de la realidad y sobre todo de la

ley (Maldavsky, 2007).

Respecto del  valor de sostener una tensión complejizante,  tomaremos en consideración tres

rasgos  patológicos  del  carácter  característicos  de  las  patologías  tóxicas:  abúlico,  viscoso,  cínico

(Maldavsky, 1995). El más evidente en Frida resulta el tercero, una postura cínica que intenta nivelar lo

vital con lo inerte en una vuelta a una mayor descomplejización tal como describimos en este apartado.

Resulta un intento de atacar toda posibilidad de generar un interlocutor empático. 

También encontramos facetas  de  la  viscosidad insinuada en el  caracol  pintado en el  cuadro

“Hospital Henry Ford”,  o en ciertas frases dirigidas en la correspondencia ya sea a su médico, marido,

amigos o amantes,  donde apela a una postura lastimera que ruega cariño a un interlocutor  que se

supone deseoso de la eliminación mortífera del paciente. Termina constituyéndose en un goce en la

autocomplacencia en el lamento, de lo cual encontramos numerosas expresiones tanto en su escritura

como sus pinturas en una de sus cartas posterior al accidente a su novio de la adolescencia: 

“10 de enero de 1927. Alex: Ya quiero que te vengas, no sabes cómo te he necesitado este tiempo

y cómo, cada día, te quiero más. Estoy como siempre, mala, ya ves qué aburrido es esto, yo ya no sé qué

hacer, pues ya hace más de un año que estoy así y es una cosa que ya me tiene hasta el copete, tener

tantos  achaques,  como vieja,  no  sé  cómo estaré  cuando tenga  treinta  años,  me  tendrás  que traer

envuelta en algodón todo el día y cargada...Oye, cuéntame qué tal te has paseado en Oaxaca y qué clase

de cosas suaves has visto, pues necesito que me digas algo nuevo, porque yo, de veras que nací para

maceta y no salgo del corredor... ¡Estoy buten buten de aburrida...! (aquí dibuja una cara con lágrimas)...

Esta casa en donde tengo un cuarto ya la sueño todas las noches y por más que le doy vueltas y más

vueltas ya no sé ni cómo borrar su imagen de mi cabeza (que además cada día parece más un bazar).
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¡Bueno! qué le vamos a hacer, esperar y esperar... La única que se ha acordado de mí es Carmen James

(Jaime) y eso una sola vez, me escribió una carta nada más... nadie, nadie más...”  (Herrera, 1985, pág.

64-65).

A partir de aquí el estilo parece tornarse un tanto sarcástico y los podemos considerar a la luz del

rasgo de carácter cínico. Por ejemplo, cuando se decidió la amputación de su pierna derecha le decía a

todo el que la escuchara:  “¿Ya sabías que me van a cortar la pata?” (Herrera, 1985, pág. 341).  Y se

representó en su diario con un dibujo que la representa como muñeca con una sola pierna, cayéndose de

algo que es un pedestal, una columna clásica (una muestra de su ironía) ya que a la figura le faltan los

ideales clásicos del equilibrio, simetría y armonía. Arriba del retrato escribió:

 “Soy la DESINTEGRACION…  En mi figura completa sólo hay uno; y quiero dos. Para tener yo los

dos, me tienen que cortar uno. Es el uno que no tengo que tener para poder caminar; ¡el otro será ya

muerto! A mí, las alas me sobran. (Que las corten, y a volar)” (Herrera, 1985, pág. 341). 

Las piernas quedan convertidas en cifras tal como describimos al abordar la cuestión del número

en estas problemáticas. Y también la risa esbozada frente a las ironías de la vida en la carta al novio de la

adolescencia:

“¡Yo que tantas veces soñé con ser navegante y viajera! Patiño me contestaría que es One ironía

de la vida. ¡ja ja ja ja! (no te rías). Pero son sólo 17 años (en realidad 19) los que me he estacionado en

mi pueblo. Seguramente más tarde ya podré decir... Voy de pasada, no tengo tiempo de hablarte... (aquí

apunta un compás con siete notas musicales). Bueno, después de todo, el conocer China, India y otros

países viene en segundo lugar... en primero (aquí cambia nuevamente el estilo) ¿Cuándo te vienes…?

Espero que sea mucho muy pronto, no para ofrecerte algo nuevo, pero sí para que pueda besarte la

misma Frida de siempre... Oye, a ver si por ahí entre tus conocencias saben de alguna receta buena para

engüerar el pelo (no se te olvide). Y haz de cuenta que está en Oaxaca contigo tu Frieda (Herrera, 1985,

pág. 65).

También hay expresiones de discurso inconsistente, ligado a un rasgo de carácter abúlico, que es

la expresión de un núcleo letárgico, desvitalizado, expresión de una tristeza sin sujeto y oculta tras un
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amurallamiento colérico, se corresponde al momento final de su diario donde el recrudecimiento de su

malestar orgánico culminaba en la amputación del pie. Transcribo parte de su diario donde se esclarece

lo que describo aquí: 

“Hojas, navajas, armario, gorrión Vendo todo en nada. no creo en la ilusión. Fumas un horror

humo. Marx. La vida. el gran vacilón. nada tiene nombre. yo no miro formas. el papel amor. Guerras,

greñas.  jarras. Garras. Arañas sumidas. vidas en alcohol.  niños son los días y hasta aquí acabó.”  (la

gramática y puntuación son de Frida Kahlo, 1944-54, pág. 17). 

En el origen de todos los padecimientos, a los seis años, Frida contrajo poliomelitis. Tuvo que

pasar 9 meses en su cuarto: “Todo comenzó con un dolor terrible en la pierna derecha, desde el muslo

hacia abajo... Me lavaban la piernita en una tinita con agua de nogal y pañitos calientes”. En su diario

(1944-54, pág. 82-5) explicó el origen del autorretrato doble llamado Las dos Fridas (1939):  

“Debo haber tenido seis años cuando viví intensamente la amistad imaginaria con una niña de

mi misma edad más o menos. En la vidriera del que entonces era mi cuarto y que daba a la calle de

Allende. Sobre uno de los primeros cristales de la ventana echaba vaho y con el dedo dibujaba una

“puerta”. Por esa puerta, salía en la imaginación con gran alegría y urgencia. Atravesaba todo el llano

que se miraba, hasta llegar a una lechería que se llamaba “PINZÖN” [...] Por la “o” de PINZÓN entraba y

bajaba impetuosamente al interior de la tierra, donde “mi amiga imaginaria” me esperaba siempre. No

recuerdo su imagen ni su color pero sí sé que era alegre, se reía mucho, sin sonidos. Era ágil y bailaba

como si  no tuviera peso alguno.  Yo la  seguía en todos  sus movimientos y le  contaba, mientras ella

bailaba, mis problemas secretos.  ¿Cuáles? No recuerdo.  Pero ella sabía por mi voz todas mis cosas.

Cuando ya regresaba a la ventana, entraba por la misma puerta dibujada en el cristal. ¿Cuándo? ¿Por

cuánto  tiempo había  estado  con  ella?  No sé.  Pudo ser  un  segundo o  miles  de  años...  Yo  era  feliz.

Desdibujaba la “puerta” con la mano y “desaparecía”. Corría con mi secreto y mi alegría hasta el último

rincón del patio de mi casa y siempre en el mismo lugar, debajo de un árbol de cedrón, gritaba y reía,

asombrada de estar sola con mi gran felicidad y el recuerdo tan vivo de la niña. Han pasado 34 años

desde que viví esa amistad mágica y cada vez que la recuerdo, se aviva y se acrecienta más y más dentro

de mis mundos.”
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Es probable que esa época de su vida distara mucho de ser feliz, más bien pareciera tratarse

de una frase construida por el yo placer purificado que intenta desmentir una realidad demasiado

intolerable.  Encontraremos  esta  modalidad  defensiva  en  varias  ocasiones,  así  como  una  corriente

desestimante, tanto en ella como en algunos relatos familiares, por ejemplo, al casarse los padres de

Frida, las hijas anteriores del padre fueron enviadas a un convento. No debemos olvidar a estas hijas,

cuya ausencia podía reaparecer insistentemente como presencia fantasmal.

La Frida con poliomelitis quedó inmovilizada y dolorida en cama, mientras un doble de ella

misma, mantenía la omnipotencia motriz como si no tuviera peso alguno, no del modo en que por

momentos el cuerpo de Frida parecía ser una carga tan pesada que llegó a escribir cuando los médicos

analizaban la posibilidad de amputarle la pierna “pies, para qué los quiero si tengo alas para volar...  “

(Kahlo, 1944-54, pág. 134). Ahora bien, la polio fue tan sólo un anticipo de una serie de oportunidades

en que su cuerpo la dejaba postrada en cama. Esta ocasión requirió mucha rehabilitación y dejó una
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secuela en una de sus piernas de por vida.

Continuando con la descripción de su desmentida de una realidad y la puesta de un doble, en

este caso representado por la amiga imaginaria, que posteriormente Frida asoció al cuadro  Las dos

Fridas, donde dos autorretratos de sí misma se encuentran unificados por dos medio-corazones y un

mismo  sistema  circulatorio.  Las  actividades  cardíacas  y  respiratorias  son  paradigmáticas  de  la

tramitación pulsional mediante la alteración interna. Este cuadro aporta la posibilidad de concebir el

cuerpo como un conjunto de cañerías cerradas sobre sí, conectado con un cuerpo diverso, entendido

como otro andamiaje de tubos, mediante otras tantas venas y arterias (Tustin, 1987, 1990; Rosenfeld,

1992).  Para  este  sistema,  toda  apertura  al  mundo tiene  un  carácter  hemorrágico  y  los  contactos

interpersonales a menudo adquieren este sentido (Maldavsky, 1995, 2000).

Las formaciones sustitutivas son transacciones entre la instancia que opera la defensa y los

tres amos del yo; pulsión, realidad y superyó. Nos interesa aquí qué se ubica como sustitución en los

casos en que la defensa se opone a la realidad o al superyó, tal como ocurre en este caso. La formación

sustitutiva se corresponde entonces con la colocación de un doble. Recordemos que Freud (1919h)

describe tres tipos de dobles: la imagen especular, la sombra y el espíritu; a los que Maldavsky (1992)

agrega  retomando  a  Lacan  al  número  como  doble.  Cada  doble  deriva  del  “esfuerzo  anímico  por

tramitar  una erogeneidad  determinada  y  el  fracaso  en  la  identificación  con  dicho  doble  indica  la

claudicación psíquica en esta difícil tarea de procesamiento de la pulsión sexual” (Maldavsky, 1992, pág.

52). Aquí nos encontramos especialmente con dos tipos de doble graficados excepcionalmente en el

cuadro nombrado.  Por  un lado el  número,  en lo  que Frida  quedaba convertida  cada vez que era

internada y las frecuencias intrasomáticas (intensidad de dolor, ritmos cardíacos, calmantes para bajar

la ansiedad o analgésicos).  Cada vez que su cuerpo quedaba traspasado y sin protección, la lógica

intrasomática se imponía tomando diversas manifestaciones como el corazón partido. El otro doble, el

de  la  imagen especular,  aparece con suma frecuencia  ya  que Frida  contaba  consigo  misma como

modelo cuando luego del accidente su madre mandó colocar un espejo en el baldaquino de su cama

para que pudiera mirarse. Ella se miraba y se pintaba, pintaba su imagen en un espejo.

El  acto de la  proyección no defensiva normal está centralmente determinado y dirige un

interrogante  al  mundo,  configura  la  espacialidad.  Y  la  diferenciamos  de  otras  modalidades  de  la
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proyección que son de tipo defensivas, la normal y la patológica. Vemos una doble falla en su acceso a

una  cualificación  posible.  Observamos,  por  un  lado,  una  falla  en  la  constitución  de  la  conciencia

originaria y su capacidad de lectura de una realidad, y por otro la dificultad de constituir a su cuerpo

como instrumento adecuado de extensión proyectiva de los propios procesos internos. El cuerpo de

Frida  siempre  estuvo  discapacitado  por  lo  menos  para  esta  función,  entre  otras.  Respecto  de  la

constitución de la propia representación cuerpo, ésta queda alterada permanentemente y respecto de

su proyección en una espacialidad. Evidencias de ello encontramos en sus cambios del grafismo del

diario, si bien esto último también debe ser considerado a la luz de su adicción a la morfina ya instalada

para aquella época.

El accidente

Frida lo recordó de la siguiente manera:  “A poco de subir al camión empezó el choque. Antes

habíamos tomado otro camión; pero a mí se me perdió una sombrillita y nos bajamos a buscarla, fue así

que subimos a aquel camión que me destrozó. El accidente ocurrió en una esquina, frente al mercado de

San Lucas,  exactamente enfrente. El tranvía marchaba con lentitud, pero nuestro camionero era un

joven muy nervioso. El tranvía, al dar la vuelta, arrastró al camión contra la pared.

Yo era una muchachita inteligente, pero no práctica, pese a la libertad que había conquistado.

Quizá por eso no medí la situación ni intuí la clase de heridas que tenía. En lo primero que pensé fue en

un balero de bonitos colores que compré ese día y que llevaba conmigo. Intenté buscarlo, creyendo que

todo aquello no tendría mayores consecuencias. 

Mentiras que uno se da cuenta del choque, mentiras que se llora. En mí no hubo lágrimas. El

choque nos botó hacia delante y a mi el pasamanos me atravesó como la espada a un toro. Un hombre

me vio con una tremenda hemorragia, me cargó y me puso en una mesa de billar hasta que me recogió

la Cruz Roja”. (Herrera, 1985, pág. 51-2). 

Su columna vertebral se rompió en tres lugares de la región lumbar. También se fracturó la

clavícula y la tercera y cuarta costillas. Su pierna derecha sufrió once fracturas y el pie derecho fue

dislocado y aplastado.  El  hombro izquierdo estaba fuera de lugar y  la  pelvis,  rota en tres sitios.  El

pasamanos de acero, la atravesó a la altura del abdomen; entró por el lado izquierdo y salió por la

vagina.  “Perdí mi virginidad”, dijo luego (Herrera, 1985), aunque esto no era estrictamente verdad. La

columna como función de sostén fracturada, Frida no sólo fue sometida a 32 operaciones a lo largo de

su vida, sino que pasó gran parte de ella en cama por recaídas o bien usando corsets de yeso o metal
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(28 en total) que hacían las veces de un exoesqueleto-prótesis de su propia columna. 

Y es cierto que su frase “mentiras que uno se da cuenta del choque, mentiras que se llora”, es

una  verdad  paradigmática  de  lo  que  sucede  con  el  aparato  psíquico  cuando  grandes  montos  de

estímulo lo  inundan,  arrasando su coraza de protección antiestímulo y ya nada puede ser  sentido.

Resultando de ello la claudicación de todo el sistema de representaciones que, en otras ocasiones,

permitiría un procesamiento pulsional del estímulo, siempre y cuando éste no exceda cierta cantidad.

En el accidente, Frida quedó sumergida en un exceso de dolor que luego se plasmaría en sus escritos y

cuadros  sólo  como  frecuencia,  como  puro  ritmo.  Posteriormente,  la  sucesión  de  tratamientos  y

operaciones determinaron una modalidad económica de su aparato psíquico al modo de las neurosis

traumáticas. Freud describe que la energía irrumpiente en el trauma es mecánica, en oposición a la

energía química, pulsional, que requiere de una complejización mayor.

La pintura y lo dado a ver. Sobre la envidia y su pacificación

Lacan, en el Seminario XI (1964), desarrolla el concepto del cuadro como “doma-mirada”. Algo

así como que lo dado a ver al ojo ajeno es una forma de conjurar la mirada envidiosa. Lacan retoma la

universalidad del mal de ojo y afirma que en ninguna parte del mundo se encuentra un ojo que bendiga,

que haga el bien. Este hecho lo relaciona con la envidia. Esto no significa que quien envidia lo hace

respecto de alguien que tiene algo que le apetece, en realidad la envidia es ante la imagen de una

completud, que puede ser para el otro la posesión con la que se satisface. Aparece entonces un ojo

desesperado por la mirada. Esto se observa en varios de los dibujos de Kahlo donde aparecen ojos

aislados de sus caras, dibujos puros ojos. 

Es una puesta en escena ofrecida al ojo para calmar la envidia. Algo que se ofrece a la mirada. El

ojo envidioso, el mal de ojo. Envidia a la vitalidad ajena, la posibilidad de engendrar, lo vital como motor

de la vida. Es así que el cuadro nos convoca, hace caer en la trampa y nos representa como atrapados. El

animal que se mimetiza se hace “cuadro”, se hace mancha para inscribirse en el cuadro y no ser atacado.

Y el  artista busca imponerse a nosotros  como sujeto, como mirada de objeto de producto del  arte

(Lacan, 1964). Podría pensarse que el pintor busca metérsenos por los ojos, sin embargo, lo que busca es

hacer que quien mira el cuadro deponga la mirada como quien depone las armas, se le da al ojo algo, no

a la mirada. Y esta sería una forma, para el artista, de mantener su posición sujeto y no claudicar ante
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esa mirada. Quedaría entonces la oferta a una mirada a la que se le ofrece cierta satisfacción, a la mirada

de  un  supuesto  envidioso.  “No  olvidemos  que  la  pincelada  del  pintor  es  algo  donde  termina  un

movimiento” (Lacan, 1964, pág. 121). El problema radica en el autorretrato en que Frida se pinta a sí

misma como poseedora de esa mirada y en la frase “la envidiosa” como título. Nos detendremos en este

cuadro más adelante en este artículo, pero adelantamos la relación existente entre envidia y detención

de lo vital (del movimiento). Agrega: “el mal de ojo es el fascinum, es aquello cuyo efecto es detener el

movimiento y, literalmente, matar la vida” (Lacan, 1964, pág. 124).

Se presenta para nosotros la pregunta por lo que pudiera intentar calmar Frida, si la envidia

ajena o si incentivarla, aunque Lacan expresó que el gesto, el instante de ver es el momento en que

finaliza el movimiento de la pincelada. O sea, cuando el gesto vital ya se detuvo. 

¿Qué daba a ver Frida? En el transcurso de su vida observamos diferentes ofrecimientos a la

mirada ajena. Por un lado, cuando se vestía con trajes típicos u otros, que llamaban la atención y cuando

realizaba cuadros o fragmentos escritos con una cuota de simbolismo, se desplegaba en ella todo un

fragmento expresionista, con un deseo subyacente. Por otro, su arte ligado a un lenguaje orgánico, y a la

intrusión en los cuerpos de quienes miraban su obra, que dejaba perforado al sistema perceptivo del

espectador.  La  interioridad  habitualmente  negada  a  la  mirada  expuesta  hasta  en  sus  más  íntimos

detalles. 

Al referirse al caso clínico de una paciente en el vínculo con su madre, Meltzer (1990) señala que

ella siente que la belleza es simplemente una pantalla para los dedos codiciosos y crueles de una madre-

bruja, que se estiran hacia ella para arrebatarle la vitalidad y rasgar su propia belleza. Nótese que la idea

de “pantalla” puede relacionarse con el desarrollo lacaniano sobre el “cuadro”, esa escenificación dada a

ver a la que ya nos referimos. Ambos autores aluden a un valor particular de una mirada, codiciosa,

envidiosa, cuyo fin es desorganizar cualquier forma de complejización anímica. Así, por momentos, Frida

recurre a diferentes formas del  no sentir  o de expulsar la  parte de sí  misma que podría sentir,  que

expresan la tendencia hacía lo inerte. Este recurso implica la vigencia de un mecanismo de defensa, la

desestimación del afecto. 

El lenguaje cifrado que, en Frida, se da en las adicciones, en las dificultades para evitar excesos
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que ponían en riesgo su recuperación orgánica, en los abortos. Su imposibilidad de procrear, los abortos

por ausencia de cuidado, como una forma de identificación de ella misma con un aborto, parte de su

proyecto de tener un hijo quedaba arruinado, por un lado, por el deseo de Rivera de no tenerlo y ella

volvía acto su entrega a alguien del que se suponía dependiente  “amo a Diego más que a mí misma”.

Entonces, un proyecto vital como podría haber sido el de tener un hijo se tornaba en un peligro para su

propia supervivencia,  ya que por la  ausencia de cuidados debía luego ser hospitalizada en muy mal

estado de salud y ser sometida a un aborto, “otro piquetito más”. Aquí reproducimos su representación

de la internación en el Henry Ford Hospital:

También, una envidia derivada de sus múltiples deficiencias corporales, era compensada con un

cinismo que era tomado por excentricismo pero que la dejaba a ella demasiado a merced de un intento

de arruinar los proyectos ajenos y con ellos caía su propia capacidad de mantener los propios. 
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Lo intraorgánico en relación con el lenguaje anal primario

“En una ocasión un grupo de alumnas de la preparatoria estaba discutiendo las ambiciones que

cada una tenía para su vida, y se dice que Frida hizo la asombrosa declaración: ‘Mi ambición es tener un

hijo con Diego Rivera. Algún día se lo voy a decir’. Cuando una compañera protestó, oponiendo que

Diego  era  un  viejo  barrigón,  mugriento,  de  aspecto  horrible,  Frida  replicó:  ‘Diego  es  bondadoso,

cariñoso, sabio, y encantador. Lo lavaría y limpiaría’. Afirmó que tendría un hijo ‘en cuanto lo convenza

para que coopere’“ (Herrera, 1985, pág. 39). 

No  debemos  olvidar  que  cuando aún  siendo una  adolescente  conoció  a  Diego,  su  primer

pensamiento fue quedar embarazada de él. El amor entendido como alteración orgánica quedaba a la

vista tempranamente. Expulsión que luego se le volvía en contra y era ella misma la que se suponía

primero excluida (por ejemplo, de una relación entre su hermana Cristina y Diego), y en un segundo

tiempo suprimida en su subjetividad, de una forma tan radical que adquiría las formas del dejarse morir,

tal como se evidencia en varias páginas de su diario. Las características de sus celos adquirían la forma

de un delirio mudo, sin posibilidad de representatividad ni de sujeto que lo sienta. Lo que observamos

en este caso, es la presencia de un fragmento significativo correspondiente a una corriente paranoica,

retomaremos de ésta tan sólo dos aspectos, el referido a la identificación animal, La Frida ciervo con

grandes osamentas (El pequeño ciervo), la Frida volando. 
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Otro tema es el referido a la problemática de los celos, la paranoia y el surgimiento de la

posición homosexual. La sobreinvestidura del deseo homosexual se acrecienta en Frida cuando se crece

su celotipia respecto de Rivera, por lo que su esfuerzo pareciera intentar trasmudar la agresividad hacia

sus hermanas en amor, masoquista. Tanto más que una de las amantes de Diego Rivera fue Cristina, la

hermana  menor  de  Frida.  Otro  de  los  motivos  para  la  actualización  del  deseo  homosexual  es  el

sentimiento de culpa por haber triunfado respecto del amor de los padres sobre su hermana Matilde,

quien había abandonado el hogar a los 15 años ayudada por Frida.

La creencia alucinatoria (restitutiva) aparece en el momento más vital de Frida y cae cuando

pasa a la retracción narcisista, se incrementan sus adicciones y su sentimiento de ser una nada para

nadie. Es entonces que aparece el número, como doble más regresivo, un doble rítmico, ligado a las

modulaciones  orgánicas,  donde  se  pierde  la  complejidad  de  las  formas  simbólicas,  con  sentido  y

significado, para tornarse en un  “puro conteo del goce” (Lacan, 1964). Es una regresión de un doble

relacionado a una imagen (la amiga imaginaria), un doble producto de la fijación anal primaria, a otro

doble, más primitivo, que es el número (Lacan, 1964; Maldavsky, 1996; Moreira, 1997) producto de la

fijación intrasomática.
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El problema surge cuando sobreviene la sobreinvestidura de un deseo heterosexual al esperar

un hijo, tal como refiere a sus compañeras, resulta incompatible con la elección homosexual que se

trasmuda en delirio celotípico mientras ella accede a la postura heterosexual. Del mismo modo, cuando

se produce la  decepción por la  dificultad de procrear y  la decepción de la  relación con Rivera,  ella

reactiva la postura sensual hacia las mujeres, en parte como desafío a éste. Sin embargo, el problema de

Rivera no era precisamente con las relaciones homosexuales de Frida sino con las heterosexuales. Así

Frida  se  metía  desafiantemente  en  el  vínculo  homosexual  sublimado  entre  Trotsky  y  Rivera,

convirtiéndose en amante del primero.

Quizás la ventaja con que contamos en el estudio de una artista plástica, es que podemos

inferir  los  procesos  restitutivos  según  un  estudio  detenido  por  las  producciones  artísticas.  Piera

Aulagnier (1985) distingue las alucinaciones de manchas de las de objetos. Las últimas significan un

esfuerzo  por  una  mayor  cualidad  en  las  formas  y  las  adscribe  para  los  procesos  francamente

esquizofrénicos, pero las primeras forman parte de las producciones carentes de organización interna

características de las patologías tóxicas. Las últimas producciones pictóricas de Frida se asemejaron

bastante  a  un  conjunto  de  manchas  donde  resaltaba  algo  que  intentaba  ser  una  figura  y  que  sin

embargo  no  alcanzaba  la  formalización  de  los  tiempos  en  que  tanto  su  grafismo  como  dibujos

preservaban la cualidad. Este cambio se dio en paralelo con el pasaje de una postura que mezclaba

aspectos histéricos y paranoicos,  con el recrudecimiento de su neurosis  traumática, que si  bien fue

activada por la serie de intervenciones quirúrgicas a las que fue sometida, (que luego ella no podía

evitar tener un grado de adicción a recibir más puñaladas, o bisturíes, evidenciado en su descuido ante

las indicaciones médicas) y sus adicciones a la morfina y alcohol específicamente, siendo que el núcleo

adictivo ya se hallaba presente precedentemente con la adicción al tabaco.

Lenguajes entrelazados y sus lógicas

Si para Pommier (1993) la escritura avanza del pictograma al fonograma según un proceso de

borramiento de la imagen tras la sonoridad evocada por los dibujos, esta andadura reproduciría la de la

represión que, también ella, borra la significación de la imagen del cuerpo.  Así, resulta significativo el

estudio de los momentos en que adquiere predominio el lenguaje escrito, de aquellos en los cuales se

privilegia un lenguaje que pareciera más primitivo, el constituido por imágenes. 
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Nos encontramos entonces con la relación entre el texto escrito y el iconográfico, que en Frida

Kahlo adquiere una forma complementaria. Una se da a nivel representaciones palabra; y la otra, de las

imágenes, que posiblemente constituyan frases, graficadas, que se tornen en un conjunto de palabras

con cierto valor  simbólico.  A veces se trata de una condensación de frases  como en varios  de sus

cuadros, por ejemplo, en “Mi nacimiento”, en donde representa supuestamente a su nacimiento, pero

que se corresponde con una época en que ella ya había perdido un embarazo. El dibujo representa a un

bebé en el momento de nacer. Su pérdida del embarazo se dio por un aborto provocado por la ausencia

del reposo recomendado por uno de sus médicos, el otro médico recomendaba practicar un legrado. La

mujer  del  cuadro,  cubierta  con  una  sábana  en  la  cabeza,  como si  estuviera  muerta,  posiblemente

represente el estado anímico en que se encontraba su conciencia en el momento de la operación, una

mente un poco muerta, al modo del estado en que queda el pensamiento luego de la desestimación de

los afectos. Sin embargo, también podría considerarse que ese cuadro representa, como el título dice, su

propio nacimiento, de una madre muerta que no podría sentirla ni ser empática con Frida como para

facilitarle la constitución del Yo real primitivo, el más corporal de todos los yoes. 
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La mirada y forma de la conciencia en Frida resulta por momentos ecográfica, una mirada que

traspasa la piel y mira dentro de los cuerpos. Cuando Frida miraba así a su propio cuerpo y lo que veía

era catastrófico, de modo que recurría a anestesiarse. En otras ocasiones, apelaba a hacer activamente

lo sufrido pasivamente y promovía en el espectador esa misma mirada a través de lo que pintaba y daba

a ver (Las dos Fridas, El suicidio de Dorothy Hale). La estética del atravesamiento por debajo de la piel

del  otro,  de  la  disrupción  y  perforación  de  la  coraza  de  protección  antiestímulo.  “Unos  cuantos

piquetitos” dados a los otros, de acuerdo a la lógica del Yo placer purificado, transformar a un yo pasivo

en un yo activo, hacer que otro padezca lo sufrido pasivamente por el propio yo.

Otra de las características de su escritura es una modalidad entrecortada, con ausencia de

conectores, lo que da a ciertos fragmentos escritos la particularidad de ser una sucesión de palabras en

ocasiones separadas por guiones, en otras simplemente sin ninguna palabra que haga de conector en

toda una frase. Anteriormente nos referimos al valor de pinceladas que tienen ciertos momentos de su
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escritura. Debemos considerar que el preconciente visual está conformado por restos visuales, a los

cuales se enlaza sólo el material concreto; en cambio, las relaciones más abstractas permanecen sin

poder  ser  expresadas  (Moreira,  1997).  Asimismo,  Freud  (1923b)  considera  que  el  pensamiento  en

imágenes visuales es una modalidad imperfecta de acceso a la conciencia.

Analizaremos el inicio del diario en donde el primer texto que aparece es el de “no luna, sol,

diamante, manos- yema, punto rayo, gasa, mar. verde pino, vidrio rosa, ojo, mina, goma, lodo, madre,

voy. = amor amarillo, dedos, útil niño flor, deseo, ardid, resina. potrero, bismuto, santo, sopera. gajo,

año, estaño, otro potro. puntilla, máquina, arroyo, soy. metileno, guasa, cáncer, risa. .....abril día 30…

Niño – cuajo, suyo, rey, radio negro – álamo sino busco – manos. hoy. Olmo. olmedo. Violeta. canario.

zumbido. pedrada – blancor del gris...”. Partes del diario son transcripciones de cartas. Desde la página

151 a la 156 realiza una reseña autobiográfica hasta que en la pág. 157 relata el episodio de la caída y la

aguja que se le clava (que luego debieron extraerle con una cirugía). A partir de allí realiza todavía dos

dibujos antes de una hoja con agradecimientos a médicos y enfermeras “Espero la salida – y espero no

volver jamás – Frida” (pág. 160).  Las páginas siguientes son sólo de dibujos, hasta la 171, pareciera

haber una degradación del lenguaje verbal al gráfico, y éste aún pierde la definición de las formas que

mantuvo durante años en su modalidad gráfica, el primero de ellos es una mujer delineada en lápiz con

flechas apuntando a diferentes partes del cuerpo, la pierna es de palo, igual que la frase que decían de

ella los niños luego de la polio. Pinta entonces “la envidiosa” (Kahlo, 1944-54), un paisaje desolador, una

imagen caótica (pág. 170) con trazos indefinidos y algo que pareciera líquido y lágrimas cayendo, hasta

que finalmente llegamos a la imagen de una figura con alas levantando vuelo, con manchas de fondo. 

A modo de conclusión

Cualquier expresión artística es una vía regia al inconciente del sujeto, como lo son los sueños,

como lo son los síntomas. Porque, el arte es una sustitución del juego infantil donde “el poeta hace lo

mismo que el niño que juega: crea un mundo de fantasía al que toma muy en serio, vale decir, lo dota de

grandes montos de afecto, al tiempo que lo separa tajantemente de la realidad efectiva”  (Freud, 1908e,

pág. 128). En esa creación del mundo artístico, el sujeto artista aporta sus propias defensas y fijaciones

que dan forma y contenido a la obra y nos permiten conocer más acerca de quien produjo la obra de

arte.  Conocimiento  que  no  es  de  su  vida  personal,  por  supuesto,  sino  de  las  modalidades  de

procesamiento anímico que conforman su estructura psíquica.
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Si en esta ocasión nos centramos en los lenguajes del erotismo y sus defensas, no debemos

dejar de lado la certeza de que hay muchas otras formas posibles de abordaje de las manifestaciones

anímicas que exploremos. El psiquismo adquiere diversas formas, pero, a lo que no puede renunciar, es

a expresarse según su lenguaje predominante y que marca un estilo particular de estar en el mundo.

Quisimos, en esta ocasión, centrar la mirada en los lenguajes del erotismo, las defensas y el éxito o no

que se obtiene en la batalla por ligar la pulsión de muerte. 

Esto enriquecerá los aportes al estudio de la expresión subjetiva de Frida Kahlo. Sin embargo,

no es lo único que nos preocupa. Como dijimos en el inicio, el desarrollo libidinal debe enlazarse a una

meta (Freud, 1940a) que consiste en neutralizar con la mayor eficacia posible la tendencia a la inercia

que caracteriza a la pulsión de muerte. En este sentido, si analizamos su diario personal es porque allí se

evidenciaron con mucha claridad los esfuerzos por enlazar las cantidades de excesos libidinales. Allí se

observa los esfuerzos por conservar un grado de tensión necesaria para el procesamiento orgánico y

psíquico de las incitaciones endógenas y exógenas en momentos de mucha claudicación vital. 

A través de nuestras exploraciones, observamos los esfuerzos de Frida por enlazar la pulsión

de muerte que estaba venciendo la partida, cada vez con mayor potencia. Es conmovedor descubrir

que, ante la tendencia a la claudicación anímica, el dejarse morir, las adicciones, los intentos de suicidio,

todavía una parte vital de Frida realizaba, a través de la creatividad y la sublimación, algún tipo de

articulación de la libido y la autoconservación. Gracias a sus esfuerzos por preservar esa creatividad, hoy

contamos con la belleza de su obra artística y la posibilidad de valorar la variedad de caminos que

adquiere el procesamiento de las tensiones pulsionales.
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