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UN ESPACIO PARA EL FUTURO!

Mercedes Lugones*®

Qué futuro podemos darle a nuestro hijo? ;Seremos capaces de responder

por él si nos quedamos en un pais sin futuro? Estas son preguntas que se

hacian los padres de Carlos mientras dejaban Argentina cuando, durante
el ano 2002, el pais sucumbia al caos.

En el momento de la consulta Carlos tiene tres anos, se expresa solamente a
través de gestos y pocas palabras, la mayoria de las veces incomprensibles.
El retraso del nino compromete distintas areas del desarrollo. Antonio y Sara
presentan signos de un malestar psiquico que se volvié incontenible desde
que llegaron a Italia, un ano antes del comienzo de la consulta.

No obstante la evidencia clinica de los traumas transgeneracionales implica-
dos en la decisién de emigrar, siempre he considerado la gravedad de la rea-
lidad social, econémica y politica que parecia haberlos arrasado. Mi recono-
cimiento de un dato de realidad irrefutable respondia a una toma de posicién
-en la tensién de la escucha- sostenida por el conocimiento de la complejidad
de la situacion con la que debia permanecer en contacto, para introducir una
funcién faltante en ellos. El termino “complejidad” indica la predominancia
del proceso de intercambio de informaciones entre las partes de un sistema.

La superposicion entre catastrofe interna y externa parece activar la bisque-
da del cambio en un futuro salvador e idealizado. En el futuro “en otro lugar”
encuentran la repeticiéon de su pasado: asisten impotentes al agravamiento
del propio dolor psiquico a través de los trastornos del hijo. En este sentido,
la eleccion preventiva de emigrar se rebela enganosa y paralizante. Sin em-
bargo, la eleccién de Antonio y Sara corresponde también a un proyecto vital
que debe encontrar un lugar en mi escucha para activar, como decia antes,
un proceso de intercambio entre las distintas realidades que determinan la
actual condicién psiquica, como sujetos y como familia.

1 Trabajo publicado en Quaderni di Psicoterapia Infantile, N° 50, “Paura del futuro”, Borla,
Roma, 2005. Agradecemos al editor su autorizacién para esta publicacién (N. de R.).

* Miembro ordinario y past president de la Sociedad Italiana de Psicoterapia Psicoanalitica
de la Infancia y de la Adolescencia. Docente del Curso de Psicoterapia Psicoanalitica
del Nifo, del Adolescente y de la Pareja. Miembro del Comité Directivo de la revista
Quaderni di Psicoterapia Infantile, Borla.
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El miedo al futuro comprime la potencialidad del espacio vital en el presente,
tal es la percepcion tangible e inmediata. El presente, de hecho, adquiere
consistencia solamente mediante una extension temporal que comprenda el
pasado y el futuro. Solo el sentido de la extensién da consistencia y a la vez
limita el presente. Un futuro que se anuncia bajo el semblante de la catds-
trofe inminente no solo restringe sino que puede llegar a anular el horizonte
espacio-temporal.

La presion ejercida por el miedo desbarata el sentido del porvenir, el futuro
se convierte en una dimension que estd al acecho, como rastreando su presa.
Winnicott (1963) describe, con gran agudeza, este vuelco espacio-temporal
subjetivo en el ensayo “El miedo al derrumbe”: “Llega un momento, segin mi
experiencia, en el que resulta necesario decirle al paciente que el derrumbe
que sigue temiendo y que le destroza la vida ya tuvo lugar... el paciente puede
continuar la bisqueda del evento pasado, pero ain no experimentado, bajo
la forma de busqueda de tal evento en el futuro”.

Las organizaciones psicopatolégicas a las que se refiere Winnicott presentan
un trastorno subjetivo de la dimensién espacio-temporal que genera, sino
ya miedo o incluso pénico, una constante incertidumbre y desaliento que se
traduce en estados de impotencia para transformar el presente y, por lo tanto,
el futuro. Aquello que quedé fuera de la posibilidad de experimentacion,
ligazon y elaboracion -aunque haya ocurrido- se constituye en un ntcleo de
no existencia que lleva a hacer una suerte de ecuacion jugada alrededor del
equivoco entre el futuro -inexistente en cuanto todavia debe advenir- y la no
existencia en cuanto cualidad del ser.

En cada demanda de andlisis, el tiempo de la movilidad y de la plasticidad
propias del deseo se encuentra fijado en la invarianza alienante que se repite
en el sintoma: “Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto
cambiase de lugar con gran rapidez. ; Comprende? La velocidad no importa,
siempre se estd en el mismo paisaje” (Ernesto Sabato, 1991, p. 94). Las pa-
labras de Sabato representan una metdfora sumamente elocuente que pone
en evidencia la contraccion temporal caracteristica de la inmutabilidad de la
escena fantasmdtica.

Aceleracion generalizada
A las alteraciones espacio-temporales subjetivas parece sobreponerse un fe-

némeno social, relativamente reciente, respecto de nuestra percepcién y com-
prension del tiempo que provoca una contraccién de la extensién temporal:
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“la aceleracién generalizada”. El tiempo acelerado favorece las cancelacio-
nes o negaciones, falta tiempo para sostener las transformaciones.

Los hechos mas recientes se vuelven rapidamente antiguos y aquello que ter-
mina se vuelve remoto no bien se presenta su fin. Es como si cada persona o
situacion que termina, que deja de estar activa, padeciera instantaneamente
el efecto del abismo temporal. Lo que pertenece al pasado se borra, como un
magma que no permite las distinciones y gradaciones entre pasado préximo,
lejano, remoto. Como si lo que acaba, o caduca, o se detiene fuera inmedia-
tamente transportado hacia una region uniforme y distante llamada pasado.

Es alin mas extraino que un proceso de cancelacién igualmente rapido se
verifique respecto de aquello que sigue siendo presente o esta incluido en el
presente. Pero la aceleracién no se detiene y empieza a borrar aquello que
todavia esta presente, o lo fue hace solo un minuto. Parece imposible tener
lugares mentales libres, todo se llena a una velocidad desconcertante produ-
ciendo el efecto paradojal del vaciamiento.

El escritor espafiol Javier Marias sostiene en una entrevista reciente: “Se esta
llegando a una identificacion loca entre presente y pasado: aquello que su-
cede ya es viejo, por lo tanto solo es nuevo aquello que ain no sucedié:
asistimos a la fascinacién por lo inexistente”.

La aceleracion generalizada altera el sentido de continuidad; la desaparicion
casi instantanea de aquello que es o ha sido, oscurece contemporaneamente
el sentido de aquello que debe venir: el futuro. La continuidad constituye un
tejido de fondo indispensable para sostener los imprevistos, sorpresas, espe-
ras, intervalos, momentos de pasaje. Los momentos de pasaje requieren la
capacidad y la posibilidad de detenerse para discriminar y elaborar; hoy, es-
tos pasajes son muy bruscos, la aceleracion contribuye a generar quiebres.

Detenernos sobre aquello que es o ha sido -sentido de continuidad- implica
llevar las tradiciones hacia el futuro, asegurar una relativa continuidad. Blu-
menberg (1986) sostiene que las instituciones se basan precisamente en el
hecho de que el tiempo de la vida no es la medida de todas las cosas, por lo
tanto, es necesario tomar disposiciones que superen los limites de la vida,
fijar y aceptar las tradiciones que van mas alla del tiempo individual.

Una paciente adulta describe puntualmente su propia percepcién de la ace-

leracién temporal: “objetivos en el futuro, para poder continuar hoy. Hoy,
la aceleracién, espiral sombria, como un torbellino donde todo se enreda:
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trabajar, limpiar, lavar la ropa, hacer las tareas con los nifios. No me siento
duefia de mi vida”. Escucho dos niveles en su discurso: me esta hablando
de su depresion, es decir, de una sensacién de vacio, del empobrecimiento
libidinal de su vida en el presente. Escucho también la descripcion de un
“tiempo social acelerado” que incrementa su sensacién de vacio.

Robert Musil acuii6 el término acelerismo? para definir la aceleracion como
un fin en si mismo: “Predicaba el acelerismo, es decir el incremento maximo
de la velocidad de las experiencias, sobre la base de la biomecanica depor-
tiva y de la precision acrobatica” (Musil, 1930/1996, p. 445).

Una joven paciente, que consulta por estados de panico que la paralizan,
se encuentra en un momento de cambios y elecciones importantes. Habla
del tiempo subjetivo y social usando una expresion que le da una forma a la
aceleracién temporal: “;Siento que la preocupacioén por el futuro nos inun-
da, nos infla!”. Alude a una modalidad subjetiva y al ritmo que el contexto le
imprime al tiempo indicando, a través de la expresién “nos infla”?, el sentido
de soplar adentro, aumentar el volumen, exagerar las consecuencias, lleno,
desbordante; como un torrente que rebalsa por la crecida y arrasa con todo
aquello que se encuentra en su camino. “Es como si no me diera cuenta
de que estoy en el tiempo, no es el presente lo que me angustia, me siento
angustiada por lo que vendrd”. El trabajo analitico tiende a traer hacia el
presente de la transferencia, desde el pasado, aquello que ella teme en el
futuro, produce una apertura hacia el futuro.

El “acelerismo” hace hincapié en la objetividad de las propias percepciones
y acciones; la imposibilidad de detenerse requiere el estar a la altura de
prever o, mas aun, anticipar aquello que vendra. Sentirse obligados a saber
con anticipacién aquello que se esta por hacer puede producir estados de
inhibicién que anulan el impulso creativo.

Tiempo veloz, generado por la ansiedad y productor de ansiedad. Nadia, de
once afnos, dice: “mi mama estd siempre a las corridas, nunca tiene tiempo”.
El tiempo que requiere el setting constituye, para la mayor parte de nifios y
padres, un valor agregado. El tiempo propio del andlisis imprime, gradual-
mente, un ritmo distinto a aquello que acontece alrededor de las sesiones:
acompanarlos, esperarlos... volver a buscarlos.

2 En el texto original en italiano es “accelerismo” (N. de R.).

3 El verbo italiano “gonfiare” tiene como acepciones las que se enuncian en el texto (N. de R.).
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La sociedad actual nos enfrenta con una pérdida de parametros respecto de
la percepcion y comprension del espacio y del tiempo: la aceleracion tem-
poral resulta reforzada por el bombardeo medidtico. Los escenarios futuros
estan fuertemente signados por el sentido de la catastrofe inminente. La ace-
leracién generalizada, sin embargo, impone el futuro como tnico horizonte.
El futuro aparece como una entidad abstracta que borra las diferencias vy, por
lo tanto, una dimensién subjetiva del devenir.

Sobreexposicion mediatica

sQué sucede cuando, en el espacio terapéutico, irrumpe el turbamiento y
la confusion provocados por la violencia social? ;Qué trabajo psiquico se le
solicita al analista, cuando, durante las sesiones con ninos y adolescentes,
el mundo fantasmatico del paciente se encuentra con la realidad a través de
imagenes de bombardeos, estragos, cuerpos decapitados y torturados, repro-
ducidas ininterrumpidamente en el mundo mediatico?

Una primera respuesta nos lleva hacia un postulado fundamental del trabajo
analitico: abstenerse de traer sobre la escena de la fantasia la escena de la
historia (R. Kaés, 1998).

En este sentido, la operacion analitica es exactamente opuesta a la operacion
medidtica. Las imagenes y el lenguaje mediatico estan construidos para soli-
citar con fuerza dreas de funcionamiento pobremente diferenciadas, donde
no es operante la discriminacion entre lo mio y lo tuyo, interno y externo,
escena de la historia y escena de la fantasia. El mensaje mediatico produce
una suspensién, mas o menos extensa, de la capacidad de juzgar del Yo. Tal
capacidad representa el punto de llegada de un proceso que tiende hacia
la constitucion de la subjetividad y de la alteridad -exterioridad- del objeto,
“O dicho en el lenguaje de los impulsos instintivos orales mds primitivos:
‘Esto lo comeré’ o “lo escupiré’. Y en una transposicion mas amplia: ‘Esto lo
introduciré en mi” y ‘esto lo excluiré de mi”. O sea: ‘Debe estar dentro de
mi” o ‘fuera de mi”” (S. Freud, 1925, p. 2.885). El acto de repulsién demarca
la diferencia entre interno y externo, la expulsion representa un movimiento
fundamental para la constitucion de la alteridad y de la realidad misma en
cuanto separada de si.

Las imagenes de guerra y de terror pueden provocar un “sentimiento de

repulsién” que no necesariamente se acompafa de un “movimiento de re-

ulsion”: discriminar y separar. Es mas, podria significar lo contrario y, en
4

ese caso, el sentimiento de repulsién apareceria como sefal de “lo siniestro”
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en el momento en el que la imagen externa se sobrepone al escenario sub-
jetivo.

Numerosos estudios indican que el mensaje mediatico esta construido, preci-
samente, para sobrepasar los limites del espacio privado del self. La modalidad
que se adopta no es mas aquella de la persuasion sino aquella de la invasion,
a través de la ocupacién de espacios psiquicos no diferenciados, llevando la
escena de la historia sobre la escena de la fantasia.

Durante los bombardeos de Belgrado, la realidad de la guerra hizo irrupcion
durante una sesion, a través de las palabras y de los dibujos de Marco. Marco,
a la edad de trece, durante su primer afio de analisis, no podia de ningtin
modo salir o quedarse solo a causa de las intensas y repetidas crisis de panico,
iniciadas a los ocho afios. Durante la sesién se detuvo a analizar los distintos
aspectos de la guerra. Superando sus dificultades para pensar y expresarse con
fluidez, logré tomar una posicién que oscilaba entre la necesidad de detener a
Milosevich y estar, por principio, en contra de la guerra. Ademas, las motiva-
ciones de la guerra no le quedaban del todo claras. Marco estaba perplejo por
la participacion de su pais en una guerra contra un pais vecino, impactado por
las imagenes que mostraban el despegue de los bombarderos desde una base
italiana. Desorientado porque: “Sé que atacan objetivos militares, pero quiza
no nos dicen la justa.”

La imagen de los bombarderos que atacan a la poblacién, aparecié en un sue-
fio que representd un vuelco respecto de sus posibilidades de manejarse solo,
salir con sus amigos, quedarse solo en su casa. La transformacién esta en el
hecho mismo de haber sofiado -producido- el suefio: “Salia a pasear a mi pe-
rro. En la calle me cruzo con mi padre que estd volviendo a casa. Mientras sigo
caminando, veo un avién enorme que cae y produce una pequena explosion.
Me preocupa que mi padre se haya hecho mal con la caida del avién”. Comen-
ta: “Estaba indeciso entre volver con mi padre o seguir solo hacia el parque”. El
suefio indica que él sigue de largo y el padre vuelve hacia su casa.

Los niveles de lectura del suefo son mdltiples y complejos. Propongo la hi-
potesis de que la escucha de sus opiniones acerca de la guerra pueda haber
movilizado una situacién transferencial que lo posicionaba como un sujeto ca-
paz de asociar, ser autbnomo, portador de pensamientos propios. Haber dado
un espacio y un tiempo a los acontecimientos tanto de la realidad como a sus
legitimas preocupaciones ha activado la posibilidad de discriminar vy, por lo
tanto, pensar y juzgar los hechos de la realidad, preservando un espacio para
las trasformaciones subjetivas que Marco propone en el suefio.
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El aspecto central de su discurso durante la sesion era la dinamica de una
guerra para “eliminar” a los vecinos de casa, tan cercanos que la guerra -pre-
ocupacion expresada por Marco durante la sesién- podia extenderse hacia
su propio territorio. El discurso manifiesto se refiere al temor de una exten-
sion del conflicto en territorio italiano. El blanco del suefio es su padre, a
diferencia de la guerra donde el blanco son los vecinos-hermanos vy, por lo
tanto, también él mismo. Posicionado desde la parte del padre, encuentra la
posibilidad de un desarrollo dialéctico: la rivalidad con el padre es posible,
el asesinato del padre es posible, la castracion del padre es posible (Lacan,
1956-57). La diferencia entre el avién enorme y la pequena explosién cuando
el avién cae, representa una metafora que transforma la guerra que mata y
devasta, en rivalidad situada en el registro simbélico.

La metdfora del sueno parece activar y al mismo tiempo redimensionar, en
cuanto cambia de registro, la potencia de la propia destructividad, indispen-
sable para sostener el proceso adolescente de separacion. Segun la teoria de
Winnicott, la exterioridad del objeto deriva de su destruccién en la fantasia;
para usar el objeto es necesario haberlo antes destruido. En el momento de
la maxima destruccion, a condicion de que el objeto sobreviva sin vengarse,
se podrd encontrar y usar el objeto como externo y diferente respecto de si
mismo. Winnicott nos recuerda que no existe adolescencia que no pase -en
la fantasfa inconsciente- sobre la muerte de alguien (Winnicott, 1968).

A través de la imagen del bombardero, el suefo condensa y, al mismo tiem-
po, separa la destructividad que sostiene el impulso separativo del panico
que cancela y aniquila las funciones yoicas. Las imagenes de la guerra en
curso evocan eficazmente el sentido de impotencia que provoca el panico:
la guerra aérea presenta un prosaico escenario asimétrico en el que hay uno
solo que bombardea; a los demds, que estan en tierra, no les queda que cru-
zar los dedos y esperar...

Durante aquel periodo Marco introdujo un aspecto de la realidad que se pre-
senta con una cierta frecuencia en las sesiones con nifios y adolescentes. En
los momentos en que advierten que un nuevo evento -o cadena inagotable de
eventos- podria poner en peligro su seguridad y comprometer sus espacios vi-
tales, demuestran un gran interés y necesidad de detenerse sobre el argumento
para activar la posibilidad de pensar. Los nifios pequefios representan el evento
a través de la reconstruccién de las imagenes mediaticas en el juego.

El impacto de las imagenes se puede colocar en relacién con la centralidad de
las funciones sensoriales en la activacion del funcionamiento psiquico. Piera
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Aulagnier (1994) pone el acento sobre la exigencia constante de la psiquis de
metabolizar cada acto, experiencia o vivencia en una experiencia pictografica,
condicién necesaria para la existencia psiquica de un fenémeno. Esta autora
sostiene que para el sujeto no es posible acceder a un conocimiento directo
del pictograma, en cambio, para el analista es posible entrever sus efectos y
construir un modelo conocible para el yo.

La imagen esta construida por huellas mnémicas provenientes de distintos re-
gistros sensoriales: experiencias visuales, auditivas, olfativas, ademas de cenes-
tésicas y viscerales (M. Milner, 1952). Una imagen, por lo tanto, puede reacti-
var niveles de funcionamiento psiquico muy arcaico y poco diferenciado: “El
pensamiento posee la facultad de hacer de nuevo presente, por reproduccion
en la imagen, algo una vez percibido, sin que el objeto tenga que continuar
existiendo fuera” (S. Freud, 1925, p. 2885).

Recuperacion de huellas sensoriales: “Vamos a morir a Nueva York”

El 11 de septiembre de 2001 retomé las sesiones con Enrico y su mama, des-
pués de las vacaciones de verano. Entrando en sesién con el nifio, la sefiora me
dice, confusamente, haber visto las imagenes de un derrumbe en Nueva York
mientras salia de casa con su hijo para venir a la sesién. Deseaba comentar lo
acontecido, pero yo todavia no habia tomado conocimiento de los hechos y
ella solamente habia visto una imagen. Le sugiero comenzar nuestra sesion, me
parece importante recibirlos después de la separacién estival. De ahi en mas el
niflo se encontrara expuesto al replay hipnético de la caida de la torre sur del
World Trade Center que se trasmitia por television en directo, impactando al
espectador con la rapidez y violencia de un rayo.

Enrico fue adoptado en un pais extranjero a los dos afios de edad. Desde su
nacimiento vivié en un hogar para nifios abandonados, un dia los padres adop-
tivos lo llevaron y no volvieron nunca mas a visitar el hogar. Los padres recuer-
dan el ambiente cadtico debido, en parte, a la presencia de muchos chicos
y pocos adultos que se hacian cargo de ellos. Algunos meses después de la
llegada de Enrico a Italia, la madre adoptiva queda embarazada.

Me consultan poco tiempo después del nacimiento de su hermano, Enrico tie-
ne tres anos y medio. El balbuceo persistente, iniciado hace poco, constituye
el motivo manifiesto de la consulta. Sus padres lo definen como un nifio “hipe-
ractivo”, tiene un comportamiento provocador, sobre todo con sus coetaneos.
Sefialan comportamientos de tipo autolesivo.
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En 2001 Enrico tiene cinco anos y estamos en el segundo afio de psicotera-
pia junto a la madre.

Durante el periodo que sigui6 a la sesion del 11 de septiembre, Enrico cons-
truia torres y las hacia caer bajo el impacto del choque con un avién que
volaba sobre sus juguetes. Mientras el nifio jugaba a hacer caer las torres, la
madre se dirigia a él para recordarle que habia visto muchas veces, la misma
escena en la television. Aunque ya se lo habia explicado, la sefora repetia la
explicacién durante la sesion y Enrico participaba comentando los hechos.

Antes de adentrarnos en las sesiones de este periodo, para captar el efecto
de las imagenes del estallido y del derrumbe, es necesario sefialar algunas
dindmicas que se evidenciaron durante el primer ano de psicoterapia. Desde
las primeras sesiones, Enrico repetia la siguiente secuencia: cualquier intento
de organizar el juego se interrumpia bruscamente con la llegada de un ruido
creciente de pasos amenazadores, marcados con regularidad, que anuncia-
ban la llegada de un dinosaurio. El dinosaurio tiraba los juguetes por todos
lados, creando, concretamente, el caos en el consultorio.

Durante una sesion caracterizada por un acentuado colorido edipico, sobre
todo por parte de su mama, la irrupcién del dinosaurio evidencia la imposi-
bilidad del nifio de contener la emergencia pulsional; las fantasias edipicas
reactivan situaciones primarias de caos y deprivacién. Mi interpretacién aso-
cia el ruido del dinosaurio, que viene desde lejos, a las sensaciones psico-
somaticas de Enrico en el hogar para nifios, cuando todavia no estaban sus
padres: quiza debia esperar demasiado la llegada de su mamadera, los nifios
hacian mucho barullo®.

Recuerdo haber acompanado las palabras con un movimiento de desplazamien-
to: desde la silla donde me encontraba hacia una pequena silla al lado de ellos,
para dar visibilidad a mi intento verbal de acercamiento hacia otro lugar psiquico.

Las imagenes del estallido y del derrumbe del 11 de septiembre parecen casi
sobrepuestas a las angustias del nifo. En la historieta del titulo “Las sombras
de las torres” dibujada por Art Spiegelman: un hombre cae desde la torre, en

4 En este caso el término bioniano “the past presented”, “el pasado presentado”, da cuenta
de la paradoja temporal (pasado- presente) y enfatiza una vasta gama de operaciones con
respecto al pasado.

5 El titulo en inglés “In the Shadow of No Towers”, “En la sombra de ninguna torre”, parece
indicar el dltimo punto de representabilidad en el que lo visible precipita en las sombras.
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lo alto estd el primer comentario que acompana la caida “Sigue cayendo en
el vacio que tiene en su cabeza...”

Enrico usa el avion para derrumbar las torres construidas con los bloques, pero
lo usa también para transportar a los cuatro personajes de la familia de los ani-
males: desde Italia hacia su ciudad de origen; un lugar ausente de su memoria,
quedan huellas sensoriales que intentamos recuperar y significar. El viaje hacia
la ciudad de origen activa el contacto entre los padres naturales y los padres
adoptivos.

Reconstruccién y recuerdo se articulan haciendo resurgir distintas situaciones
y experiencias de su vida; el hogar en su pais de origen, las fotografias que se
saco con los amigos que se lo llevaban a casa durante los fines de semana,
las primeras fotografias con el padre adoptivo mientras estaban todavia en la
ciudad de origen del nifio. La madre cuenta sus primeros recuerdos de Enrico y
la confusion del nifio cuando llegaron a Italia. Mientras Enrico hace la parte del
nifio pequefo que balbucea, su madre le recuerda que hablaba precisamente
asi, cuando ellos lo conocieron, y evoca la palabra usada por el nifio para
nombrar a si mismo. Enrico le pide a su madre de acompanarlo al bafio, apenas
sale de la habitacion le pregunta: “Mamag, ;quién era tu Mercedes cuando eras
chiquita? La respuesta de la madre representa una interpretacién, como si Enri-
co le preguntara: “Mama, ;cémo hacias vos cuando eras chica?”; de hecho, la
sefiora recuerda la propia infancia, la escuela, la maestra, los companeros, las
peleas con la hermana, como Enrico con su hermano, la casa de los abuelos.
La pregunta de Enrico alude a la persona y a la funcién. El acto de “ligar” los
estimulos provenientes del externo y del interno, cumple la funcion de “barrera
de proteccién”. El uso de la funcién activa la funcion.

Cuando llegan a la sesion siguiente, la madre refiere que Enrico queria saber
desde cuando nos conocemos. Surge el recuerdo comin de cuando él era
mds pequefo y nos veiamos en otro consultorio. Enrico pone en escena otro
juego, antes de iniciar distribuye, entre él y la madre, las partes y las primeras
lineas del guién en el que estd pensando: él es el mufieco Hulk® -traido desde
su casa- al que le falta una pierna. Le asigna a la madre el manejo de los per-
sonajes de la familia. Hulk es grande y va a buscar a su familia, los suyos no
lo reconocen, la madre pregunta “; Donde estuviste durante todo este tiempo,

6 Conocido personaje televisivo y cinematografico. Se trata de la historia de un cientifico
-hijo adoptivo- que, a causa de las radiaciones a las que fue expuesto durante un
experimento, se transforma en Hulk: un coloso verde con una fuerza sobrehumana. La
transformacion se produce por efecto de fuertes emociones de rabia.
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qué le pasé a tu pierna? Veni que la curamos. jLlamemos a papa para decirle
que volviste!”. Cuando Hulk lleva a la madre al lugar donde vivi6 hasta ese
momento, entra en escena un dinosaurio.

Enrico: Antes yo era un dinosaurio y después me converti en Hulk.
Madre (desalentada): ;Vos no eras un dinosaurio, eras un nifo!

La terapeuta recuerda cuan importante habia sido entender cémo se sentia
Enrico sin sus padres’.

La sesion siguiente retoma el juego de Hulk, que vuelve con los suyos des-
pués de una larga ausencia: mientras Hulk se esta acercando a la casa de
los padres en avién, la madre le pregunta donde aterrizard. Enrico responde:
“Vamos a morir -la madre queda shockeada- vamos a morir a Nueva York”.

Habla con la madre del hecho realmente acontecido, comentando: “{El que
manejaba el avién lo hizo chocar!”. Escucho los comentarios de ambos sin
intervenir.

El dibujante newyorkino Art Spiegelman crea una imagen verbal para expre-
sar el impacto que el derrumbe tuvo sobre él: “Porque el cielo ha caido y me
ha dejado sobre esa linea de falla donde la historia del mundo y mi historia
personal se encuentran”. En la linea de falla, linea de quiebre, las dos partes
pueden alejarse o sobreponerse por efecto de una excesiva compresion.

Cuando Enrico acusa el golpe de las imagenes del estallido y del derrumbe a
Nueva York, se encuentra sumergido en sensaciones psicosomaticas de haber
caido y continuar cayendo: sentirse venir a menos, porque estd saturado por
estimulos internos y externos que no puede metabolizar. El trabajo analitico
atribuye a las sensaciones -que de por si no brindan un conocimiento directo-
el estatuto de recuerdos. Tal operacion devuelve una forma, un modelo cono-
cible para el yo: el ruido ensordecedor que llega desde lejos se transforma en
un “bebé-dinosaurio” voraz y destructivo. La sensacién de un cuerpo que se
transforma hasta explotar en “Hulk-hijo grande” herido y faltante, que intenta
afrontar la disociacion creando un contacto entre estados mentales que se
sitdan a distintos niveles de funcionamiento psiquico.

7 En esta secuencia entre nifo, madre y terapeuta, se verifica -a mi entender- el fenémeno
descripto por Freud con el concepto de “nachtraglich”.
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El trabajo analitico transforma las sensaciones que lo invaden en el tejido de
fondo donde se anudan los recuerdos; los recuerdos devuelven a su con-
dicién precoz una posibilidad -por el momento precario- de experiencia y
existencia, para si mismo y para su madre.

Enrico deja entrever los efectos de la sobreexposicion a las imagenes del
impacto y del derrumbe, mandadas ininterrumpidamente en onda durante
dias y meses, como para marcar un corte entre un antes y un después. No
es solamente no poder protegerse de las imagenes que llegan desde afuera,
cuanto no poderlo hacer porque, por contigliidad y semejanza, presionan
también desde lo interno.

“Para el organismo vivo, la defensa contra las excitaciones es una labor casi mas
importante que la recepcion de las mismas [...] Aquello que en cambio nosotros
nos esforzamos por comprender son los efectos producidos sobre el organismo
psiquico por la apertura de una brecha en la barrera de proteccion contra los esti-
mulos, v de los problemas que derivan de este hecho” (Freud, 1920, p. 2.519).

La confusién provocada por el impacto de la realidad sobre el psiquismo, va
mas alla de la evidencia y de la gravedad de los hechos. Lo que induce la con-
fusion es una suerte de semejanza, por contigiiidad, entre escenario externo e
interno. El impacto de las imagenes toma, ademas, su fuerza de la l6gica que
sostiene y esta debajo de los hechos; la légica del terror se trasmite a través
de las imagenes y palabras mediaticas. Por lo tanto, aquello que impacta no
es solamente la violencia ilimitada de los hechos que las imagenes exhiben,
sino también la l6gica que subyace a los hechos.

El filésofo aleman Peter Sloterdijk (2004), en su dltimo libro, sostiene que
el terrorismo no es un adversario, sino un modus operandi, un método de
lucha que por regla se distribuye entre las partes en conflicto. Si el cuerpo
del enemigo no se puede liquidar directamente con un disparo, la posibilidad
alternativa es aquella de hacerle imposible la existencia sumergiéndolo por
un tiempo suficientemente largo en un ambiente invivible, atacando, es decir,
las funciones vitales del enemigo. Un saber acerca del terror exige, por lo
tanto, el poder determinar los principios a los que estd sometido: es decir, una
investigacion del ambiente bajo el perfil de su destructibilidad.

Las situaciones clinicas expuestas evidencian que la sobreexposicién media-
tica a los eventos devastantes tiene un efecto “acumulativo”®.

8 Uso la palabra “acumulativo” en su sentido literal, esta evoca el concepto de “trauma
acumulativo” de M. Khan, sin embargo, no trabajo tal concepto en relacién con la
sobreexposicion medidtica.
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La imagen atrae sobre si un contenido mudo; desde el momento en el que la
imagen se carga de equivalencias traumdticas subjetivas, su efecto se propa-
ga provocando confusion porque anula la distincién interno-externo. Esto no
significa afirmar, pero probablemente si hipotetizar, que la sobreexposicién
medidtica tenga un efecto patégeno. “De manera acumulativa” significa “sin
la distincion de las partes de una propuesta”. El trabajo analitico tiende a
distinguir las partes de la propuesta.

Sobreexposicién, entonces, significa una exposicién prolongada y persisten-
te a las imagenes -bombardeos, matanzas y cuerpos decapitados, transmi-
tidos en alta definicién por Internet- y a la l6gica que subyace a los hechos
que las imagenes reproducen, sin brindar ni elementos ni tiempo para hacer
una pausa y pensar. La aceleracién y la desinformacién, propias del mundo
mediatico, exaltan el sentido del miedo al futuro.

Escuchar las cosas que acontecen en el mundo no significa darles el estatuto
de causa en la lectura del material durante la sesién. Escuchar las preocupa-
ciones y las angustias respecto de la realidad social en la que los pacientes
viven favorece la creacién de un espacio donde pensar y articular para dis-
criminar la escena de la Historia de la escena de la Fantasia.

A través de los discursos de los pacientes y de sus padres, el miedo al futuro
se presenta como una realidad invadente y exagerada. Se sienten menos
impotentes y pasivos cuando logran significar sus miedos o amenazas de
aniquilacién subjetiva, diferenciandolas del magma mediatico apocaliptico
que bombardea sin tregua: guerra permanente, amenazas terroristas, catds-
trofes ambientales...

Nadia, a la edad de doce anos, veia su futuro amenazado -“;Si, todavia exis-
tira el mundo!”- por los efectos de los “desastres” que se cumplen en el
presente, se referfa al comienzo de la invasion de Irak: “jTe das cuenta de
lo que estan haciendo, en las manos de quién estamos! Estos podrian tirar
una bomba atémica de un momento a otro y hacernos desaparecer a todos,
;cémo no voy a tener miedo?”. Tenia necesidad de comunicarme su punto de
vista. Sus ideas se fueron aclarando a través de una toma de posicion, se sen-
tia identificada con las “garrapatas”®; “las garrapatas son de izquierda, contra
el consumismo y la guerra”. El grupo le dio un sentido de pertenencia y la

9 En italiano “zecche’, palabra usada por los adolescentes romanos para marcar la
pertenencia a un grupo, caracterizado por su ideologia politica, forma de vestir, misica
que escucha, lugares donde se retinen, etc.
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fuerza necesaria para hacerse preguntas sobre si misma y sobre sus miedos
por el futuro inmediato. El pasaje del futuro al presente fue breve. Se sentia
impotente respecto del manejo de fantasias y deseos desbordantes; “Los chi-
cos de mi edad estan todos drogados, van a la cama con cualquiera, dicen
mentiras para ir a los boliches”.

Fue breve también el desplazamiento del presente al pasado, en el momento
en que el miedo al futuro y a la propia condicion en el presente convergio
con los traumas pre y postnatales: sufrimiento fetal, nacimiento pre-termine,
abandono de la madre en el momento de su nacimiento, hospitalizacién
prolongada. Durante una sesién me conté las telenoticias acerca de un de-
rrumbe que habia sepultado a muchos nifos en una escuela, comentando
con indignacién: “Hoy el presidente fue al hospital a ver a los chicos so-
brevivientes que salvaron de entre los escombros, y a la salida le dijo a un
reportero: jLos ninos estan bien! Ellos ni siquiera se dan cuenta de lo que les
paso, jimaginate si estan bien!”.

Futuro, presente y pasado se presentan contemporaneamente, el acaecer
psiquico no sigue un tiempo ordenado cronolégicamente. El concepto de
reversibilidad temporal no implica una negacién del paso inexorable del
tiempo, el trabajo analitico apunta a contrastar la rigidez de la escena fantas-
matica, introduciendo en el espacio, los Iimites y el movimiento del tiempo
(Bachtin, 1975).

Tiempo del trabajo de transferencia: “Vamos a jugar”

“3Qué futuro podemos darle a nuestro hijo? ;Podremos responder por él, si
nos quedamos en un pais sin futuro?”

El miedo al futuro comprime la potencialidad del espacio vital en el pre-
sente, pero su efecto es mucho mas extenso: el miedo al futuro nos priva de
la posibilidad de “ser” en nuestro propio tiempo. El propio tiempo conjuga
pasado, presente y futuro, en modo reversible, provisorio e imprevisible; el
automatismo de la repeticion tiende, al contrario, a abolir el tiempo contro-
lando defensivamente lo imprevisto.

“1Cémo han hecho para atravesar el gran desierto de las aguas!”. Enrico, a la
edad de seis afios, acompana el juego con estas palabras, en el momento del
desembarque de los animales del arca sobre tierra firme. A través de esta ex-
presién poética las palabras se acercan unas a otras, hasta hacer casi coincidir
distintos significados del recorrido analitico.
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El balbuceo por el cual me habian consultado era un modo de hablar inter-
mitente. Intermitente, ofuscada, era la percepcién de si mismo después de
la larga travesia desde el pafs de origen hacia Italia; del encuentro con los
padres adoptivos a la sensacién de perderlos -y perderse- por el estado de
retiro de la madre durante el embarazo y durante el primer periodo después
del nacimiento de su hermano. Uno de los primeros dibujos fue hecho por
mi durante una sesion del primer periodo, con el intento de crear un puente
con su pasado y con su condicién psiquica de privacion.

Enrico se detuvo sobre mi “extrafio” nombre Mercedes. Le dije que era un
nombre extranjero porque yo no era italiana: dibujé Europa, Italia y Roma,
el océano y del otro lado América latina indicando su pais y el mio, la ciu-
dad donde habia nacido y donde habian ido a buscarlo sus padres, como
para volver tangible el deseo de no perderlo, de volver a buscarlo. El dibujo
representa un intento de interpretacion transicional que propone una unién
y, a la vez, distincién entre lugares y funciones, un intento de activacién de
un espacio potencial: “Se podria decir que el espacio potencial define un
campo en el que se desarrollan los procesos emergentes ya sea del yo que
del objeto y en los que tienen lugar las transacciones entre intrapsiquico e
intersubjetivo” (Giannakoulas, A.; Herndndez, M., 2003).

Ahora Enrico juega solo, su madre no participa mas en las sesiones: “;Prime-
ro jugaba con mi mam4, después con vos, y ahora... yo juego solo!”.

Las secuencias de sesiones que ahora presento nos remiten al comienzo del
segundo grado, durante el cuarto afo de terapia. En pocos meses la terapia
concluira gradualmente.

Llega acompanado por su madre a la primera sesién después de las vacacio-
nes de verano, esta visiblemente emocionado. Por primera vez me cuenta
un suefo que tuvo durante su estadia en el mar: “Sofié que estaba en la clase
con la maestra y los companeros”. Me limito a comentar que quiza tenfa
ganas de volver a verlos.

La sesion siguiente intenta construir dos casas unidas entre si, mientras co-
menta:

E: “Mi casa tiene una planta alta”.

T: “;Esta casa?”
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E: “No, la otra, la mia de verdad. Para mafnana, invité a mis amigos a casa.”
T: “;Como se llaman tus amigos?”
E: (mientras sonrfe) “...No te lo digo.”

Acompaifia el juego hablando en voz baja. Abandona el proyecto de cons-
truir las dos casas unidas entre si: carga animales y muebles sobre un camién
y empieza el traslado, la casa nueva esta lejos de mi y de mi mirada. Mien-
tras esta descargando el segundo camién comenta con estupor: “Me parecid
que dentro del camién habia una pared invisible”. Pareciera que Enrico esta
sefalando un viraje, que en un primer momento se manifiesta a nivel per-
ceptivo: un muro invisible. Se sienta frente a mi'y coloca la caja de los colo-
res entre él y yo, para que no vea lo que esta escribiendo. Cuando termina,
me entrega la hoja donde ha escrito: “Mercedes, pasé lindas vacaciones.”

Enrico anuncia claramente que esta en condiciones de separarse, de tener
secretos, tener otros espacios: estar consigo mismo en la fantasia. Una pared
invisible entre él y yo, entre él y el cuerpo materno. Una casa lejos de mi
mirada: apropiarse del espacio que le compete y que esta en condiciones de
poseer, pasar lindas vacaciones. Mantener el vinculo cuando el objeto esta
ausente, acordarse de Mercedes, de la maestra y de los amigos cuando él
esta lejos: sonar.

Para Enrico es una conquista poder ir mas alla de la condicién de nifio depri-
vado de un tiempo, condicién que se perpetuaba a través de provocaciones
y reivindicaciones para Ilamar la atencién, obteniendo un resultado opues-
to. Es importante que él haya alcanzado ciertos niveles de funcionamiento
psiquico, aunque junto a ellos coexistan niveles menos articulados y, por lo
tanto, problematicos.

En el fragmento de sesién que sigue, aparece un nifio muerto. El hecho de
no interpretarlo como una pérdida subjetiva tiene distintas implicaciones: no
dar un significado concreto y univoco a la pérdida, sostener el movimiento
de desplazamiento que el nifo efectda a través del juego, sostener el impul-
so de separacion.

Llega a la sesion con su padre y su hermano. Cuando el hermano entra en
el consultorio se produce un momento de vacilacién. Enrico me mira como
diciendo, ;Qué hacemos?” o “jHacé algo!”, le digo al hermano que él se
tiene que ir con el papd y pregunto a Enrico si le quiere prestar uno de sus
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juguetes. El, esta vez sin dudar, le da los dos cachorritos de animales feroces que
usa desde siempre como hermanos en el juego de la familia.

Durante la sesién, en la puesta en escena en el juego, un nifo-hipopétamo mue-
re atropellado por unos padres-elefantes que estaban buscando a su hijo-elefan-
te. Los padres encuentran al hijo. El material podia tener distintos significados, me
limité a reasegurarlo sobre sus emociones, sefialando la cuestion en términos de
rivalidad y celos entre hermanos: o sea sobre aquello que él y su hermano me
habian mostrado.

El hipop6tamo esta muerto; no intentamos hacerlo revivir, ni él en el juego, ni
yo a través de mis interpretaciones. Tampoco hago preguntas sobre su muerte,
en realidad dado que Enrico juega solo me limito a escuchar. En la escuela se
anuncia la noticia oficial de la muerte del hipopétamo:

La maestra toma lista, “Hermanos Munars, hermana Minors, cebra Munnurs...
entonces..., shacemos la prueba de ciencias naturales? ...Pero, ;dénde esta el
amigo hipopétamo?

Los nifos responden: “Muri6 ayer, justamente ayer. Nos llevaron al circo, nues-
tros padres empezaron una lucha...”

La maestra interrumpe el relato de los nifos con el anuncio del “jRecreo!”.

El anuncio del recreo parece una reafirmacién del hecho -psiquico- de que Enri-
co puede apartar su mirada de la “linea de falla”'’, no caerse en el quiebre, en el
“vacio que tiene en la cabeza”. Enrico puede representar las vivencias precoces
de pérdida y traerlas hacia el aqui y ahora de la transferencia en el juego, ope-
rando una transformacion: un nifio muere atropellado, mientras contemporanea-
mente se reencuentra un nifo que estaba perdido.

Quiza, la posibilidad de abandonar representaciones de si mismo y de los otros
que han sido superadas, o la toma de distancia de posiciones subjetivas demasia-
do invalidantes, puedan constituir una ulterior interpretacion a la comunicacién
oficial de la muerte del hipopétamo.

Después del anuncio del recreo los padres van a buscar a sus chicos para llevar-
selos a casa. La maestra los llama uno por uno y los entrega a sus padres. Le llega
el turno al pequeno dinosaurio..., sus padres pasan a retirarlo. Recuerdo cuando,

10 “Porque el cielo ha caido y me ha dejado sobre esa linea de falla donde la historia del
mundo y mi historia personal se encuentran”.
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durante los primeros tiempos del andlisis, Enrico repetia la siguiente secuencia:
cualquier intento de organizar el juego se interrumpia bruscamente con la lle-
gada de un ruido creciente de pasos amenazadores, marcados con regularidad,
que anunciaban la llegada de un dinosaurio. El dinosaurio enfurecido tiraba los
juguetes por todos lados, creando, concretamente, el caos en el consultorio. Mi
interpretacion sobre esta accion repetitiva del nifo unié el ruido del dinosaurio
que llegaba desde lejos, a las sensaciones psicosomaticas de Enrico en el hogar,
cuando adin no estaban sus padres. La madre respondié a mi interpretacion, ofre-
ciendo una familia al nifio-dinosaurio, a través de la puesta en escena del juego
de la familia de los animales feroces de la sabana. Este juego, con una trama cada
vez mas rica y compleja, estuvo en el centro de nuestras sesiones.

Desde entonces, el dinosaurio representa “Enrico pequeno” en el pais de origen,
esta representacion pareciera haber introducido la condicion traumética precoz,
en el movimiento del tiempo. De hecho, hoy, el pequefio dinosaurio puede ir a la
escuela y volver a casa con sus padres, esto me lleva a pensar que forma parte de
la vida de Enrico en el presente y puede, por lo tanto, ir hacia el futuro, es decir, te-
ner “un espacio para el futuro”. Desde esta perspectiva, el futuro se presenta como
una dimensién de la vida que convoca funciones para sostener transformaciones
que implican el poder dejar, apartarse y olvidar, renunciar y contemporaneamente
la capacidad de apropiarse y llevar consigo. Se trata de transformaciones que ad-
vienen continuamente y no de una vez y para siempre; el trabajo analitico tiende
a activar procesos y funciones, a crear un espacio. El futuro: una dimensién -ten-
sidn- psiquica que es necesario conquistar y, cada vez, reconquistar.

Finalizada la sesién, en la puerta, Enrico le pide al padre que lo lleve a dar una
vuelta “por todo el jardin de abajo”. Mientras bajan a las corridas las escaleras, lo
escucho a él y a su hermano:

- “Vamos a jugar a la mancha”,

- “iSi, vamos a jugar!”

El tiempo del andlisis viene representado por Winnicott en el uso que él hace de
la palabra “playing”. “Jugando” sefiala una accién que se estd desarrollando vy,
por lo tanto, un espacio y un tiempo de transicion -en el presente- que incluye
potencialmente el pasado y el futuro.

Las cualidades de reversibilidad -anticipacion y retroaccion- (Lacan, 1953)",
que el funcionamiento psiquico le imprime al tiempo, me sugiere la palabra
advenir como mas apropiada a la dimension del tiempo que es propia del
trabajo de transferencia. Advenir connota la idea de aquello que irrumpe

1 Lacan retoma y reformula la teorizacién del concepto freudiano de “nachtréglich”.
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inesperadamente y, simultaneamente, de aquello que debe venir: el futuro,
las generaciones. Advenir, llegar, alcanzar, sobrevenir, desde el pasado y
desde el futuro; en este sentido, la palabra advenir connota la idea del mo-
vimiento, un transito entre lo que viene y lo que va. Movilidad y extensién
constituyen el fundamento mismo del sentirse vivos.

Primera version: 22/06/06
Aprobado: 20/02/07
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Resumen

Este trabajo parte de una realidad muy difundida en nuestro tiempo: el miedo
al futuro, e intenta un andlisis que se sitGa entre las dimensiones sociocultural
y subjetiva. Considera la superposicion entre el sentido de catdstrofe externa e
interna, como un factor que potencia los estados de vacio y fragilidad, tan fre-
cuentes en la clinica actual. Focaliza dos fenémenos que caracterizan nuestra
época, la aceleracion temporal y la sobreexposicién mediatica, no para exten-
derse hacia ambitos de otras disciplinas sino para interrogarse sobre la posicién
del analista cuando surgen en la clinica.

La exposicién clinica intenta resaltar el tiempo del trabajo de transferencia y
propone el futuro como una dimension que convoca funciones para sostener
transformaciones.

A partir de estas consideraciones se avanzan algunas propuestas innovadoras
en la practica del andlisis con nifios y adolescentes. Las hipétesis tedricas se
articulan a través de vifietas clinicas y de la presentacion del caso de una tera-
pia madre-nifio.

Palabras clave: aceleracién temporal; sobreexposicion mediatica; miedo al de-

rrumbe; tiempo del trabajo de transferencia; tiempo de transicion; factores tera-
péuticos.
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Summary

The starting point of this paper is a pervasive reality of our times: fear of the
future. It attempts to make an analysis that takes into account both the socio-
cultural and subjective dimensions. It maintains that the superimposition of
feelings both of internal as well as external catastrophe potentiates the states
of emptiness and fragility which are so frequent in current clinical practice.
[t draws attention on two phenomena that characterize our times: temporal
acceleration and overexposure to the media, not to encroach on other
disciplines, but rather to discuss what the position of the psychoanalyst should
be when these phenomena arise in clinical practice.

The clinical exposition attempts to highlight the peculiar temporality of the
work of transference. It is suggested that the future is a dimension of life in
which certain psychical functions can be called into play so that transformations
may be sustained.

From these considerations some innovative proposals regarding psychoanalysis
with children and adolescents are forwarded. Theoretical hypothesis are
articulated through clinical vignettes and the presentation of a case of mother-
child therapy.

Key words: temporal acceleration; overexposure to the media; fear of
collapsing; temporality of the work of transference; time of transition;
therapeutical factors.

Résumé

Ce travail part d’une réalité tres répandue en notre temps: la peur de 'avenir,
et il tente une analyse qui se situe entre les dimensions socio-culturelle et
subjective. Il considere la superposition entre les sentiments de catastrophe
externe et de catastrophe interne, comme un facteur qui potentialise les états
de vide et de fragilité, si fréquents dans la pratique actuelle. Il se concentre sur
deux phénomenes qui caractérisent notre époque: 'accélération temporelle
et la surexposition médiatique; non pas pour s’étendre dans les domaines de
disciplines voisines, mais pour s’interroger sur la position de l'analyste quand
elles surgissent dans la pratique.

L'exposé clinique tente de mettre en lumiere le temps du travail de transfert

et propose I'avenir comme une dimension qui convoque des fonctions pour
soutenir des transformations.
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En partant de ces considérations, quelques propositions innovatrices sont
avancées, qui concernent la pratique de l'analyse avec des enfants et des
adolescents. Les hypotheses théoriques s’articulent au moyen d’illustrations
cliniques et par la présentation du cas d’une thérapie mere-fils.

Mots clés: accélération temporelle; surexposition médiatique; peur de
I'effondrement; temps du travail de transfert; temps de transition; facteurs
thérapeutiques.
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