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Resumen 

El autor presenta una síntesis de tres terapias de pacientes con crisis de angustia y describe 

con detalle algunas de sus intervenciones clínicas y las respuestas de los pacientes. Las 

crisis de angustia se combinaban con estados de hundimiento y vacío. En los tres casos el 

terapeuta desarrolló un enfoque clínico complejo. Tendió a que el paciente hiciera 

consciente no tanto un deseo sino un pensamiento que se hallaba en amago en él mismo.  

Puso el énfasis en la dependencia del paciente de la mente de otro, en quien había un estado 

de necedad o un divorcio entre las palabras y los hechos (porque ese otro mentía o profería 

afirmaciones absurdas), y en quien predominaba una especulación económica o una 

estimulación corporal auto-contradictoria. Las crisis de angustia se combinaban con estados 

de astenia que podían ser superados en la medida en que cada paciente encontró la forma de 

desarrollar su propia lucidez de pensamiento. 

Palabras clave: intervenciones clínicas; falsedad; incoherencia; necedad; especulación 

económica 

 

Clinical proposals for the treatment of crisis of anxiety 

Abstract 

The author presents a synthesis of three therapies of patients with crisis of anxiety and 

describes in detail some of the clinical interventions and the patients`s responses. The crisis 

of anxiety combined with states of collapse and emptiness. In the three cases the therapist 

developed a complex clinical approach. Instead of paying attention to the patient's wishes, 

the therapist tended to make the patient conscious of his thought that was latent in himself. 

He emphasized the patient's dependency on another one´s mind, in whom there was a state 

of foolishness or a divorce  between words and facts (because the other one was lying or 



uttering absurd affirmations), and in whom predominated either an ecconomic speculation 

or a self-contradictory body stimulation. Crisis of anxiety combined with states of asthenia 

which could be overcome by each patient by founding a way of developing their own 

clearnes of thought. 

Keywords: clinical interventions; falsehood; incoherence; foolishness; ecconomic 

speculation 

 

Propostas clínicas para o tratamento de crises de angústia 

Resumo 

O autor apresenta uma síntese de três terapias de pacientes com crise de angústia e descreve 

em detalhes algumas das suas intervenções clínicas e respostas dos pacientes. As crises de 

angústia se combinavam com estados de abatimento e vazio. Nos três casos o terapeuta 

desenvolveu uma abordagem clínica complexa. Tendeu a que o paciente fizesse consciente 

não tanto um desejo quanto um pensamento que estava em germe nele mesmo. Enfatizou a 

dependência do paciente na mente de outro, em quem havia um estado de necedade ou um 

divórcio entre palavras e fatos (porque esse outro mentia ou expressava afirmações 

absurdas), e em quem predominava uma especulação econômica ou uma estimulação 

corporal auto-contraditória. As crises de angústia se combinavam com estados de astenia 

que podiam ser superados na medida em que cada paciente encontrou a maneira de 

desenvolver sua própria lucidez de pensamento. 

Palavras-chave: intervenções clínicas; falsidade; incoerência; necedade; especulação 

econômica 

  

Diferencias entre orientaciones y obstáculos para la discusión  

Mi amigo Eduardo Agejas, recientemente fallecido, que ocupó la secretaría científica de la 

Asociación Psicoanalítica Argentina, ideó una muy original modalidad de trabajo para las 



reuniones en la institución. Propuso discutir algún caso llamativo y problemático durante 

algunas semanas tanto en encuentros plenarios (en que tres expositores se referían al caso) 

como en reuniones en pequeño grupo. Luego Agejas y sus colaboradores analizaban los 

intercambios semana tras semana y enviaban un informe sobre lo discutido a la comunidad 

de la institución. Agejas me comentó que había ideado una categorización de los 

intercambios tomando en cuenta tres niveles conceptuales: hipótesis abstractas, hipótesis 

intermedias, hipótesis clínicas. Advirtió que había mayor coincidencia en los intercambios 

en las referencias a la clínica, que iba decreciendo a medida que el grado de abstracción 

aumentaba. Solía ocurrir que los expositores no incluyeran en sus hipótesis más generales 

algunas de sus referencias a la clínica que ellos mismos habían hecho, y ello era 

independiente de la postura teórica de cada uno, de modo que podía haber coincidencias 

parciales en un terreno más clínico, que se desvanecía cuando había que articularlas con los 

enfoques teóricos. Tomando en cuenta estos comentarios, deseo centrarme en esta ocasión 

en un terreno más cercano a los hechos, es decir el terreno de la clínica, y en particular la 

clínica en las crisis de angustia.  

El tratamiento de estas crisis de pánico (en las que el paciente sufre vivencias de muerte 

inminente, taquicardia, sudoración, mareo, dolores en pecho, temblor, náuseas, dificultades 

respiratorias, insomnio, hormigueo en las extremidades) es un tema de discusión entre los 

terapeutas de orientación psicoanalítica. A  menudo la estructura de esos trabajos contiene 

una breve descripción de los síntomas habitualmente mencionados, incluyendo la que 

expuso Freud, algunos comentarios conceptuales, sobre todo acerca de la pobreza simbólica 

y los traumas tempranos y sus efectos ulteriores (y en ocasiones acerca de los conflictos 

edípicos), la descripción de un caso con una evolución relativamente exitosa, una breve 

referencia al abordaje terapéutico, una discusión y las conclusiones. La discusión se da 

sobre todo en torno de cuáles son los conceptos que permiten pensar este tipo de problema 

clínico (que van desde los que destacan el valor de los conceptos económicos hasta los que 

hacen prevalecer el peso de la castración o el influjo de la familia), y en torno de cuáles son 

las intervenciones clínicamente pertinentes (sobre todo, en relación a si es o no conveniente 

mantener el abordaje clásico, consistente en la asociación libre del paciente y la atención 

flotante del terapeuta y sobre el énfasis en los conflictos edípicos, en las fijaciones 

tempranas o en la situación actual).  



Otras orientaciones también han realizado propuestas de intervención para las crisis de 

angustia. Entre ellas figuran los enfoques cognitivistas, las técnicas de relajación, las que 

procuran un cambio en la regulación neuronal. Entre estas orientaciones hay diferencias, ya 

que algunas sustentan que el camino clínico implica una rectificación en las regulaciones 

energéticas mediante algunas prácticas motrices, mientras que otras, más centradas en las 

verbalizaciones, proponen exponer insistentemente al sujeto al recuerdo del trauma con 

fines abreactivos y/o para que lo encare con otros recursos, y otras, por fin, sostienen que 

esta exposición no es necesaria, sino que el camino es rectificar el sentido que el paciente 

ha atribuido a determinados episodios, con los consiguientes afectos,  pensamientos y 

juicios.  

Entre psicoanalistas y cognitivistas se dan polémicas respecto de las intervenciones en las 

crisis de angustia, las cuales se ven dificultadas por múltiples factores, entre los cuales 

figura el hecho de que los trabajos de los cognitivistas difieren en cuanto a su estructura de 

los trabajos de los psicoanalistas.  

Los estudios cognitivistas, en efecto, exponen someramente los conceptos básicos, dan más 

peso a los recursos técnicos, que a menudo consisten en intervenciones manualizadas, 

incluyen una muestra, a veces con grupo control, y una presentación de los resultados en 

términos porcentuales de logros o fracasos clínicos, en algunas ocasiones con una 

descripción de las diferencias de tales logros o fracasos según el diagnóstico más amplio 

del paciente.  

En cuanto a los trabajos de los psicoanalistas, los informes clínicos son habitualmente 

sintéticos, con un énfasis en el paciente y sin demasiado cuidado por describir en detalle el 

contenido y la forma de las intervenciones clínicas, lo cual hace más difícil tanto la 

discusión como el aprovechamiento de las experiencias para formular propuestas concretas 

referidas a enfoques clínicamente eficaces. 

La diversidad de propuestas dentro de cada orientación teórica se combina con la 

diversidad de opiniones respecto de las propuestas de las intervenciones que tienen una 

orientación teórica diferente.  Por lo tanto, en las discusiones de los psicoanalistas con estas 

otras orientaciones las posiciones difieren tanto por el enfoque clínico del autor como por el 



enfoque que tiene la propuesta cognitivista que esté comentando. A ello se agrega que los 

argumentos que cada autor expone ante el otro (caso clínico versus muestra de N casos, 

incluyendo a veces un grupo control) son poco comprensibles o aceptables para este 

interlocutor. 

Además, respecto de la eficacia clínica, resulta difícil investigar el valor del factor 

“intervención del terapeuta” con independencia de otros, como su empatía, su tono de voz 

(por ejemplo, con variaciones tonales medias o extremas), las cuestiones de encuadre, otros 

rasgos de sus verbalizaciones que no sean específicamente la meta de su enfoque (por 

ejemplo, una construcción referida a un padre que no prestaba atención al paciente en su 

infancia puede ser formulada con detalle, en forma sintética, con algún énfasis en recursos 

expresivos aumentativos, con un matiz que induzca un clima de reproche o de acusación, 

etc.).  Estas observaciones son válidas respecto de los estudios realizados y respecto de las 

argumentaciones que unos y otros exponen en las discusiones.  

Dadas estas dificultades, me parece conveniente exponer con algún detalle las 

intervenciones del terapeuta en el abordaje clínico psicoanalítico de pacientes con crisis de 

angustia. Para ello nos encontramos con dos alternativas: o bien presentar la transcripción 

de algunas sesiones de uno o varios casos, con el análisis correspondiente, o bien presentar 

una síntesis de varios procesos terapéuticos con una descripción pormenorizada de las 

intervenciones clínicas. Hemos optado por esta segunda alternativa, la cual tiene sus 

desventajas (por ejemplo, la no aplicación de instrumentos para el análisis de una muestra, 

lo cual disminuye la precisión expositiva) y también sus ventajas (la comunicación de los 

casos resulta más sencilla y accesible para los lectores interesados en los estudios clínicos). 

Describiré la evolución de tres casos de diferente duración y con organizaciones psíquicas 

solo parcialmente similares, todos ellos tratados por el mismo terapeuta, y procuraré poner 

el acento en las intervenciones clínicas y su respuesta por el paciente. 

Tres casos clínicos 

Albano 



Albano consultó a los 35 años por sus crisis de angustia cada vez más frecuentes, que lo 

dejaban paralizado en sus actividades cotidianas, en el trabajo y la familia. Había 

abandonado un tratamiento de dos años por la falta de resultados, y porque no lograba ni 

alimentarse ni dormir. A poco de empezar la entrevista inicial se refirió a su fascinación por 

la gente que mentía. A lo largo de la hora describió diferentes episodios de personajes que 

lo rodeaban, algunos de su barrio pero sobre todo del ámbito laboral, quienes formulaban 

afirmaciones o realizaban relatos que él descubría que eran falsos. El tono con que contaba 

estos episodios no denotaba preocupación, sino más bien un cierto bienestar asombrado, 

posiblemente porque había logrado captar en qué consistía la falsedad de lo que le decían. 

El terapeuta le dijo que era posible que en otras ocasiones Albano no había logrado captar 

la falsedad en las palabras o las acciones del otro, y que en esas condiciones le aparecían 

sus crisis de angustia. El paciente comentó que él había tenido angustias durante mucho 

tiempo, ahora muy incrementadas. En relación con los momentos de angustia más intensa, 

evocó, como ejemplo, un período en que uno de sus hijos recién nacido estuvo en terapia 

intensiva neonatal, de la cual salió finalmente en buenas condiciones. Albano se refirió 

también a su padre, que había sufrido un cáncer siendo joven y que pese a ello tenía 

frecuentes aventuras sexuales extra-maritales, hasta que murió tempranamente, cuando el 

paciente era adolescente. El terapeuta estableció algunos nexos y formuló además una 

conjetura: como su hijo recién nacido, el paciente había pasado por situaciones de riesgo de 

muerte en su temprana infancia, que parecían anteriores a la muerte del padre. En ese 

entonces había pasado un hambre y sobre todo una sed crecientes y había llegado a alucinar 

que estaba recibiendo alimento, lo cual era falso, y mientras tanto podía sentir que se moría. 

De allí surgió un estado de angustia que se incrementó luego con las contradicciones en la 

vida de su padre, su problema oncológico y su muerte precoz. El paciente respondió que no 

tenía información de lo ocurrido durante su infancia temprana, y que le preguntaría al 

respecto a una tía materna.  

Albano volvió a la sesión siguiente diciendo que su tía le había informado que, cuando él 

nació, su madre no lograba amamantarlo, y que entonces el pediatra le recomendó que le 

diera dos cucharadas de agua cada dos horas durante los primeros días. La madre entendió 

que debía darle dos cucharadas de agua por día. A las dos semanas, la tía materna fue de 

visita y descubrió que Albano estaba muy desnutrido, inerte. Con una nueva consulta al 



pediatra se regularizó su alimentación. A partir de esta corroboración de la conjetura del 

terapeuta, el paciente desarrolló una fuerte confianza en él, y desapareció el carácter 

perentorio de sus crisis de angustia. Este cambio le permitió exponer otros problemas, 

concernientes al trabajo y su familia originaria. A diferencia del brusco cambio inicial, por 

la fuerte atenuación de su angustia, la consideración de los problemas en el trabajo y la 

familia y los efectos psíquicos y orgánicos sobre el paciente llevó bastante tiempo de 

trabajo en las sesiones. Dichos problemas consistían centralmente en estados de aceleración 

del pensamiento y las acciones en relación con su trabajo. Entraba en torbellinos de ideas y 

de cálculos de los que no lograba salir y que lo dejaban finalmente extenuado y tenso. Con 

el tiempo fue posible inferir que estos estados se incrementaban cuando debía encontrarse 

con algunos socios que tenía hacía años y que conocía desde la infancia. El paciente pudo 

descubrir que estos socios estaban paralizados, no se movían de sus oficinas e interactuaban 

con él como si fueran zombies, con respuestas poco espontáneas, automáticas y sin 

iniciativa. El terapeuta intentó dos caminos clínicos para encarar estas situaciones. Por un 

lado, le dijo que Albano veía en ellos a quien él mismo había sido en el momento en que 

estuvo inerte, al borde de la muerte, y por otro lado le preguntó cómo le parecía que podía 

resolver esta situación actual. El paciente se centró en este último enfoque, y decidió 

finalmente separarse de los socios y comprarles la parte en las fábricas que tenían en 

común, lo cual llevó un largo trabajo, sobre todo por sentir que abandonaba a viejos 

compañeros a su suerte, claro que con una cantidad considerable de bienes que les 

aseguraba el futuro económico por varias décadas.  

El paciente también respondió, de manera no tan inmediata, a los comentarios del terapeuta 

referidos a sus momentos de hundimiento inerte, entre la tristeza y la falta de energías.  

Sobre todo prestó más atención a sus propios estados de este tipo que sobrevenían en 

determinados momentos del año, en particular cuando los días se hacían más breves. El 

terapeuta estableció nexos temporales entre esa época del año y los momentos sombríos 

para el paciente, que incluían el aniversario del diagnóstico de cáncer del padre, la 

conmemoración del día del padre y su propio cumpleaños, es decir, la conmemoración de la 

combinación entre nacimiento y desfallecimiento orgánico. El paciente colaboró 

activamente en estas sesiones, y solía recuperarse de sus propios estados gracias al trabajo 

de pensamiento durante las sesiones y fuera de ellas.  



Luego que el paciente dejó la sociedad con sus amigos de la infancia y encontró recursos 

para sobreponerse a sus momentos de hundimiento disminuyeron sus aceleraciones en el 

trabajo y pudo pasar a preocuparse más por su vida de familia, con la esposa y los hijos, y 

por los fines de semana. En un comienzo estos fines de semana consistían sobre todo en 

momentos de aturdimiento en que solo atinaba a dormir o a permanecer encerrado en su 

casa, en una semi-somnolencia vigil. De a poco comenzó a apreciar los matices de las 

relaciones con su esposa y sus hijos y a disfrutar del encanto del barrio en que vivía, con 

largos paseos a pie. 

Por ese entonces su vida cotidiana había mejorado sustancialmente, no tenía crisis de 

angustia, sus momentos de hundimiento eran breves y lograba superarlos a través del 

trabajo de pensamiento y del desarrollo de proyectos vitales,  y en el trabajo se asombraba 

de casi no tener estados de urgencia. Cuando estos surgían, era posible identificar sus 

determinantes. El período de bienestar se extendió por varios meses, y el tratamiento se 

hallaba en su décimo año. El terapeuta le preguntó al paciente si no sería hora de dar por 

cerrado, al menos temporariamente, el ciclo de trabajo en común. El paciente respondió 

trayendo una anécdota: estaba invirtiendo en la bolsa de valores, y se daba cuenta de que 

esto le generaba oscilaciones muy intensas de euforia y de hundimiento, lo cual dependía 

de los cambios en los valores de las acciones. Entonces tenía que resistir una tendencia casi 

irrefrenable a comprar o vender en estado de urgencia, y que pese a todo lograba mantener 

una orientación, una conducta. 

El terapeuta realizó entonces dos tipos de comentarios. Por un lado, se refirió a los estados 

de hundimiento que pudo haber padecido a poco de nacer, combinado con estados de 

euforia. Por otro lado el terapeuta se refirió a las oscilaciones que había tenido su padre, 

que pasaba de las limitaciones derivadas de su patología oncológica a los placeres sexuales 

extra-matrimoniales. El terapeuta agregó que en ambas situaciones se trataba de cuestiones 

de números, que suben y bajan abruptamente, y que estas alusiones a los números eran una 

forma de evocar situaciones orgánicas, carentes de vida de fantasía, y de las que Albano no 

parecía tener otros recuerdos. Comentó además que, en estas situaciones de números 

oscilantes, Albano había encontrado pese a todo un camino, basado en su propia lucidez, y 

que algo similar pudo ocurrirle muchas veces, inclusive poco después de nacer. Entre los 



dos comentarios del terapeuta, el paciente le dio más relevancia a la historia con su padre y 

a cómo él debió rescatarse del modelo que su progenitor le proponía.   

Otro tipo de problema que trajo el paciente ante la propuesta del terapeuta de terminar el 

tratamiento consistió en que tenía dificultades para disfrutar de las reuniones festivas 

numerosas, no así de las familiares o de las realizadas con amigos íntimos. El paciente se 

sentía impactado al notar una alegría ridícula, absurda, en la mayoría de los asistentes a las 

fiestas numerosas, y tras tolerar un rato la situación tendía a abandonar las reuniones. El 

terapeuta se orientó en dos direcciones en su enfoque del problema. Por un lado, le dijo que 

el paciente consideraba que en su mayoría estas fiestas tendían a ocultar estados de dolor, 

sobre todo por la muerte de seres queridos. Por otro lado, le dijo que podía ocurrir que el 

paciente no tolerara a la gente que decía estupideces y frases hechas o vacías, y que él temía 

contagiarse del estado de sus interlocutores, y  por lo tanto volverse él también necio o 

imbécil. El paciente ponderó como adecuados ambos enfoques, pero le pareció más 

relevante el segundo. Agregó que él tendía a pensar de manera permanente, y que sus 

propios pensamientos le resultaban interesantes y ricos, a diferencia de los que exponían 

otras personas, salvo unos pocos amigos y gente que con algo de suerte lograba encontrar 

en ocasiones en las reuniones.    

A lo largo del tratamiento el terapeuta pudo aprender que era clínicamente más rendidor 

acompañar al paciente para que fuera desarrollando sus pensamientos, los cuales podían 

hallarse trabados o sin desplegar. También aprendió que era conveniente trabajar más bien 

con el modelo de las construcciones de episodios traumáticos que era necesario inferir a 

partir de muy pocos indicios, y que exigían establecer nexos entre algunas anécdotas que el 

paciente narraba y situaciones que no lograba recordar y que sin embargo tenían eficacia y 

vigencia en el presente. Cuando el paciente lograba construir estas escenas que le 

resultaban desmesuradas, en él pasaban a desplegarse pensamientos que hasta ese momento 

no había pensado. Quizá se tratara de pensamientos inconscientes, en el sentido de carentes 

de palabras y de cualidades; eran más pensamientos que huellas mnémicas, y estas últimas 

tenían un carácter casi carentes de cualidad y por lo tanto carentes de conciencia, y 

consistentes más bien en estados orgánicos: la mentira parecía tener que ver con 

alucinaciones carentes de conexión con el pecho, que nunca estuvo, como cuando Freud 



(1940a) alude a los niños que nunca mamaron del pecho materno y que luego tienen mayor 

nostalgia de él, es decir, nostalgia de lo que nunca fue percepción ni vivencia en el contacto 

con el mundo.  

También aprendió que era conveniente no apresurarse a dar por terminado el tratamiento, 

ya que, si bien el paciente describía una mejoría duradera, parecía tener todavía algunos 

pensamientos que requerían su despliegue. Entre estos pensamientos, con el tiempo decantó 

uno, referido al padre, quien durante bastante tiempo fue un personaje desconcertante por 

las contradicciones entre afección orgánica severa y fuerte práctica sexual extra-

matrimonial. De a poco Albano pudo darse cuenta que había estado considerando que su 

madre era quien lo había descuidado de pequeño, hasta que la intervención de una tía hizo 

sonar la alarma, y que en cambio no se había preguntado por qué el padre no había captado 

que su hijo recién nacido se estaba muriendo. Llegar a esta conclusión respecto del padre le 

fue posible por el trabajo en las sesiones cuando aludió a su desconcierto al intercambiar 

con un hombre a quien se le había muerto un hijo pequeño. Esta conclusión fue una forma 

de encontrarse con un pensamiento que hasta ese momento no había tenido cabida en su 

mente.      

Además del personaje falso, parecía haber otro tipo de personaje que al paciente se le 

volvía intolerable, que es ese que describía en relación con las fiestas, y de cuya falta de 

recursos temía contagiarse. Tal vez quepa para estos personajes la palabra “necedad”, es 

decir, personajes que disponen de pocas variantes para pensar el mundo y pensarse a sí 

mismos en él. Es posible que la palabra “necia” pudiera corresponder a una cualidad de una 

madre que no captó que su hijo sufría una desnutrición creciente, como ocurrió en la 

infancia temprana de Albano. Necedad es entonces un rasgo consistente en la falta de 

sensibilidad para captar cualidades y matices, en lugar de lo cual predominan las 

reiteraciones de lo mismo, el apego a frases hechas y relatos estereotipados. 

El caso pone en evidencia que un paciente puede quedar atrapado en diferentes tipos de 

situaciones contradictorias. En principio parecía tener importancia la contradicción lógica 

entre dos afirmaciones, una consistente solo en palabras (la mentira) y la otra ligada con los 

hechos de la cotidianeidad, y este parecía un aspecto central en el mundo psíquico del 

paciente. Las anécdotas referidas a la actividad en la Bolsa de valores pone en evidencia el 



peso de otra contradicción, que era la que le quedó como mensaje de la vida del padre. Esta 

otra contradicción era más bien orgánica, y consistía en sostener que cuanto más falto de 

energía se hallaba este, más tendía a agotarse, como ocurrió cuando, luego del tratamiento 

con quimioterapia, persistió en sus frecuentes relaciones sexuales extra-maritales. Estas 

contradicciones orgánicas pueden tener dos versiones: una centrada en la regulación de la 

energía corporal, como en el caso que estamos estudiando, y otra centrada en la regulación 

económica, en que puede haber una tendencia a arruinarse económicamente, que es el 

equivalente de tender a agotarse y desfallecer corporalmente. Las referencias del paciente al 

modo de invertir en la Bolsa ponen en evidencia una transposición de la economía corporal 

en economía de los números, de las cuentas. Claro que, a diferencia del padre, que se perdía 

en sus oscilaciones, el paciente pretendía no alterar su rumbo y mantener una orientación 

basada en su pensar. 

También resultó instructivo el análisis que el terapeuta hizo de su propia sugerencia de ir 

terminando el tratamiento, de la cual el paciente no se hizo eco. Sin rechazar esta 

sugerencia de palabra, el paciente mostró en los hechos que existían otros pensamientos que 

estaba dispuesto a desarrollar en el intercambio en las sesiones. La sugerencia del terapeuta 

podía parecer apresurada, con lo cual podría inferirse que estaba contagiado de la 

aceleración del paciente, o puesto en el lugar del padre que desapareció prematuramente de 

su vida. Sin embargo, el terapeuta destacó otro aspecto que pudo empujarlo a que la 

formulara: se sentía más bien con el deber de realizarla para prevenir el riesgo de quedar 

ubicado inadvertidamente en una escena como la de Albano con sus antiguos socios, 

amigos de la infancia, que no trabajaban y lucraban a costa del trabajo del paciente.  

Karina 

Karina consultó a los 40 años en medio de una crisis de angustia que tenía larga data. Desde 

el fin de la adolescencia había realizado numerosos tratamientos psicoterapéuticos, pese a 

lo cual su angustia persistía, y sentía que no contaba con un interlocutor que pudiera 

intercambiar con ella. A poco de empezar el tratamiento se refirió a que fue criada por la 

segunda esposa del padre y una hermana mayor de esta, de carácter enérgico, que tenía 

alucinaciones y delirios. Con ella compartía el lecho, y dormía mientras su acompañante 

permanecía insomne, sumida en escenas de violencia y terror. La paciente permaneció 



varios años paralizada y muda, sin que su padre interviniera para atenuar la situación. La 

hermana de la  segunda esposa del padre afirmaba rotundamente que el padre tenía 

relaciones incestuosas con la paciente desde la temprana infancia, y este a menudo se 

limitaba a callar y evitar la confrontación, y a veces empleaba algunas frases humorísticas 

para atenuar el clima imperante en el hogar. La segunda esposa del padre y su hermana 

parecían carecer de todo sentido del humor y respondían a estas frases con un incremento 

de sus estallidos de furia. En consecuencia, el padre mantenía una fuerte distancia de la hija 

y desaparecía de la casa con el argumento de que iba a trabajar. La paciente quedaba 

entonces apegada a la segunda esposa del padre y la hermana de esta, casi sin contacto con 

amigas de su edad y con algunos otros adultos.  

El terapeuta se centró inicialmente en dos orientaciones parcialmente coincidentes. En 

ambas orientaciones era común el hecho de que la paciente parecía depender de un 

personaje loco. Pero este personaje loco podía resultarle insoportable por dos factores no 

totalmente equiparables. Por un lado, el personaje delirante le daba órdenes que la dejaban 

atrapada en contradicciones con las exigencias globales de contacto con los demás y que 

encerraban a la paciente en una especie de cárcel. Por otro lado, este mismo personaje decía 

frases absurdas, incoherentes, contradictorias con la realidad, por lo cual la paciente perdía 

la noción de qué era real y qué no. Ante la descripción por el terapeuta de estas dos 

alternativas, la paciente dio respuestas diferentes. Dijo que la primera de las alternativas 

(que ella dependía de un personaje loco que daba órdenes paralizantes que la dejaban presa) 

había sido un aspecto considerado en sus terapias previas, y que, si bien ella acordaba con 

este enfoque clínico, no le resultaba del todo satisfactorio para dar cuenta de su estado de 

angustia. En cambio, de la segunda alternativa (que ella dependía de un personaje loco que 

decía frases absurdas y sembraba un estado de caos) dijo que le resultaba un enfoque que la 

aliviaba porque le daba mayor coherencia a sus pensamientos y le ordenaba las situaciones 

difíciles que debió pasar. Paciente y terapeuta coincidieron en que ambas alternativas eran 

válidas, y en que de los dos aspectos uno era el más evidente: la injusticia, el sentirse presa 

y sin salida respecto de las palabras y las actitudes de la segunda esposa del padre y sobre 

todo las de la hermana de esta, pero que tal vez fuera más importante el hecho de depender 

de las palabras absurdas que nadie rectificaba. El terapeuta agregó que la parálisis de la 

paciente pudo derivar de que ella por mucho tiempo no supo cuál era la realidad, si era la 



que podía captar con sus órganos de los sentidos y sus juicios o si era la que le describían la 

segunda esposa del padre y sobre todo su hermana, y que a ello se agregaba la tristeza por 

la falta de un padre que rectificara las palabras de las dos mujeres, como si este no tuviera 

mayor interés en la hija. El terapeuta preguntó  también a la paciente si esta situación de 

atrapamiento no le había generado a la paciente efectos orgánicos en la infancia, y la 

paciente le relató que ella sufrió un asma infantil persistente, que se incrementaba en los 

períodos de mayor parálisis. 

Con este enfoque de su problema, cuyo desarrolló abarcó las dos primeras sesiones, en la 

paciente se produjo una atenuación de la angustia. La mejoría se mantuvo por el curso de 

varias semanas y la paciente alcanzó un cierto grado de estabilidad psíquica y equilibrio, y 

durante un tiempo dejó de asistir a su terapia. Volvió a recurrir al mismo terapeuta tras unos 

meses, ya que había aparecido un nuevo problema. Estaba alarmada por el futuro 

alejamiento de un “sobrino” (en realidad, hijo de una media hermana, nacido del segundo 

matrimonio del padre), que había convivido con ella varios años y a quien ella había 

mantenido económicamente cuando este era joven, y ambos se habían separado ya de la 

familia. El sobrino había decidido trasladarse a otro país, y con el tiempo concretó su 

proyecto. De pronto, según ella, él había desaparecido. En las semanas posteriores a la 

separación del sobrino la paciente pasó por momentos de intenso sufrimiento, el cual se 

incrementaba por la imposibilidad de intercambiar con el joven. Luego, con el correr de los 

meses, pudo establecer una cierta conexión con él y al mismo tiempo pudo ir saliendo de su 

estado de hundimiento.  

Fue posible intercambiar con la paciente sobre esos momentos en que no prevalecía la 

angustia sino un estado de hundimiento en una tristeza sin matices. La paciente comentó 

que también esta situación era frecuente, y que, como la angustia, sobrevenía a menudo. No 

tenía el carácter perentorio de la angustia, y podía corresponder a un estado duradero. Para 

describir esta situación la paciente dijo que sentía que tenía una adaptación superficial al 

mundo, pero que en ella había algo congelado, inerte, un personaje que ella había sido y 

que finalmente abandonó la lucha y solo deseaba morir. Como anécdota, contó que de 

pequeña ella quería estudiar danza, y que comenzó con entusiasmo unas clases con un 

profesor. La segunda esposa del padre y la hermana de esta arreciaron entonces con sus 



acusaciones, esta vez contra el profesor, diciendo que este abusaba sexualmente de Karina. 

El asedio de las mujeres a este vínculo duró más de un año, y finalmente la paciente 

renunció a sus aspiraciones como artista y se encerró en una falta de expresión de sí misma.  

En el momento del alejamiento del sobrino de su lado este personaje inerte que había en 

Karina pasó a ocupar su lugar en el núcleo de su vida psíquica. La paciente contó que 

oscilaciones como esta, entre la apatía congelada y la crisis de angustia, alternaban en ella, 

y que era más duro el momento del hundimiento, que solía tener como detonante alguna 

situación que fuera el equivalente de un abandono. El terapeuta le dijo que en las sesiones 

él prefería conectarse e ir a la búsqueda del intercambio con ese personaje inerte en ella, 

que pareció haber padecido una situación intolerable, que no lograba relatar. El terapeuta 

formuló una construcción, consistente en que en algunos momentos ella había llegado a 

creer en las alucinaciones de la segunda esposa del padre y la hermana de esta, y a “ver” la 

imagen de sí misma en una relación incestuosa con el padre o con el profesor de danzas, 

situación esta que le resultó devastadora. En ella había ocurrido un pasaje de la angustia 

desmesurada al estado de congelamiento apático, en que ya no era posible ni luchar ni huir. 

Ese momento en que pareció dar la razón al delirio de las mujeres y a ofrecer una presunta 

prueba de que era realidad material lo que había sido solo una realidad de pensamiento dejó 

a la paciente más expuesta a estados de caos de los que no lograba salir. La paciente replicó 

que cuando ella se inició en su sexualidad, al final de la adolescencia, quedó aterrada 

pensando que esa iniciación era la prueba de que el incesto se había perpetrado. Por ese 

entonces desarrolló una enfermedad auto-inmune de gravedad, que la dejó postrada por 

varios años. Para esa época ocurrió el nacimiento de su sobrino, cuya madre convivió con 

la paciente en la misma casa familiar, de modo que ella se ocupó del cuidado del niño desde 

pequeño. En relación con el malestar de la paciente ante el alejamiento del sobrino, el 

terapeuta aludió a que aquel había asistido de pequeño a todo el período de la enfermedad 

de Karina, había sido testigo de esta historia y Karina se había aferrado a él como un 

sostén, que ahora se alejaba.  

A medida que la paciente intercambiaba sobre estos temas con su terapeuta pudo 

concentrarse algo más en proyectos propios, entre ellos el de tomarse unos días de 

vacaciones en invierno. Sin embargo, este proyecto se arruinó por un desperfecto mecánico 

del ómnibus que la transportaba, que la llevó a permanecer una noche casi a la intemperie, 



con mucho frío, dado que la calefacción del vehículo había dejado de funcionar. Al día 

siguiente, al relatar el episodio a su sobrino, recibió una respuesta breve que consideró poco 

empática, por lo cual tuvo en la sesión un estallido de furia. El terapeuta la invitó a 

reflexionar sobre estos hechos empleando frases con diminutivos y expresiones cautelosas 

y con un tono algo humorístico, y la paciente le dijo que él estaba siendo irónico con ella. 

El terapeuta le dijo en primer lugar que él empleaba frases con diminutivos en la tentativa 

de atenuar lo que él mismo le decía, y que empleaba además un humor tierno, porque temía 

estar pidiéndole reflexión cuando ella más bien parecía necesitada de descargarse. En un 

momento posterior le recordó que la falta de sentido del humor y la reacción de furia ante 

una broma eran rasgos de la segunda esposa del padre y su hermana. El terapeuta 

aprovechó este episodio para destacar que en la paciente no había solo un personaje 

congelado en una tristeza muda sino que había también pensamientos rabiosos que estaba 

comenzando a desplegar. Le dijo además que estos pensamientos rabiosos no constituían 

una unidad, sino que eran múltiples. Algunos tenían que ver con el abandono por parte del 

sobrino, otros tenían que ver con ocupar el lugar de la segunda esposa del padre y la 

hermana de esta, ambas carentes de sentido del humor, otros tenían que ver con la 

frustración por el proyecto de viaje arruinado. Pero al mismo tiempo el surgimiento de 

estos enojos ponía en evidencia que la paciente no estaba configurada de manera 

estereotipada solo por dos sectores, como ella lo decía, sino que aparecían otras 

alternativas, variadas y complejas. La paciente recibió estos comentarios como una apertura 

a nuevas reflexiones, y su enojo y su tristeza cedieron rápidamente.   

La paciente manifestaba contar con otros recursos expresivos, sobre todo ligados con la 

expresión en términos de imágenes. Comenzó a dibujar o pintar imágenes algo informes y 

que rápidamente borroneaba o eliminaba, y que constituían amagos del desarrollo de una 

capacidad para sentir y pensar sus situaciones críticas. Finalmente, empezó a desempolvar 

fotos de su pasado y el de su familia.  

Luego de unas pocas sesiones,  la paciente cerró otro ciclo de trabajo clínico. Manifestó su 

gratitud al terapeuta por el trabajo realizado y manifestó su propósito de tomar más a 

menudo unos días de vacaciones que le servirían para reponer su vitalidad. 



Las intervenciones del terapeuta con Karina fueron desde un comienzo diferentes de las 

expuestas en el tratamiento de Albano. En el primer caso, el terapeuta conjeturó una escena 

ligada con la infancia temprana del paciente, mientras que en el segundo construyó una 

realidad psíquica, la de la dependencia de un personaje absurdo. Es posible que también en 

este segundo caso hayan existido escenas materiales, como en el primero, pero estas 

podrían corresponder, tal vez, a la historia de la segunda esposa del padre, la cual quizá 

haya sufrido abusos durante su infancia. 

En el segundo período de tratamiento fue posible agregar otro factor que pudo tener 

incidencia en su angustia, como lo fue la grave enfermedad que la aquejó poco después de 

su iniciación sexual. Claro está, para esa época la paciente había pasado ya por numerosas 

crisis de angustia que habían motivado varias consultas psicoterapéuticas, de modo que 

puede considerarse que este segundo factor tuvo un valor complementario del primero.  

En el caso de Karina, como en el de Albano, se produjo una atenuación de la angustia 

cuando, en la segunda entrevista, el terapeuta le describió su dependencia del discurso de 

un personaje que alucinaba y formulaba afirmaciones absurdas. A diferencia de Albano, 

Karina interrumpió unos meses el tratamiento entre el momento inicial de urgencia y el 

momento posterior de expansión de la propuesta de trabajo. Luego de ello, igual que en el 

tratamiento de Albano, la paciente amplió su visión de los problemas que la aquejaban y 

que requerían del trabajo terapéutico. Fue en ese momento que describió la situación de 

desvalimiento orgánico y afectivo, luego de su iniciación sexual.  

Durante esta segunda fase del tratamiento, la paciente osciló entre aludir a su historia, y en 

particular a momentos muy duros tanto desde el punto de vista afectivo como orgánico, y 

referirse a su cotidianeidad presente. Fue posible desarrollar un trabajo en común, en que la 

paciente por momentos llevaba la iniciativa y aportaba elementos nuevos que resultaban 

esclarecedores, como por ejemplo cuando, ante la intervención del terapeuta referida a 

momentos en que ella le daba la razón a personajes delirantes y alucinados, ella replicó 

aludiendo a los comienzos de su vida sexual y la casi inmediata enfermedad severa que la 

aquejó durante años. 



En esta paciente, como en Albano, tenía gran relevancia la contradicción lógica entre las 

palabras y los hechos, pero la palabra contrapuesta a la realidad no era la de la mentira, 

como había sido para Albano, sino la del mundo alucinatorio y delirante, que recurre tanto 

menos a argumentos tomados de la realidad para justificar determinadas afirmaciones y las 

sustituye por certezas que ya no requieren demostración alguna. A ello se agrega el peso de 

otras contradicciones, de carácter pragmático, cuando se dan órdenes contrapuestas, como 

cuando se le impone a una niña que vaya al colegio a estudiar y simultáneamente se la 

acusa de tener relaciones sexuales con los docentes, con lo cual se deja a la destinataria de 

los mensajes atrapada en una situación sin salida.   

 

María Julia 

María Julia consultó a los 34 años en medio de un estado de caos de pensamientos, con 

diagnósticos catastróficos sobre enfermedades severas que afectaban su cerebro, 

dificultades para mantener un mínimo intercambio y atiborrada de informaciones auto-

contradictorias sobre su estado de salud. Había tenido poco tiempo atrás unas convulsiones 

por primera vez en su vida, y había consultado a numerosos especialistas en neurología y en 

problemas circulatorios, los cuales, según ella, le habían dado diagnósticos vagos e 

indicaciones imprecisas, que implicaban más estudios e incluso intervenciones 

exploratorias en su cerebro, sin que ella lograra orientarse en cuanto a la idoneidad de los 

profesionales que la asistían y menos aún en cuanto a la gravedad de su situación. En el 

período inicial del tratamiento tampoco el terapeuta pudo orientarse claramente, y tendió a 

acompañar a la paciente respecto de la recepción de la información médica y los 

cuestionamientos que ella hacía a los profesionales y sus contradicciones, en el intento de 

alcanzar claridad. Al tiempo el terapeuta captó que María Julia tendía a inducir en él la 

convicción de que ella tenía algún proceso oncológico o algún coágulo en el cerebro que 

era necesario detectar para intervenir con premura. Entonces pasó a decirle a la paciente 

que ella estaba a la búsqueda de un profesional que le confirmara el auto-diagnóstico que 

ella se había formulado, y que esa actitud contribuía a la confusión existente. 

Progresivamente se fue acotando el número de los profesionales consultados y se 

descartaron las intervenciones más extremas y con escasa o nula justificación, así como los 



diagnósticos apresurados (inclusive el de epilepsia), y a medida que ello ocurría quedaba 

más a las claras la convicción de la paciente de que sufría una enfermedad muy grave que 

nadie lograba detectar.   

Simultáneamente, la paciente comenzó a presentar el panorama de su historia y de su 

relación con la familia originaria. Sobre todo se refirió a la relación con una madre que 

desde siempre la ignoró en los hechos aunque aparentaba con sus frases exageradas tenerla 

en cuenta, y que en cambio se dedicó con devoción a sus dos hermanas menores. El padre 

era un hombre silencioso que no intervenía y tendía a desaparecer del hogar, y cuando 

estaba presente formulaba diagnósticos alarmantes sobre la salud de su hija, que le 

comunicaba reservadamente a su esposa, y ésta a la hija.  

Como la paciente no encontraba ya médicos que la acompañasen en sus creencias sobre su 

propio cuerpo, pasó a consultar a curas sanadores y sobre todo a brujas barriales a las que 

les atribuía poder. También pasó a irrumpir en las guardias asistenciales con sus terrores 

corporales, y por un tiempo volvieron a hacerle estudios que terminaban descartando los 

diagnósticos que la paciente procuraba inducir en los profesionales. El terapeuta desarrolló 

entonces dos estrategias, para las cuales incrementó sus intercambios con la paciente, que 

pasaba por momentos críticos sobre todo durante los fines de semana. Para ello el terapeuta 

combinó entrevistas con intercambios vía e mail, teléfono o Skype. En sus estrategias, el 

terapeuta por un lado, se enfocó en la dependencia de la paciente respecto de un personaje 

materno poderoso y envidioso y un padre que agregaba al conjunto el argumento 

diagnóstico, y por otro lado se enfocó en mostrar a la paciente su tendencia a convencer a 

los profesionales, a la búsqueda de una multiplicación de su terror en la medida en que otro 

se asustara con las descripciones que ella hacía de sus presuntos padecimientos corporales, 

y a anticiparle que esta tendencia terminaba por generar en los equipos médicos un 

descrédito en sus palabras y un rechazo hacia su presencia, o una búsqueda de lucro, como 

había ocurrido cuando empezó el tratamiento psicoterapéutico. De las dos estrategias tuvo 

mayor efecto la segunda, por lo cual la paciente disminuyó las consultas a las guardias 

asistenciales y tendió a buscar profesionales con mucha experiencia y en los cuales pasó a 

depositar su confianza. Estos profesionales pasaron a aconsejarla y a neutralizar sus 

creencias catastróficas. 



Entonces la paciente pudo presentar un panorama algo más amplio, tanto de su infancia, 

adolescencia y juventud como de su situación actual. La paciente dividía su vida en dos 

períodos. Mientras vivió con sus padres padeció la indiferencia de estos, hasta que tuvo una 

crisis severa, que requirió internación, a los 20 años, por haber fracasado en los estudios 

universitarios. Luego pasó a vivir con su novio, y según ella dejó de sufrir, ya no tuvo ni 

depresiones ni angustias, hasta la situación más reciente. Contó que en su niñez y su 

adolescencia pasó por numerosos tratamientos psicoterapéuticos, y que cuando se hundió 

en la depresión la medicaron de manera brutal. En cuanto a esta depresión, pareció ligada 

con que ella trató de adecuarse a la propuesta paterna, que deseaba tener una hija contadora, 

pese a que a ella esa carrera no le atraía. El padre llegó inclusive a estudiar junto con ella, 

pese a lo cual María Julia no pudo presentarse a algunos exámenes, y en ese momento se 

hundió y dejó los estudios. Luego, ya en pareja con el novio (al salir de esta internación), 

mantuvo un cierto equilibrio por varios años. En ese período tuvo un hijo, cuya crianza 

también contribuyó a que mantuviera una cierta estabilidad afectiva, la cual se quebró poco 

antes de las convulsiones y la consulta al nuevo terapeuta. 

Respecto de la depresión con la cual cerró su tentativa de realizar estudios universitarios, el 

terapeuta le dijo que la paciente encontró  en la palabra de un padre hasta entonces 

silencioso un camino para rescatarse de su dependencia de la madre, y que se esforzó por 

acomodarse a la propuesta que su progenitor le hacía. La depresión parecía ligada a la 

decepción respecto de la creencia en que la palabra paterna le iba a permitir ordenar su vida 

y rescatarse de los estados de parálisis, en que no podía decidir cuál era la realidad y cuál 

era su proyecto. En cuanto a la vida ulterior de pareja, el terapeuta le dijo que tal vez la 

paciente mantuviera en amago los sentimientos y pensamientos transitoriamente 

neutralizados, y que en ese período intermedio había transitado por la vida sin registros 

afectivos, en un estado de equilibrio carente de matices. Con el estallido de la crisis este 

equilibrio se había roto, pero al mismo tiempo había aparecido un mundo de pensamientos 

y sentimientos que hasta ese momento estaban mudos. 

Respecto de su situación actual, la paciente agregó que se aterraba pensando que podían 

aparecer manchas en las paredes del living de su casa o en la mesa del comedor, y que por 

eso ella no permitía que nadie se acercara a esas paredes, ni a la mesa del comedor, y tenía 



casi clausuradas esas habitaciones. El marido, que estuvo presente en algunas entrevistas, le 

manifestó su malestar porque entonces él no podía invitar gente a su casa, y su hijo 

tampoco podía llevar sus amiguitos. El terapeuta le dijo a la paciente que ella tenía 

paralizada a la familia propia con argumentos carentes de asidero, del mismo modo como 

su madre lo había hecho con ella, y que creaba con su terror una situación de tiranía. 

También le dijo que de este modo pretendía mantener mudos determinados sentimientos y 

pensamientos que podían irrumpir. 

Asimismo, fue posible mostrar a la paciente su tendencia a la  multiplicación del propio 

terror, del cual luego tenía que liberarse, y que todo ello era una expresión de su hostilidad, 

que sustituía al desarrollo de pensamientos sensatos. Cuando el terapeuta le mostraba a la 

paciente que prefería acelerarse auto-inoculándose terror en lugar de pensar, y agregaba que 

esa era una forma en que la paciente vehiculizaba su propia hostilidad, esta se tranquilizaba 

y lograba pensar. Aludía a los sentimientos tiernos por su esposo y por su hijo y decía que 

ella agradecía cuando le señalaban cosas desagradables de sí misma, porque eso le permitía 

pensar y rectificarse. De todos modos, los cambios fueron solo parciales. Por ejemplo, 

logró tolerar que su hijo y sus amigos jugasen en los diferentes cuartos de su vivienda, 

inclusive en la cercanía de las paredes “sagradas”, pero no logró que la mesa del comedor 

pasara a ser un lugar en que todos pudieran disfrutar en familia de las comidas compartidas. 

A medida que avanzaba el tratamiento se hacía más evidente un estado de parálisis con que 

la paciente iniciaba las sesiones, en que no lograba siquiera armar un relato de sus 

situaciones conflictivas de la vida cotidiana. Cuando ello ocurría el terapeuta lograba 

destrabar la situación diciéndole a la paciente que posiblemente esta no sabía cuál era la 

realidad, si la que otros le describían o la que captaba en su vida cotidiana. Cuando salía de 

la confusión, la paciente solía contar episodios en que su madre lanzaba afirmaciones fuera 

de lugar y que dejaban desairada a la paciente en beneficio de su hermana. La paciente 

tendía a preguntar al terapeuta si tales actitudes maternas eran normales. El terapeuta le 

solía responder que la madre debía de banalizar sus actitudes como si fueran las esperables 

y  naturales, y ello debía de incrementar la perturbación del juicio de la paciente, que no 

incluía solo la cuestión de lo falso y lo verdadero sino también de lo valorado y lo criticado 

por no acordar con lo esperable en un vínculo de una madre con su hija. Como la paciente 



tenía crisis sobre todo cuando la madre acudía a visitarla, el terapeuta pasó a anticipar estos 

momentos como situaciones problemáticas para María Julia, y a estar especialmente atento 

a esta doble parálisis de los juicios. A medida que se atenuaban las urgencias y lograba salir 

de los estados de parálisis, la paciente comenzó a pensar otros proyectos, entre los cuales se 

encontraba la búsqueda de un segundo embarazo.  

Tiempo después, luego del parto del nuevo hijo, fue posible acceder a una realidad que 

durante mucho tiempo había sido enigmática, acerca de la vida psíquica del padre. Este era 

un hombre muy callado, que  no solía contar episodios de su pasado ni del presente, pero 

realizó unos pocos comentarios respecto de los riesgos graves que parecía correr el nieto 

recién nacido, que no parecían corresponderse a los hechos. El terapeuta le preguntó a 

María Julia si su padre no había tenido crisis de angustia, y la paciente, como si se hubiese 

corrido un velo, pasó a contar que su madre decía que este pasaba las noches insomne, 

diciendo que le dolía el pecho y que estaba al borde de la muerte. Estas escenas abarcaron 

toda la infancia y la adolescencia de la paciente, y parecían persistir en el presente. Algo 

similar ocurrió con sus estados de hundimiento, ya que la paciente evocó largos períodos en 

que su madre permanecía en el lecho, postrada con un estado de apatía que le impedía 

atender a sus hijos, por lo cual debió ser cuidada por familiares cercanos. 

A diferencia de los dos casos antes mencionados, en el de María Julia el período inicial de 

intensa angustia se extendió por un período de varias semanas. Ello derivó de las 

incertidumbres diagnósticas respecto de las convulsiones por las que había consultado, que 

involucraban las opiniones de muchos profesionales. Una vez que comenzó a despejarse 

ese terreno, el terapeuta pudo comenzar a mostrar a la paciente su tendencia a crear estados 

de alarma y desconcierto en quienes la asistían, con lo cual multiplicaba el caos existente. 

Parecía tratarse de una situación afín con el síndrome de Munchhausen, en el cual un 

progenitor fabulador y violento convence a los médicos de que un hijo padece graves 

enfermedades y lo hace someter a estudios que implican diferentes grados de intrusión 

física y psíquica del niño. Claro que en esta situación la paciente tenía los dos lugares, el de 

quien convence a los profesionales y el de quien sufre las intrusiones. Es posible que ella 

estuviera haciendo consigo misma lo padecido en la infancia, sobre todo cuando se aliaban 

los diagnósticos catastróficos paternos y la indiferencia materna banalizada. Luego de que 



se atenuaran las urgencias de las crisis de angustia, como en los otros casos, comenzó a 

abrirse un panorama complejo de conflictos en diferentes vínculos. 

Como en los casos antes estudiados, la paciente parecía atrapada en una contradicción entre 

las palabras oídas y los hechos, por lo cual le costaba discernir cuál era la realidad ante la 

que se hallaba, pero a ello se agregaba una contradicción entre dos juicios valorativos, 

referidos a la normalidad de las conductas ajenas: por un lado, parecía creer en las 

afirmaciones banales con que su madre justificaba y valoraba sus propios actos y por otro 

lado tendía a criticar los actos maternos por la falta de cariño hacia ella y hacia su familia. 

Esta contradicción entre una afirmación (por ejemplo: yo te amo) y los hechos que 

manifiestan hostilidad o indiferencia ya no es una contradicción lógica, sino semántica, en 

el sentido de que se da una contraposición entre el significante “amor” y el significado, que 

es un afecto opuesto a él. A ello se agrega que la tendencia a banalizar las conductas ajenas 

podía verse reforzada en María Julia por la tendencia a la banalización de las propias, cada 

vez que encontraba justificadas las limitaciones que le imponía a su propia familia para el 

disfrute de la propia vivienda, con la excusa de que la sacaba de quicio y la aterraba que 

tocaran paredes y muebles del hogar. En este punto hallamos una diferencia adicional con 

los casos antes mencionados, ya que la paciente parecía tener rasgos de carácter que 

mostraban que le hacía a otros, sobre todo en la familia, lo que había padecido en su propio 

hogar, sobre todo por parte de la madre. Del mismo modo, tenía una tendencia mayor que 

los otros casos a inocular su angustia, sobre todo terror a que tuviera una enfermedad grave, 

en los demás, con lo cual parecía también hacer a otros lo que padecía, sobre todo en 

relación con el padre, que realizaba diagnósticos catastróficos sobre la paciente. Del mismo 

modo, tendía a inocular en otros un estado de apagamiento libidinal como el que la madre 

pudo haber desarrollado durante la infancia de la paciente, y en el cual ella había quedado 

envuelta. 

Comentarios 

Como se observa, se trata de pacientes que han consultado por su intensa angustia, que han 

tenido múltiples tratamientos previos, con similitudes y diferencias en cuanto a sus recursos 

psíquicos, con un grado diferente de evolución clínica y con una edad relativamente 

similar. Albano parece haber aprovechado del trabajo realizado durante alrededor de 10 



años, Karina, con solo 3 años de tratamiento, se halla en una situación intermedia, en que 

tiene cierta claridad sobre algunos problemas pero no respecto de otros, sobre todo la 

propia hostilidad. María Julia, con 2 años de tratamiento, presenta algunos problemas 

mayores, dado que está atrapada en algunos rasgos de carácter que tienden a perpetuar su 

situación sin salida. 

En los tres pacientes las crisis de terror tuvieron una expresión hipocondriaca, y el enfoque 

de estos momentos de descompensación fue relativamente exitoso. Cuando las crisis de 

angustia se atenuaron, se hicieron evidentes otros problemas. En los tres casos estos otros 

problemas consistieron sobre todo en la emergencia de estados de hundimiento y vacío. En 

todos los casos, la salida de estos estados, caracterizados por la astenia y la falta de sentido 

de la vida, derivó de que cada paciente encontró la forma de desarrollar su propia lucidez 

de pensamiento y enfocar problemas concretos que despertaban su interés y su entusiasmo, 

sobre todo problemas que parecían ligados directa o indirectamente con su propio 

padecimiento.  

En los tres casos el terapeuta desarrolló un enfoque clínico complejo, que he procurado 

mostrar de un modo sintético. En este camino, una propuesta central estuvo constituida por 

tender no tanto a que el paciente haga consciente un deseo sino a que haga consciente un 

pensamiento que se hallaba en amago en él mismo,  y que requería de un interlocutor para 

poder desplegarse. Esta propuesta parece afín con la idea de Bion, referida al desarrollo de 

un aparato para pensar los propios pensamientos.    

En esta propuesta resultó eficaz que el terapeuta describiera la dependencia del paciente de 

la mente de otro, en quien había un estado de necedad o un divorcio entre las palabras y los 

hechos (porque ese otro mentía o profería afirmaciones absurdas). Entre estas alternativas, 

parecía predominar el hecho de que el personaje de quien el paciente dependía dijera 

mentiras o frases absurdas, mientras que la dependencia de la necedad ajena parecía tener 

un valor complementario, que importaba sobre todo cuando el paciente intentaba hablar y 

resultaba que no era captado por el otro. 

A esta dependencia, que parecía ser el núcleo de las situaciones sin salida, se agregaban 

otras, en las que en el paciente predominaba el quedar atrapado entre órdenes 



contradictorias, o entre estímulos orgánicamente contradictorios (como cuando el 

incremento del agotamiento resulta aumentado por mayores estimulaciones orgánicas, en 

lugar de la búsqueda del reposo), o entre valoraciones contrapuestas de las acciones, unas 

con argumentos banales que naturalizan el desamor y otras centradas en los afectos. Entre 

estas otras situaciones atrapantes, tiene un fuerte valor complementario la correspondiente a 

los estímulos orgánicamente auto-contradictorios, que a veces se expresan también en el 

terreno económico-monetario. En todas estas ocasiones el paciente se halla desvalido, 

carente de recursos para rectificar los hechos o para salir de la situación atrapante. Puede 

observarse, en efecto, que en la primera sesión con Albano fue eficaz no tanto la referencia 

a la mentira, ya que esto era parte del discurso manifiesto del paciente, sino la relación 

entre dependencia de alguien falso y las situaciones orgánicas tempranas, en que padeció 

una desnutrición severa. En Karina, en cambio, tuvo mucho más peso la referencia del 

terapeuta a la dependencia de un personaje absurdo, quizá combinada con la alusión a la 

dependencia de un personaje que daba órdenes contradictorias. En cuanto a María Julia, las 

intervenciones referidas a las falsedades de los personajes dominantes pareció tener un útil 

complemento en las intervenciones referidas a las contradicciones entre los significantes de 

tales personajes que aludían al amor, cuando en realidad en ellos prevalecía el odio o la 

indiferencia. 

Se habrá observado que las intervenciones del terapeuta incluían referencias a situaciones 

traumáticas tempranas y que además se centraban en un presente muy cercano al momento 

de las sesiones. El presente problemático constituía el punto de partida para la interrogación 

del pasado, a la búsqueda de determinadas escenas o situaciones que tuvieran el valor de 

matrices que permitieran captar el valor de las urgencias actuales. La tarea implicaba crear 

una construcción de un conjunto de escenas, a partir de algunos recuerdos del paciente y de 

situaciones posteriores que parecieran armonizar con ellos e inclusive enriquecerlos. De tal 

modo, el abordaje clínico de las situaciones actuales de un paciente requería del desarrollo 

de esta construcción, que se iba complejizando de tiempo en tiempo. A veces estas 

construcciones implican un reacomodamiento o una rectificación de las representaciones 

que el paciente tiene de sí y de su pasado, el cual queda encarado desde nuevas 

perspectivas, y otras veces estas construcciones llenan un vacío, una falta de recuerdos. 



Este modelo de trabajo clínico abarcó la extensión de cada tratamiento, incluyendo el 

momento de urgencia inicial por las crisis de angustia y las situaciones posteriores, en que 

cada paciente amplió la perspectiva de sus problemas y tendió a exponer otros problemas 

en las sesiones. Respecto del período inicial, el de las urgencias por la crisis de angustia, 

cabe la pregunta acerca de si resulta posible hallar algunos elementos comunes entre las 

intervenciones clínicas que tuvieron importancia para que en el paciente se atenuara la 

intensidad de su padecimiento. 

Para responder a este interrogante, nos parece conveniente aludir primero a las 

características de las intervenciones de un terapeuta en los períodos iniciales de un 

tratamiento. Hemos realizado recientemente una investigación de las intervenciones de un 

mismo terapeuta en la primera entrevista con 20 pacientes, en el curso de 10 años. En total 

formuló 1258 intervenciones, entre las cuales un grupo mayoritario (72,41 %) tuvo un 

carácter introductorio (saludos, preguntas para obtener información, acompañamiento del 

discurso del paciente, etc.), un grupo menor (21,14 %) consistió en intervenciones centrales 

(que podían estar destinadas a alcanzar una sintonía con el paciente o a poner en evidencia 

algunos nexos causales, temporales, de semejanza, etc.) y un grupo aún menor (5,80 %) de 

intervenciones complementarias (aclaraciones, ejemplos, síntesis de lo ya expuesto, etc.), 

con un muy pequeño conjunto de intervenciones no analizables (generalmente por fallas en 

la transcripción). Cabe agregar que, del total de las intervenciones centrales, las destinadas 

a lograr la sintonía constituían un 40 % y las de establecimiento de nexos un 60 %. 

Empleamos el término “sintonía” porque nos interesa tomar en cuenta no solo las 

intervenciones en que el terapeuta presta atención a los estados afectivos del paciente 

(tristeza, angustia, vergüenza, por ejemplo) sino también las intervenciones centradas en los 

estados somáticos del paciente (desvitalización, dolor orgánico, tensión excesiva). En 

nuestro estudio de la sesión inicial del mismo terapeuta con 20 pacientes diferentes hemos 

dividido cada sesión en tres sectores de igual extensión: comienzo, medio y final. En el 

primer tercio el 92,4 % de las intervenciones fueron introductorias, un porcentaje muy 

pequeño (5,8 %) correspondió a las intervenciones centrales y algo más del 1% a las 

complementarias. En el segundo tercio (sector medio), en cambio, las intervenciones 

introductorias habían disminuido en cantidad (76,8 %), las centrales habían crecido hasta 

poco menos del 18% y las complementarias alcanzaron al 4,48 %. Por fin, en el tercer 



tercio (sector final) las intervenciones introductorias habían disminuido más aún (casi un 52 

%), las centrales se habían acrecentado (más del 34 %), y algo similar ocurrió con las 

complementarias (algo más del 13 %). A su vez, las intervenciones centrales (sintonía y 

nexos) se distribuían en proporciones parcialmente diferentes en cada uno de los tres 

tramos de la sesión: comienzo, medio y final. En el primer tercio, las intervenciones 

centradas en la sintonía abarcaban un 62,5 %, y las centradas en los nexos, un 37,5 %, en el 

segundo tercio, las correspondientes a la sintonía llegaban a un 39,75 % y las de nexo, a un 

60,25 %, y en las del tercer tercio, la sintonía tenían un 32,08 % y las de nexo, un 67,92 %. 

Así, pues, en el comienzo de la sesión (primer tercio), las intervenciones centrales 

enfocadas en la sintonía del terapeuta con el paciente constituyen casi el doble de las 

intervenciones centrales que tienden a establecer nexos, mientras que en los sectores medio 

y final de la sesión  (los otros dos tercios) se da una proporción aproximadamente inversa. 

Ello quiere decir que el terapeuta suele considerar ya menos necesaria la sintonía, que se ha 

logrado en buena medida en el primer tercio, y puede dedicarse tanto más a establecer 

nexos. En consecuencia, es posible afirmar que en cada sesión se daba un creciente pasaje 

desde las intervenciones introductorias a las centrales y a las complementarias. Entre las 

intervenciones del terapeuta estudiado se daba una secuencia que parecía prototípica: tras 

las intervenciones introductorias, se sucedían las centrales, entre las cuales las primeras 

consistían en la tentativa de sintonizar con el paciente, y, tras ello (posiblemente cuando el 

terapeuta suponía haber alcanzado el objetivo antedicho), pasaba a la tentativa de establecer 

nexos. Podemos conjeturar que esta secuencia tiene más bien un carácter canónico, al 

menos en los comienzos del tratamiento.  

Cuando hago referencia a las intervenciones del terapeuta que tuvieron eficacia para lograr 

una atenuación de las crisis de angustia me refiero sobre todo a las intervenciones centrales 

que apuntan al establecimiento de nexos, ya que el paciente suele expresar desde el 

comienzo que lo aqueja una fuerte angustia. Sin embargo, en el caso de María Julia 

tuvieron importancia también las intervenciones ligadas con la sintonía, porque la paciente 

tendía a generar un estado de alarma angustiada en los profesionales, con lo cual potenciaba 

y justificaba la propia. Las intervenciones ligadas con la sintonía consistían entonces en dar 

cabida a los estados orgánicos y afectivos del paciente y al mismo tiempo neutralizar la 

tendencia del paciente a lograr que su interlocutor quede tan invadido por su sentir como él 



mismo. Las intervenciones ligadas a la sintonía tienden además a promover un vínculo de 

confianza inicial del paciente hacia el terapeuta, en particular respecto de los recursos 

clínicos de que este dispone y de su receptividad para afrontar las invasiones de angustia 

que padece el paciente.  

Sin embargo, no podemos dejar de considerar el peso de las otras intervenciones, ya que tal 

vez una frase introductoria detallada, en que el terapeuta muestra su cuidado y su fineza 

para recabar información sea tanto más eficaz que una intervención central que establece 

nexos. Y, a la inversa, una intervención que establece nexos y que desde el punto de vista 

del contenido parece atinada, puede ser formulada con exageraciones, o con un exceso de 

atenuadores (casi, un poco, algo ,etc.) o de diminutivos que se vuelven eficaces en sí 

mismos, y que pueden orientar la respuesta del paciente hacia caminos inesperados. 

La eficacia clínica de la tarea del terapeuta está también ligada con que el paciente le dé 

crédito a su palabra, en lo cual puede tener importancia no solo la idea que el terapeuta 

exprese (sobre todo en las intervenciones centrales) sino también otros rasgos de sus 

intervenciones, como los antes mencionados. Tales rasgos pueden contribuir al 

establecimiento de la sintonía con el paciente. Claro que finalmente si la idea del terapeuta 

no aporta nuevas coherencias y nuevas perspectivas para que el paciente encare sus propios 

problemas, este crédito decrece hasta desaparecer, y el paciente puede pasar a realizar 

esfuerzos para disimular estas fallas y su propia decepción. 

También puede observarse que, entre las intervenciones centrales consistentes en el 

establecimiento de nexos, que pueden corresponder a establecer semejanzas, proponer 

enlaces causales, o poner en evidencia secuencias temporales, en cada caso pareció tener 

más eficacia alguna de ellas. En Albano pareció más útil la intervención que establece 

semejanzas, por ejemplo entre el paciente y su hijo que de muy pequeño estuvo al borde de 

la muerte (primera sesión), o entre el padre de su conocido que tenía un hijo muerto y él, 

abandonado por su padre a su suerte, o entre su padre y él mismo, dado que ambos tenían 

ciclos de euforia y de hundimiento (el padre cuando oscilaba entre las preocupaciones por 

su problema oncológico y las relaciones sexuales extra-matrimoniales, y el paciente mismo, 

cuando invertía en la Bolsa). En cambio, en el caso de Karina prevalecieron las 

intervenciones centrales que contenían enlaces causales, sobre las relaciones entre sus crisis 



de angustia y el quedar atrapada en los delirios de la segunda esposa del padre y la hermana 

de esta. También en el caso de María Julia este tipo de intervención central, centrada en los 

nexos causales, pareció ser la eficaz, sobre todo cuando la paciente no lograba orientarse 

porque no sabía cuál era la realidad o qué era normal y qué no lo era. A ello se agrega que 

con María Julia, una vez más avanzado el tratamiento, también pasaron a tener valor 

también las intervenciones centradas en la semejanza, por ejemplo entre esta y la madre, o 

entre esta y el padre. A menudo el establecimiento de nexos temporales apareció en los tres 

casos como preludio de alguna de las otras dos clases de intervención. Por ejemplo, en el 

tratamiento de Albano, establecer las relaciones temporales de co-presencia entre su estado 

de hundimiento, el aniversario del infarto del padre, el día del padre y su propio 

cumpleaños le permitió contar con un panorama más claro de la co-existencia de varias 

orientaciones identificatorias (que implican semejanzas), que requerían trabajo psíquico. En 

este sentido, estas intervenciones centradas en los nexos temporales podían tener un 

carácter introductorio de las otras dos, pero en sí mismas contenían un trabajo de 

pensamiento, que era terapéuticamente útil.   

Nuestra propuesta pone énfasis en el sistema categorial del cual el terapeuta parece requerir 

para abordar estas situaciones críticas, sistema que tiene valor para desarrollar las 

intervenciones centrales, que incluyen la sintonía y los nexos. Para exponer estas 

intervenciones es posible apelar a muy diferentes recursos: la descripción y la 

argumentación, la dramatización, la confrontación, las paradojas, la prescripción del 

síntoma, el humor, etc., algunos de los cuales fueron destacados por determinadas escuelas 

de psicoterapia. Puede observarse alguna afinidad entre este modo de trabajo y el de 

algunas propuestas cognitivistas, ya que el terapeuta ha prescindido del esquema clásico en 

psicoanálisis, consistente en la asociación libre del paciente y la atención libremente 

flotante del terapeuta. En lugar de ello ha focalizado en las situaciones traumáticas y pone 

el énfasis en considerar las representaciones y los juicios en que el paciente se encuentra 

entrampado y que contribuyen a dejarlo sin salida. Sin el bagaje conceptual de que dispone 

el terapeuta, sobre todo el referido a los deseos y las defensas y su estado, no hubiera 

contado con el respaldo de recursos para dar coherencia, pensar y decidir en situaciones 

complejas como las presentes. Es decir que se combinan una forma de pensar los casos, con 

los conceptos psicoanalíticos, y una forma de abordar las situaciones clínicas en que parece 



que el objetivo buscado no es el alcanzable con los recursos clásicamente recomendados 

sino con otros, compatibles con el sistema categorial del que el terapeuta dispone. 

También es conveniente considerar que el terapeuta parecía prestar atención no solo a lo 

que estos pacientes decían, sino a sus posturas corporales, algunos movimientos, como 

determinados tics, las modulaciones tímbricas y tonales de la voz al hablar, o las 

vestimentas, y que procuraba entender este conjunto de manifestaciones apelando a las 

mismas categorías conceptuales empleadas para entender las manifestaciones verbales. La 

actitud clínica del terapeuta parece afín con la que tuvo Freud (1905e) con Dora, quien, 

luego de dar por terminado el tratamiento, acudió a Freud a solicitar que la tomara otra vez 

como paciente, y Freud no aceptó su pedido porque tuvo en cuenta la expresión de su 

rostro. 

Hechas estas salvedades y precisiones, tal vez podamos considerar que estas descripciones 

de las intervenciones centrales eficaces (poner el énfasis en el atrapamiento del paciente en 

contradicciones lógicas y en segundo lugar en contradicciones orgánicas) para lograr una 

atenuación de los estallidos de angustia son una contribución a los rudimentos de una 

manualización del trabajo psicoanalítico en estas situaciones de urgencia. También 

podemos considerar que estas descripciones de las intervenciones permiten disponer de 

modelos para encarar las situaciones clínicas que se presentan en los momentos posteriores 

a la atenuación de las urgencias iniciales. 

Es posible que estas propuestas sean válidas solo para encarar determinados casos. Quizá 

no resulten útiles para el tratamiento de las crisis de angustia que se desarrollan en las 

neurosis de guerra, luego de algún accidente, o tras un ataque callejero con armas. 

Igualmente, pueden no ser efectivas con aquellos pacientes que no parecen en condiciones 

de apelar al lenguaje hablado o escrito, y que prefieren un lenguaje constituido por actos, en 

los que predominan una velocidad extremadamente alta o una extrema lentitud.  
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