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Los cuadernos de tapa dura

Por Lavinia Pérez Taján1

A las 9 de la mañana de un día de abril de 1993 bajé del colectivo que todos los días me dejaba sobre Las

Heras, en la esquina del supermercado Disco: estaba llegando tarde. Caminé rápido por República Árabe

Siria mientras buscaba mis llaves en la mochila antes de llegar al edificio, a la puerta pesada de madera con

herraje  de bronce y al  ascensor que subía lento hasta  el  quinto piso.  En esa construcción antigua,  de

paredes gruesas y pisos de parquet funcionaba el consultorio de David Maldavsky y Clara Roitman. Trabajé

durante un tiempo como su secretaria mientras estudiaba Psicología en la Universidad del Salvador, facultad

que lo tuvo como titular de Psicología Profunda durante muchos años: allí  asistí  por primera vez a sus

clases.

David había iniciado la jornada desde muy temprano para cuando yo entraba al consultorio. En un pequeño

cuartito  al  lado de la  cocina había un fax apoyado en un escritorio,  borradores con correcciones y un

cuaderno de tapa dura en el que los dos escribían a mano una lista de tareas para mí. Era fácil distinguir la

letra rápida, chiquita e inclinada hacia la  derecha de David;  pausada y redonda la  de Clara. Eran listas

extensas que incluían tareas como pagar impuestos,  hacer depósitos bancarios o comprar las galletitas

surtidas y el café -uno torrado de Bonafide- con el que siempre convidaba a sus visitas. A veces me tocaba

regar las macetas de los balcones y cortar flores para reemplazar las que había en distintos rincones del

departamento. Entre mis tareas estaba también la de pasar por la casa de David -un departamento ubicado

a pocas cuadras- a buscar un taper con comida que yo debía llevar a su mamá, también vecina del barrio:

era una señora bajita y canosa, como él. Y muy amable, como él. 

En  ese  mismo  cuaderno  yo  dejaba  notas  con  mensajes  de  llamadas,  avisos  de  tareas  cumplidas  y

pendientes o anticipaba trámites para el día siguiente. Ese era el sistema de mensajería. A veces encontraba

notas  garabateadas  en  los  márgenes,  palabras  sueltas  que  David  escribía  durante  sus  frecuentes

conversaciones telefónicas: había huellas de escritura en todos lados.

Me gustaba ese trabajo, el de ser su secretaria. Y me gustaba el consultorio: olía a fresco y a café recién

hecho, a madera y a libros. David era capaz de trabajar muchas horas de corrido recibiendo grupos de

supervisión o de estudio. Él mismo llevaba su agenda en una época en que aún no teníamos celulares,
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internet  ni  computadoras.  Mis  tareas  preferidas:  archivar  el  correo  y  mecanografiar  cartas  que  David

enviaba por fax. Toda su correspondencia estaba guardada en carpetas ordenadas con prolijidad en varios

estantes de esa pequeña oficina. Alguien más se ocupaba de desgrabar las clases y pasar en limpio los

borradores de sus artículos y libros. Estoy casi segura de haber archivado correo que enviaba y recibía de

René Kaës y de André Green -nombres que apenas significaban algo para la estudiante joven que yo era,

aunque no tardaría mucho en comprender que David estaba intercambiando impresiones clínicas y teóricas

con grandes autores del psicoanálisis-.

A mi formación como psicóloga le faltaban todavía años de universidad, una residencia clínica y la invitación

a participar en lo que sería la primera camada de alumnos de la Maestría en Problemas y Patologías del

Desvalimiento en  la  que  por  aquellos  años fue la  Universidad  de Bar  Ilán.  No me hubiera  animado a

inscribirme si  no  hubiera  sido  por  su  insistencia,  que  siempre  agradecí.  Tuve  la  suerte  de  escuchar  a

docentes  que  supe  admirar,  respetar  y  querer,  y  de  aprender  muchísimo  de  compañeros  con  más

experiencia clínica y recorrido teórico que el mío. 

Años más tarde me daría cuenta de que en ese tiempo yo había construido recuerdos significativos que me

acompañarían hasta hoy: el nexo entre pensamiento y escritura, el afecto particular que se construye con

quienes se comparte el aprendizaje y el intercambio sostenido a lo largo de muchos años, café de por

medio o por mail. Siempre la correspondencia, la palabra que circula y construye subjetividad. A veces

pienso que David permanece en todos los que lo escribimos o, mejor, cuando olvidamos que lo estamos

escribiendo, y garabateamos ideas en algún cuaderno de tapa dura.
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