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Son habitantes de la morada Los pensamientos de una mente fatigada en la
estacion seca. Gerontidon - Thomas S. Eliot

"Envejecer es definirse, reducirse. Me he debatido contra las etiquetas, pero no he
podido evitar que los afios me aprisionen. He vivido tendida sobre el porvenir y
ahora, recapitulo en el pasado, diria que el presente me ha sido escamoteado.

Al recordar mi historia me encuentro siempre, mas aca o mas alla, de algo que
nunca se ha cumplido. De todos modos el escritor tiene la oportunidad de escapar
de la petrificacion; en los momentos en que escribe. Con cada nuevo libro me
estreno, la creacion es juventud y libertad. Pero en cuanto abandono esta aventura,
el tiempo se congrega detras de mi, bruscamente me precipito en mi edad, esta
mujer ultra madura es mi contemporanea; reconozco este rostro de muchacha
demorada en una vieja piel. Mis '72 aniversarios jestan tan proximos! para
convencerme no tengo mas que ponerme ante un espejo. Un dia a los cuarenta
afos pensé: en el fondo del espejo me espia la vejez, es fatal, me atrapara. Con
frecuencia me detengo asombrada, ante una cosa increible que me sirve de rostro;
una imagen que me infecta el alma. He perdido el poder que tenia de separar las
tinieblas de la laz; consiguiendo al precio de algunos tornados, cielos radiantes. La
muerte ya no esta en la lejania de una aventura brutal, asedia mi suefio. Cuando
estoy despierta siento su sombra entre el mundo y yo, ha comenzado".

En "La fuerza de las cosas" Simone de Beauvoir hace letra de la vejez, la mirada del
rector la retorna a la escena de la vida; en el filo de un espejo: el escrito; quien la
recupera en cierto juego placentero con el Otro, bordeando con la creacién un
sentimiento comun de la vejez: el desamparo.

Freud afirma que el deseo de vivir procure imponerse a los deseos de muerte, la
enfermedad produce sentimientos de peligro, situados por él, del lado de un
desamparo impensable; aquel que surge cuando la ilusion de ser inmortal, pierde
certeza; imponiéndose como ilusién para el Sujeto.

¢Qué grado de bondad hay que alcanzar para soportar el horror de la vejez? se
pregunta Freud en una carta a Lou Andrea-Salomé. Una posible respuesta la
esgrime en 1915 cuando observe: "nuestro inconsciente es inaccesible a la
representacion de nuestra propia muerte, para soportar la vida hay que estar
dispuesto a soportar la muerte recomendando, buscar algun recurso en la ficcion y
el teatro; ya que nos encontramos con las pluralidades de vidas que necesitamos.
Morimos con el héroe, sobrevivimos a él y estamos listos pare morir con otro héroe
de nuevo.

Chataubriand escribia su ficcion: "La vejez es un naufragio. Yo, espectador, sentado
en una sala vacia, con palcos desiertos, luces apagadas, soy el Unico que queda de
mi tiempo ante el telén bajo. Sigo trabajando en "Mis Memorias": he hipotecado mi
tumba”.

La intrusiéon de la enfermedad, el resquebrajamiento del cuerpo, los signos
precursores de las pérdidas, conducen al sujeto en este nuevo tiempo a revisar
éxitos y fracasos de su obra. Herido irremediablemente en el duelo de una imagen
brillante de si mismo, un imaginario regresivo busca consuelo en la memoria.
Borges dice de su vejez: "Me he resignado a la vejez y a la ceguera, del mismo
modo que uno se resigna a la vida. A los 24 afios se trata de ser Hamlet, de ser
Byron, de ser Baudelaire. Uno cultiva la desdicha. A los 80 afios se advierte que la
desdicha no es necesario cultivarla”.



Freud desliza su desdicha ante una existencia bajo amenaza de despido, confiesa
que una caparazon de insensibilidad lo va envolviendo lentamente, "es una manera
de comenzar a volverme inorganico, esta serenidad de la edad es una suerte de
depresion senil, centrada en un irracional deseo de vivir y una resignacion de
sentido comun".

A los sesenta afios Freud conoci6 la experiencia de duelo mas irreparable, la muerte
de sus hijos. En 1920 escribe a Ferenczi, "Me preparé durante varios afios para la
pérdida de mis hijos varones, y ahora ha muerto mi hija, como soy profundamente
increyente, no tengo a nadie a quien acusar y sé que no existe instancia a la que
uno pueda llevar su queja". Después de ser sometido a la primera operacion de su
cancer pierde a su nieto de 4 afios de edad, es la Unica ocasidn que lo vieron llorar,
sumamente afectado por estas pérdidas irreparables, Freud escribe a Pfister "La
pérdida de un hijo parece ser una ofensa grave al narcisismo, lo que llamamos
duelo surge probablemente después. Un efecto siniestro se apodera del sujeto al
borrarse la frontera entre fantasma y real, cuando se presenta lo real, despojado de
ribetes fantasmaticos. En la vivencia de duelo retorna el umheimlich, un extranjero
desconocido, pero inquietantemente familiar. En el inconsciente (dice Freud) el
objeto perdido amenaza con convertirse (en la melancolia) en sombra del sujeto.

En nuestros dias (deduce Freud) superponemos a este temor la actitud univoca de
la piedad. El duelo se sitiua en la hiancia del sujeto, des-investir un objeto, para
Freud, consiste en resignar una parte de uno mismo. Un proceso insidioso y
doloroso se instala, resolviéndose por si solo, al hallar objetos que lo sustituya.

El énfasis freudiano recae sobre la lucha que debe librar el hombre, para conquistar
la vida: muerte, guerra, enfermedades acicatean el genio, del sujeto parlante.

Sin embargo ante las pérdidas irreparables, Freud respondia con la creacion, los
sucesos acaecidos en la Alemania hitleriana, culmina en un proceso a Reik por
charlatanismo. Freud reacciona escribiendo "Analisis Profano"”. Sin embargo a pesar
de su respuesta se encuentra cercado, la amenaza nazi sobre Austria, avanza del
brazo de su enfermedad; gesta el "Moisés", "Analisis terminable e interminable",
"Construcciones en Psicoanalisis".

En 1936 en una carta a Arnold Zweig, Freud sitda sus interrogantes sobre la vida y
la muerte, "No puedo habituarme a las miserias del desamparo de la vejez, avizoro
con una suerte de nostalgia el transito a la nada".

Si se envejece como se vive, las pérdidas de referentes tradicionales, simbodlicos,
imaginarios y reales; interpelan al sujeto en los lazos mantenidos por aquél,
durante su vida; con lo real.

La renegacion de sucesivos duelos en distintos tiempos conduce en la vejez a
impugnar lo real como bien propio o derecho de existencia. Morir (sefiala Lacan en
Lovaina) es algo que los sostiene. La muerte es cuestion de fe ¢si no creen en ella,
podrian soportar la vida? En la certeza de que algo se termina, es donde el hombre,
puede aceptar el drama humano que lo habita.

"El drama de la vejez (dice Oscar Wilde) no consiste en ser viejo, sino en haber sido
joven".

Lo que mantiene en pie a Maud Mannoni, el afio en que Octave murid, fue poder
consagrarse a los cuadernos que él habia dejado con vistas a su publicacion.

"Nos separamos, ese mi cambio": representa el itinerario de una vida sembrada por
el amor y el abandono. "Cuando salga este libro (le decia a su mujer) les haré sefia
de ultratumba, habra una fiesta para celebrar el acontecimiento (aclara) una fiesta,
no una misa de aniversario". ¢(No dice acaso un proverbio malgaché, que un
hombre no estd muerto mientras se siga hablando de él?

Philipe Arié en su texto ¢'El hombre ante la muerte", plantea que "la muerte en el
siglo XVIlI pudo ser domada, despojada de la violencia ciega de las fuerzas
naturales, el sufrimiento, el pecado, y la muerte se asociaban al Maligno; el
cristianismo lo explica de un golpe y todo junto: por el pecado original. El siglo
XVIIl comienza a roer el poder del Maligno, con el infierno desaparecen los pecados
del viejo hombre; el progreso general de la ciencia conduce suavemente a la
felicidad. En pleno siglo XIX todavia quedaba el obstaculo del mal fisico y la



muerte; los roméanticos conservaron la inmemorial coexistencia con la enfermedad,
la vejez, el sufrimiento y la agonia. Viejos y muertos despertaban la piedad. A
partir del siglo XX, retorna el horror a la muerte y a su forma repugnante como la
vejez; comienza la in tolerancia a su vista, sus estertores, sus olores.

La medicina disminuyd los sufrimientos, el mal s6lo operaba de manera marginal en
guerras, crimenes y en la no conformidad; pero aun quedaba por resolver qué
hacer con la vejez y con la muerte. Se fuerza el silencio despiadado de ancianos y
muertos, esta actitud ha dejado volver sinuosos salvajismos bajo la mascara de la
técnica médica. La muerte en el hospital, hospicios de ancianos son instrumentos
que se proponen para «evacuar» lo insoportable en vez de humanizarlo.

Vejez y muerte sélo deben convertirse en la salida discreta pero digna, de un vivo
apaciguado, fuera de la sociedad; que ayuda a no desgarrarnos y a preservar la
idea de un pase bioldgico: sin significacion, sin pena ni sufrimiento; finalmente sin
angustia".

Manoni en su texto "Lo nombrado y lo innombrable”, plantea que la udltima palabra
de la vida ha sido despojada del habla, no puede ser sino la maldicién ultima
expresada por Edipo en Colona. "Cuando se es viejo, escribe So6focles, la razén se
apaga, la accion resulta inutil y se tiene vanas preocupaciones”. Sin embargo
mostré de manera magnifica la grandeza que puede ir unida a esta desventura, a
los 89 afos, pinta a Edipo en la tragedia con una vida vagabunda, miserable y ciego
Tened piedad del pobre fantasma de Edipo pues ese viejo cuerpo ya no es él.

Mi cuerpo ya no tiene fuerzas para caminar solo sin que alguien lo guie.

Edipo ha conservado pasion, cdélera, odio contra sus hijos y una calida ternura a sus
hijas a las cuales les dice "aunque esté moribundo no seré demasiado desdichado si
estdis a mi lado". Se pregunta ¢ahora que no soy nada, resulta que soy un hombre?
Lacan sugiere que el "no soy nada" no es necesariamente la muerte ya que lo que
puede suplantar a un humanismo, no debe pasar entre "no soy nada y la muerte".
Entre lo que uno no sabe todavia y el fin: queda una vida por llenar.

En los ultimos tramos de una historia, los tiempos se reducen, la vida vuelve a ser
el reino de los dioses, el sujeto en su indefensién corre el riesgo de enajenarse en
el espejismo de su condicion de hijo, aquél que asista su inermidad, adviene al
dominio del Bien; insiste Lacan: "Es el nacimiento de un poder a ejercer sobre el
Otro"; facilmente el engranaje se desliza a la trama sadiana, la indefensién ante el
Otro pone en danza, el juego de las lagrimas.

Ray Bradbury en su novela "Canto. El cuerpo eléctrico” relata la historia de tres
nifos que necesitan quien los cuide y juegue con ellos, son muy pequefios, no
tienen nifera, ni tias, ni abuelos; pero hay unos seres maravillosos que por encargo
haran las veces de todos ellos. El padre los lleva a elegir el modelo, barajan colores
de pelo, estaturas, texturas de piel. Finalmente la decepcidén, no pueden llevarse su
nifiera robot con ellos; como transaccion atesoran alrededor de su cuello la llave
que a su tiempo pondra en movimiento ese codiciado objeto.

Un dia, un paracaidas deposita con suavidad sobre el césped del jardin un
sarcofago egipcio, adentro un cuerpo vendado; finalmente es descubierto de a
pedacitos por los nifios. Uno; cualquiera con mano temblorosa introduce la llave en
el lugar secreto. Pasan los afios, los nifios han crecido, nuestra nifiera robot los
despide de la casa paterna con el canto del cuerpo electrénico:

"cuando sean muy viejos, como nifios otra vez, cuando recuperen las maneras
infantiles y sus ansias y estén necesitados de alimentos y me extrafien, mandenme
a buscar. Volveremos de nuevo al cuarto de cuando eran nifios".

En la vejez, solos de nuevo los tres hermanos se rednen y se dicen: "Ahora la edad,
el tiempo, nos han sorprendido, somos viejos, necesitamos".

Dice Manoni: "El lugar que nuestra sociedad concede a marginales y ancianos
despierta en cada uno de nosotros algo memorable en nuestra historia, a nivel de
una experiencia de destruccion. Esta voluntad de destruccién es un fantasma de
volver a empezar todo, a partir de nada".



Si el camino de la satisfaccion del sujeto puede situarse para Lacan, entre dos
murallas de lo imposible, el dltimo balance de la vida de Lorenzo puede re-
escribirse en la brecha de un andlisis que surca; las murallas del debe y del haber.
A los 84 afos, Lorenzo, contador experto en balances, rector inagotable de una
vasta biblioteca atesorada por su padre, experimenta la imposibilidad de una figura
retdrica tantas veces encontradas en esos textos, que ya puede citar de memoria
"Un rayo de luz lo deja ciego™.

Acude al analisis porque, segun dice, esta en "un pozo", y alrededor del pozo de
sombras de su ceguera se va dibujando otro espacio donde el faltante se combine
en pérdidas mas antiguas o0 mas nuevas.

La operacion a la que se somete, no logra devolverle la vista, asi no puede concluir
su ultimo balance, o lo que sera la ultima letra de su vida. Este balance lo espera
en la biblioteca, junto a los libros que pertenecieron a su padre, un escritor espariol
de la resistencia quien solia recuperar y restaurar incunables y que fundara una
libreria que se convirtio en el lugar de encuentro de los artistas de su época.
Cuando Lorenzo era un nifio, la familia, reunida frente a un atril, leian todos juntos,
por indicacién paterna, cada noche después de la cena. Desesperanzado me dice
que su ceguera le impide leer estos libros, me propone traerlos a su sesion y me
invita a encontrarnos en un lugar de citas "de los textos".

Me recuerda una frase de John Keats, en "El terror de la muerte" que dice: "Cuando
me asalta el temor entonces estoy solo, de pie en la villa del ancho mundo y
pienso, que hasta el amor y la fama se hunden en la nada".

También de su padre conserve la correspondencia mantenida con intelectuales
europeos, quienes lo reconocian como un acérrimo defensor de la libertad de la
letra. Sin embargo otra version de la paradoja paterna asoma desde una escena de
su infancia: el acérrimo defensor de la libertad y la vida era también un cazador
sanguinario, cuyo tiro certero a un ave en vuelo hacia caer la presa muerta a sus
pies.

El pequefio Lorenzo miraba hacia donde apuntaba su padre quedando por un
instante enceguecido por el sol, contemplando con profunda compasiéon y pena, la
pieza muerta.

Lorenzo esta casado con una mujer que él describe como "esplendorosa” en sus
afios de juventud. Su esposa se llama Elena, digna sucesora de aquella que gané la
manzana de oro destinada a la mas hermosa, preludio de la guerra de Troya.

Pero ahora, Elena sufre del mal de Parkinson, Lorenzo siente que la va perdiendo;
el padre en su lecho de muerte le recomienda, "no te la pierdas". Esas ultimas
palabras empujan a nuestro héroe a intentar salvarla de su decadencia, su fracaso
lo vivencia como éxito de su impotencia . Murmura "como el Rey Lear Sefior, soy ya
muy viejo para aprender". Los amigos también se van muriendo, él silencia en su
hogar toda marca de una pérdida.

Un tiempo después de la operacion llega a distinguir los matices de la luz, Lorenzo
decide terminar su balance dentro de la experiencia de su analisis. Un suceso
profundamente callado y finalmente olvidado se vuelve a conformar en el recuerdo:
su madre también habia quedado ciega, el profundo pesar de Lorenzo era que ella
no habia podido conocer a su Elena. Si su madre la hubiera visto, quizas podria
haberse resistido a las tinieblas.

Lorenzo explica que el balance es un arte, que él domina, donde hay dos lugares
posibles pare él, el del debe y el haber; en la columna del debe tenia asignaturas
pendientes. En cierta ocasion, casi asesina a su suegra ahorcandola hasta dejarla
exanime, su esposa lo expulsa de su casa y elige convivir con la madre y la hija de
ambos. En la misma columna anota su actitud, ante una crisis econdmica del padre,
a raiz de la cual, éste, lo convoca como socio. El terror lo conduce a decirle que no;
una negativa sostenida en un pudoroso empequefiecimiento de su estatura de
hombre. El padre quiebra, malvende libros valiosos quedando un resto que es
destinado para la cultura de los nifios del pueblo.

Lorenzo no comenzé a trabajar las cuestiones del haber, hasta que tuvo un suefio
en el que caminaba por la cornisa de una obra en construccién, advierte que todos



los pasajes posibles eran al borde de un vacio. Mirdndolo, piensa que puede dar el
gran salto, pero se dice que esta demasiado viejo pare hacerlo. En ese momento
descubre, sobre un pilar, los libros de su balance inconcluso, se le ocurre que ya es
tiempo de terminar el ultimo balance de su vida.

Asocia con una cita de "Las siete edades del hombre" de W. Shakespeare, "La
ultima escena es otra infancia y mero olvido, sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin
nada". Me dice que él se encuentra en la séptima edad. Le recuerdo que el dltimo
balance de su vida lo escribimos en una "obra en construccion”, a partir de este
tiempo el haber se recorta en su paternidad, al sentirse satisfecho con las letras
donadas a su hija, también algo del don de la musica; heredado de la madre en su
alegre canto de zarzuelas. Su talento pare hacer balances también le habian
otorgado la ganancia de un nombre propio, incluye la fidelidad que hasta entonces
nunca se habia permitido interrogar. Se pregunta ¢por qué estando un afio solo
luego del episodio maldito, no habia podido desear a otra mujer?

Ese dia anuncia que es su ultima sesion, deduce que ha concluido su balance y que
ya no se encontraba en un pozo de ceguera, también me afirma que va a proseguir
su lucha pare rescatar a su amada Elena de las siniestras manos de la vejez, en el
momento de nuestra despedida me aclara que es un dia en el cual se ha sentido
deslumbrado, por un impudico exceso de luz que entraba por la ventana, del
consultorio, me advierte que su padre se habia preguntado ¢;qué tendra esta Elena
para conquistar el corazon de un hombre tan dificil? Llevandose de mi atril un
amado libro de Bertrand Russell; me dedica la ultima cita "La existencia humana
deberia ser como un rio, pequefio en su nacimiento, corriendo por su cauce
estrecho, precipitandose luego con pasién sobre las rocas. Gradualmente el rio se
ensancha, las margenes se borran, las aguas fluyen mansamente y al final, sin
ninguna fractura visible, se unen al mar, despojadas de su sufrimiento".
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