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Son habitantes de la morada Los pensamientos de una mente fatigada en la 
estación seca. Gerontión - Thomas S. Eliot 
 
"Envejecer es definirse, reducirse. Me he debatido contra las etiquetas, pero no he 
podido evitar que los años me aprisionen. He vivido tendida sobre el porvenir y 
ahora, recapitulo en el pasado, diría que el presente me ha sido escamoteado. 
Al recordar mi historia me encuentro siempre, más acá o más allá, de algo que 
nunca se ha cumplido. De todos modos el escritor tiene la oportunidad de escapar 
de la petrificación; en los momentos en que escribe. Con cada nuevo libro me 
estreno, la creación es juventud y libertad. Pero en cuanto abandono esta aventura, 
el tiempo se congrega detrás de mí, bruscamente me precipito en mi edad, esta 
mujer ultra madura es mi contemporánea; reconozco este rostro de muchacha 
demorada en una vieja piel. Mis '72 aniversarios ¡están tan próximos! para 
convencerme no tengo más que ponerme ante un espejo. Un día a los cuarenta 
años pensé: en el fondo del espejo me espía la vejez, es fatal, me atrapará. Con 
frecuencia me detengo asombrada, ante una cosa increíble que me sirve de rostro; 
una imagen que me infecta el alma. He perdido el poder que tenía de separar las 
tinieblas de la laz; consiguiendo al precio de algunos tornados, cielos radiantes. La 
muerte ya no está en la lejanía de una aventura brutal, asedia mi sueño. Cuando 
estoy despierta siento su sombra entre el mundo y yo, ha comenzado". 
En "La fuerza de las cosas" Simone de Beauvoir hace letra de la vejez, la mirada del 
rector la retorna a la escena de la vida; en el filo de un espejo: el escrito; quien la 
recupera en cierto juego placentero con el Otro, bordeando con la creación un 
sentimiento común de la vejez: el desamparo. 
Freud afirma que el deseo de vivir procure imponerse a los deseos de muerte, la 
enfermedad produce sentimientos de peligro, situados por él, del lado de un 
desamparo impensable; aquel que surge cuando la ilusión de ser inmortal, pierde 
certeza; imponiéndose como ilusión para el Sujeto. 
¿Qué grado de bondad hay que alcanzar para soportar el horror de la vejez? se 
pregunta Freud en una carta a Lou Andrea-Salomé. Una posible respuesta la 
esgrime en 1915 cuando observe: "nuestro inconsciente es inaccesible a la 
representación de nuestra propia muerte, para soportar la vida hay que estar 
dispuesto a soportar la muerte recomendando, buscar algún recurso en la ficción y 
el teatro; ya que nos encontramos con las pluralidades de vidas que necesitamos. 
Morimos con el héroe, sobrevivimos a él y estamos listos pare morir con otro héroe 
de nuevo. 
Chataubriand escribía su ficción: "La vejez es un naufragio. Yo, espectador, sentado 
en una sala vacía, con palcos desiertos, luces apagadas, soy el único que queda de 
mi tiempo ante el telón bajo. Sigo trabajando en "Mis Memorias": he hipotecado mi 
tumba". 
La intrusión de la enfermedad, el resquebrajamiento del cuerpo, los signos 
precursores de las pérdidas, conducen al sujeto en este nuevo tiempo a revisar 
éxitos y fracasos de su obra. Herido irremediablemente en el duelo de una imagen 
brillante de sí mismo, un imaginario regresivo busca consuelo en la memoria. 
Borges dice de su vejez: "Me he resignado a la vejez y a la ceguera, del mismo 
modo que uno se resigna a la vida. A los 24 años se trata de ser Hamlet, de ser 
Byron, de ser Baudelaire. Uno cultiva la desdicha. A los 80 años se advierte que la 
desdicha no es necesario cultivarla". 



 2 

Freud desliza su desdicha ante una existencia bajo amenaza de despido, confiesa 
que una caparazón de insensibilidad lo va envolviendo lentamente, "es una manera 
de comenzar a volverme inorgánico, esta serenidad de la edad es una suerte de 
depresión senil, centrada en un irracional deseo de vivir y una resignación de 
sentido común". 
A los sesenta años Freud conoció la experiencia de duelo más irreparable, la muerte 
de sus hijos. En 1920 escribe a Ferenczi, "Me preparé durante varios años para la 
pérdida de mis hijos varones, y ahora ha muerto mi hija, como soy profundamente 
increyente, no tengo a nadie a quien acusar y sé que no existe instancia a la que 
uno pueda llevar su queja". Después de ser sometido a la primera operación de su 
cáncer pierde a su nieto de 4 años de edad, es la única ocasión que lo vieron llorar, 
sumamente afectado por estas pérdidas irreparables, Freud escribe a Pfister "La 
pérdida de un hijo parece ser una ofensa grave al narcisismo, lo que llamamos 
duelo surge probablemente después. Un efecto siniestro se apodera del sujeto al 
borrarse la frontera entre fantasma y real, cuando se presenta lo real, despojado de 
ribetes fantasmáticos. En la vivencia de duelo retorna el umheimlich, un extranjero 
desconocido, pero inquietantemente familiar. En el inconsciente (dice Freud) el 
objeto perdido amenaza con convertirse (en la melancolía) en sombra del sujeto. 
En nuestros días (deduce Freud) superponemos a este temor la actitud unívoca de 
la piedad. El duelo se sitúa en la hiancia del sujeto, des-investir un objeto, para 
Freud, consiste en resignar una parte de uno mismo. Un proceso insidioso y 
doloroso se instala, resolviéndose por sí solo, al hallar objetos que lo sustituya. 
El énfasis freudiano recae sobre la lucha que debe librar el hombre, para conquistar 
la vida: muerte, guerra, enfermedades acicatean el genio, del sujeto parlante. 
Sin embargo ante las pérdidas irreparables, Freud respondía con la creación, los 
sucesos acaecidos en la Alemania hitleriana, culmina en un proceso a Reik por 
charlatanismo. Freud reacciona escribiendo "Análisis Profano". Sin embargo a pesar 
de su respuesta se encuentra cercado, la amenaza nazi sobre Austria, avanza del 
brazo de su enfermedad; gesta el "Moisés", "Análisis terminable e interminable", 
"Construcciones en Psicoanálisis". 
En 1936 en una carta a Arnold Zweig, Freud sitúa sus interrogantes sobre la vida y 
la muerte, "No puedo habituarme a las miserias del desamparo de la vejez, avizoro 
con una suerte de nostalgia el tránsito a la nada". 
Si se envejece como se vive, las pérdidas de referentes tradicionales, simbólicos, 
imaginarios y reales; interpelan al sujeto en los lazos mantenidos por aquél, 
durante su vida; con lo real. 
La renegación de sucesivos duelos en distintos tiempos conduce en la vejez a 
impugnar lo real como bien propio o derecho de existencia. Morir (señala Lacan en 
Lovaina) es algo que los sostiene. La muerte es cuestión de fe ¿si no creen en ella, 
podrían soportar la vida? En la certeza de que algo se termina, es donde el hombre, 
puede aceptar el drama humano que lo habita. 
"El drama de la vejez (dice Oscar Wilde) no consiste en ser viejo, sino en haber sido 
joven". 
Lo que mantiene en pie a Maud Mannoni, el año en que Octave murió, fue poder 
consagrarse a los cuadernos que él había dejado con vistas a su publicación. 
"Nos separamos, ese mi cambio": representa el itinerario de una vida sembrada por 
el amor y el abandono. "Cuando salga este libro (le decía a su mujer) les haré seña 
de ultratumba, habrá una fiesta para celebrar el acontecimiento (aclara) una fiesta, 
no una misa de aniversario". ¿No dice acaso un proverbio malgaché, que un 
hombre no está muerto mientras se siga hablando de él? 
Philipe Arié en su texto ¿'El hombre ante la muerte", plantea que "la muerte en el 
siglo XVII pudo ser domada, despojada de la violencia ciega de las fuerzas 
naturales, el sufrimiento, el pecado, y la muerte se asociaban al Maligno; el 
cristianismo lo explica de un golpe y todo junto: por el pecado original. El siglo 
XVIII comienza a roer el poder del Maligno, con el infierno desaparecen los pecados 
del viejo hombre; el progreso general de la ciencia conduce suavemente a la 
felicidad. En pleno siglo XIX todavía quedaba el obstáculo del mal físico y la 
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muerte; los románticos conservaron la inmemorial coexistencia con la enfermedad, 
la vejez, el sufrimiento y la agonía. Viejos y muertos despertaban la piedad. A 
partir del siglo XX, retorna el horror a la muerte y a su forma repugnante como la 
vejez; comienza la in tolerancia a su vista, sus estertores, sus olores. 
La medicina disminuyó los sufrimientos, el mal sólo operaba de manera marginal en 
guerras, crímenes y en la no conformidad; pero aún quedaba por resolver qué 
hacer con la vejez y con la muerte. Se fuerza el silencio despiadado de ancianos y 
muertos, esta actitud ha dejado volver sinuosos salvajismos bajo la máscara de la 
técnica médica. La muerte en el hospital, hospicios de ancianos son instrumentos 
que se proponen para «evacuar» lo insoportable en vez de humanizarlo. 
Vejez y muerte sólo deben convertirse en la salida discreta pero digna, de un vivo 
apaciguado, fuera de la sociedad; que ayuda a no desgarrarnos y a preservar la 
idea de un pase biológico: sin significación, sin pena ni sufrimiento; finalmente sin 
angustia". 
Manoni en su texto "Lo nombrado y lo innombrable", plantea que la última palabra 
de la vida ha sido despojada del habla, no puede ser sino la maldición última 
expresada por Edipo en Colona. "Cuando se es viejo, escribe Sófocles, la razón se 
apaga, la acción resulta inútil y se tiene vanas preocupaciones". Sin embargo 
mostró de manera magnífica la grandeza que puede ir unida a esta desventura, a 
los 89 años, pinta a Edipo en la tragedia con una vida vagabunda, miserable y ciego 
Tened piedad del pobre fantasma de Edipo pues ese viejo cuerpo ya no es él. 
Mi cuerpo ya no tiene fuerzas para caminar solo sin que alguien lo guíe. 
Edipo ha conservado pasión, cólera, odio contra sus hijos y una cálida ternura a sus 
hijas a las cuales les dice "aunque esté moribundo no seré demasiado desdichado si 
estáis a mi lado". Se pregunta ¿ahora que no soy nada, resulta que soy un hombre? 
Lacan sugiere que el "no soy nada" no es necesariamente la muerte ya que lo que 
puede suplantar a un humanismo, no debe pasar entre "no soy nada y la muerte". 
Entre lo que uno no sabe todavía y el fin: queda una vida por llenar. 
En los últimos tramos de una historia, los tiempos se reducen, la vida vuelve a ser 
el reino de los dioses, el sujeto en su indefensión corre el riesgo de enajenarse en 
el espejismo de su condición de hijo, aquél que asista su inermidad, adviene al 
dominio del Bien; insiste Lacan: "Es el nacimiento de un poder a ejercer sobre el 
Otro"; fácilmente el engranaje se desliza a la trama sadiana, la indefensión ante el 
Otro pone en danza, el juego de las lágrimas. 
Ray Bradbury en su novela "Canto. El cuerpo eléctrico" relata la historia de tres 
niños que necesitan quien los cuide y juegue con ellos, son muy pequeños, no 
tienen niñera, ni tías, ni abuelos; pero hay unos seres maravillosos que por encargo 
harán las veces de todos ellos. El padre los lleva a elegir el modelo, barajan colores 
de pelo, estaturas, texturas de piel. Finalmente la decepción, no pueden llevarse su 
niñera robot con ellos; como transacción atesoran alrededor de su cuello la llave 
que a su tiempo pondrá en movimiento ese codiciado objeto. 
Un día, un paracaídas deposita con suavidad sobre el césped del jardín un 
sarcófago egipcio, adentro un cuerpo vendado; finalmente es descubierto de a 
pedacitos por los niños. Uno; cualquiera con mano temblorosa introduce la llave en 
el lugar secreto. Pasan los años, los niños han crecido, nuestra niñera robot los 
despide de la casa paterna con el canto del cuerpo electrónico: 
"cuando sean muy viejos, como niños otra vez, cuando recuperen las maneras 
infantiles y sus ansias y estén necesitados de alimentos y me extrañen, mándenme 
a buscar. Volveremos de nuevo al cuarto de cuando eran niños". 
En la vejez, solos de nuevo los tres hermanos se reúnen y se dicen: "Ahora la edad, 
el tiempo, nos han sorprendido, somos viejos, necesitamos". 
Dice Manoní: "El lugar que nuestra sociedad concede a marginales y ancianos 
despierta en cada uno de nosotros algo memorable en nuestra historia, a nivel de 
una experiencia de destrucción. Esta voluntad de destrucción es un fantasma de 
volver a empezar todo, a partir de nada". 
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Si el camino de la satisfacción del sujeto puede situarse para Lacan, entre dos 
murallas de lo imposible, el último balance de la vida de Lorenzo puede re-
escribirse en la brecha de un análisis que surca; las murallas del debe y del haber. 
A los 84 años, Lorenzo, contador experto en balances, rector inagotable de una 
vasta biblioteca atesorada por su padre, experimenta la imposibilidad de una figura 
retórica tantas veces encontradas en esos textos, que ya puede citar de memoria 
"Un rayo de luz lo deja ciego". 
Acude al análisis porque, según dice, está en "un pozo", y alrededor del pozo de 
sombras de su ceguera se va dibujando otro espacio donde el faltante se combine 
en pérdidas más antiguas o más nuevas. 
La operación a la que se somete, no logra devolverle la vista, así no puede concluir 
su último balance, o lo que será la última letra de su vida. Este balance lo espera 
en la biblioteca, junto a los libros que pertenecieron a su padre, un escritor español 
de la resistencia quien solía recuperar y restaurar incunables y que fundara una 
librería que se convirtió en el lugar de encuentro de los artistas de su época. 
Cuando Lorenzo era un niño, la familia, reunida frente a un atril, leían todos juntos, 
por indicación paterna, cada noche después de la cena. Desesperanzado me dice 
que su ceguera le impide leer estos libros, me propone traerlos a su sesión y me 
invita a encontrarnos en un lugar de citas "de los textos". 
Me recuerda una frase de John Keats, en "El terror de la muerte" que dice: "Cuando 
me asalta el temor entonces estoy solo, de pie en la villa del ancho mundo y 
pienso, que hasta el amor y la fama se hunden en la nada". 
También de su padre conserve la correspondencia mantenida con intelectuales 
europeos, quienes lo reconocían como un acérrimo defensor de la libertad de la 
letra. Sin embargo otra versión de la paradoja paterna asoma desde una escena de 
su infancia: el acérrimo defensor de la libertad y la vida era también un cazador 
sanguinario, cuyo tiro certero a un ave en vuelo hacía caer la presa muerta a sus 
pies. 
El pequeño Lorenzo miraba hacia donde apuntaba su padre quedando por un 
instante enceguecido por el sol, contemplando con profunda compasión y pena, la 
pieza muerta. 
Lorenzo está casado con una mujer que él describe como "esplendorosa" en sus 
años de juventud. Su esposa se llama Elena, digna sucesora de aquella que ganó la 
manzana de oro destinada a la más hermosa, preludio de la guerra de Troya. 
Pero ahora, Elena sufre del mal de Parkinson, Lorenzo siente que la va perdiendo; 
el padre en su lecho de muerte le recomienda, "no te la pierdas". Esas últimas 
palabras empujan a nuestro héroe a intentar salvarla de su decadencia, su fracaso 
lo vivencia como éxito de su impotencia . Murmura "como el Rey Lear Señor, soy ya 
muy viejo para aprender". Los amigos también se van muriendo, él silencia en su 
hogar toda marca de una pérdida. 
Un tiempo después de la operación llega a distinguir los matices de la luz, Lorenzo 
decide terminar su balance dentro de la experiencia de su análisis. Un suceso 
profundamente callado y finalmente olvidado se vuelve a conformar en el recuerdo: 
su madre también había quedado ciega, el profundo pesar de Lorenzo era que ella 
no había podido conocer a su Elena. Si su madre la hubiera visto, quizás podría 
haberse resistido a las tinieblas. 
Lorenzo explica que el balance es un arte, que él domina, donde hay dos lugares 
posibles pare él, el del debe y el haber; en la columna del debe tenía asignaturas 
pendientes. En cierta ocasión, casi asesina a su suegra ahorcándola hasta dejarla 
exánime, su esposa lo expulsa de su casa y elige convivir con la madre y la hija de 
ambos. En la misma columna anota su actitud, ante una crisis económica del padre, 
a raíz de la cual, éste, lo convoca como socio. El terror lo conduce a decirle que no; 
una negativa sostenida en un pudoroso empequeñecimiento de su estatura de 
hombre. El padre quiebra, malvende libros valiosos quedando un resto que es 
destinado para la cultura de los niños del pueblo. 
Lorenzo no comenzó a trabajar las cuestiones del haber, hasta que tuvo un sueño 
en el que caminaba por la cornisa de una obra en construcción, advierte que todos 
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los pasajes posibles eran al borde de un vacío. Mirándolo, piensa que puede dar el 
gran salto, pero se dice que está demasiado viejo pare hacerlo. En ese momento 
descubre, sobre un pilar, los libros de su balance inconcluso, se le ocurre que ya es 
tiempo de terminar el último balance de su vida. 
Asocia con una cita de "Las siete edades del hombre" de W. Shakespeare, "La 
última escena es otra infancia y mero olvido, sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin 
nada". Me dice que él se encuentra en la séptima edad. Le recuerdo que el último 
balance de su vida lo escribimos en una "obra en construcción", a partir de este 
tiempo el haber se recorta en su paternidad, al sentirse satisfecho con las letras 
donadas a su hija, también algo del don de la música; heredado de la madre en su 
alegre canto de zarzuelas. Su talento pare hacer balances también le habían 
otorgado la ganancia de un nombre propio, incluye la fidelidad que hasta entonces 
nunca se había permitido interrogar. Se pregunta ¿por qué estando un año solo 
luego del episodio maldito, no había podido desear a otra mujer? 
Ese día anuncia que es su última sesión, deduce que ha concluido su balance y que 
ya no se encontraba en un pozo de ceguera, también me afirma que va a proseguir 
su lucha pare rescatar a su amada Elena de las siniestras manos de la vejez, en el 
momento de nuestra despedida me aclara que es un día en el cual se ha sentido 
deslumbrado, por un impúdico exceso de luz que entraba por la ventana, del 
consultorio, me advierte que su padre se había preguntado ¿qué tendrá esta Elena 
para conquistar el corazón de un hombre tan difícil? Llevándose de mi atril un 
amado libro de Bertrand Russell; me dedica la última cita "La existencia humana 
debería ser como un río, pequeño en su nacimiento, corriendo por su cauce 
estrecho, precipitándose luego con pasión sobre las rocas. Gradualmente el río se 
ensancha, las márgenes se borran, las aguas fluyen mansamente y al final, sin 
ninguna fractura visible, se unen al mar, despojadas de su sufrimiento". 
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