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I 

 

“Cuando escribo pretendo recuperar algunas certezas que puedan animar a vivir y 

ayudar a los demás a mirar” 

Eduardo Galeano 
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Palabras preliminares 

 

En las siguientes líneas se pretende visualizar, a partir del caso clínico de un 

adolescente, la importancia desde el punto de vista de la constitución psíquica de todo 

aquello que ocurre en lo arcaico, centrando la mirada  en el primer vínculo, el vínculo 

madre–niño.  

 

El objetivo es visualizar de qué forma algunas fallas que se pueden presentar en este 

vínculo pueden generar lo que Winnicott denomina “deprivaciones” en la infancia, 

pudiendo producir una distorsión en el proceso de maduración psíquica del niño, 

impidiendo la posibilidad del pasaje a la independencia. 

 

Asimismo, intentaré identificar las posibles consecuencias de estas “deprivaciones” 

infantiles repetidas a lo largo de su desarrollo, y la forma en la cual se podrían poner 

de manifiesto en la entrada a la adolescencia con formas de vincularse a partir de 

conductas antisociales, con el intento de encontrar en el entorno aquello que la 

persona percibe como lo que le fue quitado en los primeros años de vida. 

 

Realizaré un recorrido por los distintos momentos del proceso, viendo aspectos de la 

historia personal del adolescente, de encuentros y desencuentros en sus vínculos.  

 

La intención es también dejar en evidencia las dificultades que surgieron a nivel 

institucional, social y profesional. En varios momentos del proceso las herramientas 

profesionales fueron insuficientes para abordar una problemática tan compleja, por lo 

que fue necesario trabajar desde el borde, desde la calle, lo que implicó hacer un 

movimiento desde mi metodología de trabajo clínico.  

 

A su vez, institucionalmente se repetía una y otra vez la exclusión de un chico que lo 

que principalmente necesitaba era estar incluido en algo. A nivel judicial, las leyes 

tampoco eran claras, aparecían denuncias que no se sabía en dónde terminaban. 

 

Todo lo anteriormente expuesto podría ser consecuencia del momento socio-histórico 

en el que nos encontramos, que es denominado por Bauman como “tiempos líquidos”, 

producto del  flujo de capital y de la lógica mercantil caracterizada por la velocidad de 
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sus cambios, donde encontramos a las instituciones estalladas. Nos encontramos en un 

momento en el que comenzamos a perder la referencia, la solidez y hasta las 

instituciones pierden amparo, y, por sobre todo, estallan y se pierde la identidad. Ya 

no se ve solidez en las propuestas ni leyes, ni códigos comunes, referentes sobre los 

cuales las instituciones podían apuntalarse y sostenerse. Ya no se confía en las 

instituciones, que ya no son productoras de identidad. 

 

En el caso de este chico, no había un lugar social para él, no había un adentro ni un 

afuera. Perdió estabilidad en la infancia y no la logró encontrar a lo largo de su vida, 

repitiendo el patrón en sus vínculos con instituciones o personas. Por ese motivo, este 

trabajo puede ser útil para pensar que una mirada psicoanalítica puede generar un 

análisis, no solo del psiquismo sino también del entorno social, y trabajar desde el 

vínculo para generar algo nuevo, produciendo modificaciones a nivel psíquico y 

generando a partir del uso de la palabra nuevas posibilidades de simbolización.  
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Objetivos 

 

Objetivos generales: 

 

• Dar cuenta de las consecuencias que hay en la estructuración psíquica cuando 

en determinado momento del desarrollo del niño algo del  vínculo madre–niño 

comienza a fallar, generando de esta forma “deprivaciones” importantes. 

• Pensar una posibilidad de trabajar desde el psicoanálisis con chicos que se 

encuentran con un psiquismo muy frágil y en situaciones vivenciales de alto 

riesgo. 

 

Objetivos específicos: 

 

• Identificar la deprivación infantil 

• Recorrer las consecuencias de la deprivación infantil en un adolescente 

• La tendencia antisocial como esperanza 

• El vínculo terapéutico como generador de simbolización 
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II 

“Los científicos dicen que estamos hechos de átomos pero a mí un pajarito me dijo 

que estamos hechos de historias” 

 

Eduardo Galeano 
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Presentación del caso clínico 

 

 

Contexto 

 

El siguiente caso es sobre un adolescente al que llamaré Luciano, de dieciséis años de 

edad al momento en el que comencé a trabajar con él. Lo conocí en el CECAP 

(Centro de Capacitación y Producción), institución de educación no formal dirigida a 

chicos en situación de vulnerabilidad social y desertores de la educación formal. Mi 

labor era la de referenciar a un grupo de adolescentes, trabajando con ellos y con las 

familias o referentes aspectos tanto personales como grupales, acompañándolos 

durante todo su primer semestre. El trabajo se desarrollaba centrando la tarea en crear 

espacios de creatividad, generando nuevos ambientes, fortaleciendo vínculos, 

trabajando el sentido de pertenencia, y así acompañarlos y apoyarlos hacia una nueva 

posibilidad de inclusión social.	
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Caso Clínico 

 

Primer momento 

 

El primer día que trabajé con el grupo del que Luciano formaba parte, me acerqué en 

el espacio de uno de los talleres y él me dijo: “Yo te conozco de algún lugar. ¿Vos 

trabajaste en el INAU?”. Yo no trabajé en esa institución, pero sabía que me estaba 

queriendo decir algo, ya que el INAU es el Instituto del Niño y Adolescente del 

Uruguay, al que llegan los menores huérfanos o infractores de la ley.  

A partir de allí, Luciano comienza a contarme, de diferentes formas, y a lo largo del 

semestre, su historia de vida. Ese año había llegado de Treinta y Tres (departamento 

de Uruguay que se encuentra a 300 km de Montevideo aproximadamente) para vivir 

en Montevideo con su abuela materna, que llevó a Luciano y a su hermano menor de 

ocho años a vivir con ella. Ambos vivían hasta ese momento con su madre, quien 

presenta un diagnóstico de trastorno bipolar. Lo expulsaron del liceo y de varios 

centros educativos porque él roba desde los nueve años para ayudar a su madre. Es 

por este motivo que lo internaron en el INAU,  institución de la cual escapó 

rápidamente y en reiteradas  oportunidades. 

Luciano, durante varias conversaciones que tuvimos, algunas sentados en una plaza, 

otras compartiendo actividades lúdicas, otras dentro de los talleres (encuadres que 

consideraba que podía sostener), me manifestaba haber vivido cosas muy fuertes en 

su infancia: su madre habilitaba el robo, a su vez, ella estaba en pareja con un hombre 

que consumía drogas y algunas veces su madre llegó a consumir junto a él. Dormía 

con su madre y su hermano en la misma cama. La vio internada en dependencias 

psiquiátricas varias veces, situación que lo angustia, y con culpa manifiesta: “Igual la 

amo”. Y agrega: “Yo lo único que quiero es que mi hermano no viva lo mismo que 

yo”. Las cosas que vivió, dice, solo él las sabe, y van a quedarse guardadas: “Ya 

pasaron, ya está…”. 

Con su padre no mantiene contacto desde hace años, sabe que está viviendo en la 

calle, es “chorro”. Su abuelo paterno, con quien tenía un vínculo muy fuerte, y que era 

un referente para él, estuvo algunos años en prisión por violencia doméstica, situación 

de la que se entera hace poco tiempo. Se entera también de que tiene otra hermana por 
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parte de padre, de la misma edad que él, con la que mantenían contacto sin saber que 

eran hermanos. “Cuando supe, no le podía decir nada. Ella ni siquiera tiene el mismo 

apellido. Nos mintieron siempre”, comentaba. 

Luciano se intentaba mantener al margen de la relación con el grupo, terminaba 

rápidamente las tareas (cuando quería realizarlas) y se “aburría”, por lo que solicitaba 

salir al baño, excusa que usaba para realizar algún tipo de acción que rompía las 

normas institucionales. Realizaba todas estas acciones de forma habilidosa, sin hacer 

ningún tipo de disturbio. Actuaba en silencio y solo. 

Yo veía que en ciertos momentos Luciano me demandaba mucha atención, trataba 

siempre de generar algún disturbio, con lo que provocaba un desequilibrio en el resto 

del grupo. Él buscaba continuamente mi atención, buscaba mi mirada. Esta situación 

se fue incrementando a lo largo del tiempo. 

Claramente Luciano probaba mis límites, hasta dónde soportaría esas conductas, hasta 

dónde podía llegar. Esas fueron sus palabras cuando dijo: “Yo hice de todo porque la 

estaba probando, yo sabía que se iba a cansar de mí, pero no lo hiciste…”. 

A lo largo de este semestre se logró sostener a Luciano dentro de la institución, aún 

habiendo robado. Se intentó trabajar desde adentro. Sin embargo, una vez que 

renuncié a mi cargo, la dirección decide expulsarlo.  	
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Segundo momento 

 

Se había generado un vínculo, motivo por el cual las demandas de la abuela y las 

constantes solicitudes de ayuda de Luciano hicieron que me cuestionara: ¿desde qué 

lugar actuar ahora? 

Es así que decidí, desde mi lugar de psicóloga, comenzar a trabajar. Sabía que la 

situación de Luciano estaba cada vez más comprometida. Por este motivo, apunté a 

intentar institucionalizarlo nuevamente. Lo primero que le propuse fue que ingresara a 

la escuela técnica en la que en ese momento estaba trabajando, posibilitando 

nuevamente mi referencia. Previo al comienzo del curso se comunica conmigo para 

informarme que no va a concurrir, diciendo: “No quiero quemar todo con usted. Yo sé 

que me voy a mandar una cagada, y a usted no le puedo hacer eso”. 

Mientras tanto, comienza una psicoterapia individual en una clínica del barrio, a la 

que, tal como me informa su psicóloga, no concurre la mayoría de las sesiones. Al 

mismo tiempo, comienza unas actividades en otro centro de apoyo a jóvenes. Las 

encargadas del lugar me llaman solicitando una referencia y una opinión sobre la 

forma en que deberían actuar con Luciano, ya que una vez más, roba, y al parecer era 

a mí a quien, tanto la abuela como él, nombraban como "la única persona que se 

preocupó por el joven". 

Surge nuevamente otra demanda,  y ¿desde qué lugar actuar? Intenté generar una red 

que lo sostuviera y me sostuviera. Me comuniqué con la psicóloga particular, que me 

informa que Luciano prácticamente no concurre a su espacio. A las pocas semanas, 

vuelven a expulsarlo del centro juvenil.  

En ese momento comencé a preguntarme si esto de la institución era algo que Luciano 

necesitaba o que, por el contrario, le reafirmaba su lugar de excluido y esa sensación 

de que nadie podía sostenerlo, de que nadie podía escucharlo y nadie podía 

entenderlo. Observé que la que necesitaba un respaldo institucional era yo, para no 

trabajar sola, como es aconsejable en situaciones graves como esta. Pero pensé que 

quizá debía cambiar la estrategia.  

Continué trabajando con la abuela. La gran mayoría de las veces la comunicación era 

telefónica, dándole también a ella un lugar para hablar de la hija, del nieto, de su 
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historia. Mantuve también entrevistas con la mamá de Luciano, a la que no conocía 

hasta el momento. Ella me trasmitió que en sus momentos de crisis no recordaba lo 

que hacía, pero que muchas veces pasaba días fuera de su casa: “Un día me encontró 

Luciano desnuda envuelta en una frazada, cosa que no recuerdo. Con mi pareja 

Luciano se llevaba muy mal. Él siente que yo lo quiero más que a él, pero no es así. 

Para mí Luciano es lo que más amo. Él me salvo la vida”. Repitió esto último en 

varias oportunidades. Me contó que de chica vivió cosas muy duras. Su padre era 

alcohólico y le pegaba. También vio cómo se moría ahogada una hermana suya, 

muerte de la que se culpa por no haber podido hacer nada. Ella sintió que su madre y 

su hermana se complotaron para sacarle a los hijos. También me confiesa, llorando, 

“algo que nunca se lo dije a nadie”. Consumió cocaína durante un tiempo, pero no 

mucha, y expresa: “la dejé sin problema”. 

Por otra parte, le propongo a Luciano que se acerque a mi actual trabajo algún día a la 

semana, o más de uno, para que pudiéramos conversar, y poder encontrar así con él la 

forma de ayudarlo. Luciano concurría, hablaba de los robos en CECAP diciendo: “Yo 

fui el de los robos. Les saqué a todos. La máquina de fotos fui yo, la plata de Mónica 

fui yo… A la única que no le saqué ni le sacaría nada es a usted, y eso que estaba 

regalada… Algún cigarrillo, pero sabía que se daba cuenta…” a lo que le respondí 

que “estaba regalada” porque siempre confié en él.  

Él confiaba en mí y yo confiaba en él, esas expresiones creo haberlas entendido, y 

pienso haberlas podido escuchar. Eso de no poder fallarme, de no poder mentirme fue 

clave para poder seguir trabajando. Luciano, tal como dijo, pensó que me iba a cansar, 

pero no lo hice. Sostuve lo insostenible: un vínculo en el que él confiaba y que a su 

vez quería cuidar. 

Ese período no duró más de tres semanas. Él hablaba de la situación en la que se 

encontraba, ya estaba robando con una banda en el barrio, iba armado, muchas veces 

hacía de "camello", guardaba droga, intercambiaron tiros. Su aspecto se había 

deteriorado producto de su consumo cada vez más frecuente de cocaína y pasta base. 

Un día me dijo: “Ya no quiero que me ayudes. La única forma en que podés hacerlo 

es estando todo el día conmigo… Pero no me dejes de llamar”. 

Durante un tiempo dejé de trabajar con él. El consumo de Luciano y sus actos 

delictivos aumentaban. Había robado una casa de cambio, una panadería y la 
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veterinaria del barrio. Se comunicó conmigo su mamá diciendo: “Luciano está muy 

agresivo, me pegó”. Por ese motivo, lo internan en un centro psiquiátrico con puertas 

cerradas (API). Luego comprobé que la denuncia no fue basada en la realidad sino en 

el deseo de la madre de poder internarlo de forma compulsiva. 

Durante el mes estuvo internado se lo veía muy mal. Eligió escribir en un cuaderno, 

donde decía que se sentía muy solo, que sabía que estaba cumpliendo con el castigo, 

que era la muerte o eso, que era muy duro estar ahí encerrado, que lo pinchaban todo 

el tiempo, que veía que lo rodeaban locos y que se estaba convirtiendo en uno más. 

Pide perdón y agradece a cada uno de los integrantes de su familia. Cuenta que pide 

más medicación porque no quiere sentir. También le solicita a los compañeros que lo 

ahorquen hasta que se desmaye o se lo provoca él mismo. De la misma forma, se 

corta la piel dejándose “marcas de tumbero” (por ejemplo: se hace los cinco puntos, y 

se marca la primera letra del nombre de su madre y de su hermano). 

Luego de un mes sale y se va a vivir con su abuela paterna, de allí Luciano me llama 

diciendo que necesitaba hablar: “Abrí la puerta y apareció un señor que nunca 

reconocí, y era mi padre. Estaba en pedo. Se sentó y me dijo que no termine en la 

calle como él, que no se me ocurra robar adentro de la casa y otras cosas… Yo lo 

escuché, pero no le pude decir todo lo que tengo para decirle. Lo abracé y se fue…”. 

Unos días después comienza nuevamente con las mismas conductas de consumo y 

robos, y además comienza a aparecer una disputa entre la familia. Estos se 

contactaron con Dianova, otro centro de internación para jóvenes que se encuentran 

en situación de consumo problemático de drogas. La asistente social de Dianova me 

pide que la acompañe en una entrevista con Luciano y en otra con su familia.  

Luciano rechaza la posible internación, manifestando que él sabe que “está en el 

horno”, pero que no quiere internarse, que ya no le importa nada, que la droga es la 

única forma de olvidarse de las cosas que vivió y de las que sigue viviendo. No quiere 

dejar la marihuana y dice poder dejar el “basoco” cuando quiera. Nuevamente expresa 

su temor a dormir solo. 

A la entrevista con la familia asisten su madre, su tía y su abuela paterna. Durante la 

entrevista la madre de Luciano llama a su mamá (abuela materna) para ir 

informándole acerca de lo que se va hablando. Esta fue una situación que generó en 
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mí un impacto tremendo. Cada una de ellas manifestaba haber sido la “salvadora” de 

Luciano, y todas se responsabilizaban la una a la otra. En esta reunión junto con la 

asistente social, intentamos mostrar que en este caso no había solo responsabilidad de 

Luciano, que ellas de cierta forma habilitaban estas conductas. Esto generó en ellas un 

gran revuelo. La madre salió de la sala, llamó a Luciano, lo hizo entrar, y la imagen 

fue exactamente la que él se había hecho en el brazo (los cinco puntos): la asistente 

social, la madre, la tía, la abuela y yo sentadas, casi formando un círculo. Él entró y se 

ubicó en la mitad de la sala. De ahí le empezaron a gritar, y cuando intentó salir su tía 

se le puso enfrente, negándole la salida y diciéndole: “Vos no te vas a ningún lado… 

¿Qué? ¿Me vas a pegar?”. 

La interrumpí, solicitándole que por favor que le permitiera la salida, yo salí también 

para hablar con Luciano. Lo encontré acurrucado en un rincón de la sala de espera. 

Me acerqué, le dije que estaba en el salir de ese lugar, que tiene muchas virtudes y 

puede ubicarse desde otro lugar. Y me dijo: "Ya me ayudaste bastante y no sé ni por 

qué. No  quiero escucharte más porque me decís cosas que a veces no entiendo nada, 

pero que me convencen”. Me da un abrazo, agradeciendo y expresando que me quiere 

mucho y me da una pulsera de plástico que tenía en la muñeca. Le dije que yo creía 

entenderlo, que si bien me estaba diciendo que no quería escucharme más, también 

me estaba dando algo de él, porque sabía que yo lo iba a cuidar, y porque sabía que yo 

iba a seguir estando. Sin embargo, continué diciéndole que hasta ahí habían llegado 

mis posibilidades, que podíamos intentar buscar la forma en la medida en que él 

quisiera, y que comprendía que seguirle el juego del quiero pero no quiero no lo iba a 

ayudar.  
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Tercer momento 

 

Después de varios meses (siete), Luciano se vuelve a comunicar conmigo. Me escribe 

en un Facebook que tengo para los jóvenes con los que trabajo, diciendo que va a ir al 

Portal Amarillo (otro centro de recuperación) y preguntando si yo podía ir.  

En su Facebook apareció una frase que me pareció muy significativa, decía: "La vida 

me la regalaron, la muerte en cuotas voy pagando".  

Nos encontramos en el Portal Amarillo. Una de las primeras cosas que me dijo fue: 

“Sus sermones y charlas me sirven, siempre me dejan pensando, a veces más pum 

para abajo, otras pum para arriba, pero siempre me quedo pensando, y me ponés 

límites, que nunca nadie me había puesto y siempre necesité. Y no sé por qué, pero 

nunca te pude mentir”. 

Continúo el trabajo con Luciano. Esta vez la única que se encontraba a su lado era su 

abuela paterna, con la que no había tenido demasiado trato. Pero fue ella la que 

decidió sacarlo de la calle, donde vivía hacía varios meses. Habían matado a un amigo 

suyo en frente de él, a tiros, y tenía una orden judicial por robo. Ya había cumplido la 

mayoría de edad, por lo que se especifica la necesidad de realizar tratamientos por el 

consumo como medidas alternativas a la prisión. 

Observé cómo seguía pasando el tiempo y Luciano continuaba entrando y saliendo de 

institución en institución, siendo expulsado de cada una de ellas, así como también de 

persona en persona. Su abuela materna, su madre y su tía prácticamente no se 

contactaban con él. Veía que nada en su vida era lo suficientemente estable para 

sostenerlo. Mientras Luciano gritaba cada vez más fuerte a través de sus actos, 

quienes lo rodeaban parecían entender cada vez menos el mensaje. 

Cuando escucho a Luciano hablando más de la muerte que de la vida me enfrento con 

mis propios límites. Eso me generó estados de confusión y angustia, y me hizo 

cuestionarme acerca de los recursos y herramientas psicoanalíticas con las cuales 

contaba.  

Decidí entonces abordarlo desde donde podía. Se había generado un vínculo en el que 

él creía, pero también sabía que proponerle que viniera al consultorio dos, tres o 

cuatro veces a la semana no iba dar resultado, por lo que comencé a comunicarme 
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telefónicamente todos los días. Las primeras veces solo me decía que no quería hablar 

y yo respetaba su deseo. Otras veces me contaba que estaba “re loco”, y que se ponía 

“pavo”, por lo que prefería no hablar. Pero día a día notaba una pequeña diferencia. 

Dejó de rechazar mis llamadas, algunas veces me decía que las estaba esperando. Me 

contaba que se sentía triste, que le costaba mucho dormir porque la cabeza no le 

paraba.  

También decidí acompañarlo a las entrevistas con diferentes instituciones, buscando 

un lugar “alternativo a la prisión”. En varias ocasiones me sentía traductora de la 

realidad de Luciano. En muchas otras veía cómo, o no lo ingresaban, u "olvidaban" 

registrar la orden de internación. De todas formas, yo aprovechaba los encuentros y 

las instalaciones de los centros (por lo general no mucho más que algún muro para 

sentarnos) para habilitar la palabra.  

Uno de esos días, mientras esperábamos a la psiquiatra de uno de los centros, se sentó 

a mi lado, le pregunté si quería contarme algo. Respondió que sí, pero que quería que 

fuera yo quien le pregunte. Entendí que lo importante era generar cualquier pregunta, 

y así fue cómo un “¿Cómo te sentís?” fue suficiente. Se acostó en el  piso, cerró los 

ojos y empezó a hablar. Decía que se sentía más o menos por las cosas que vivió y 

que vive. Recordó sus peores vivencias de cuando era chico: cuando lo separaron de 

la madre, cuando se la llevaron a internar, o cuando la mamá desaparecía por días y él 

se quedaba solo con el hermano chiquito a su cuidado, o cuando aparecía “toda mal”. 

Le pregunté qué pasaba de noche, y me contó que no le gusta la noche, desde siempre, 

siempre le tuvo miedo a los fantasmas, o espíritus, o esas cosas. No sabe si es miedo a 

que le hagan algo, capaz que porque fue mala persona y “había hecho todo mal”, por 

eso merecía que le hicieran algo. Indago las noches de su infancia, si le habían hecho 

algo que recuerde con miedo, y me pregunta: “¿Si mi mamá me hizo algo?”. Le dije 

que, por ejemplo, podía ser eso, y me dijo que no, tampoco ninguna pareja de su 

madre, que sí vio a la mamá teniendo sexo, pero que eso era normal. 

Anteriormente había pasado que nos pedía, tanto a su abuela como a mí, cualquier 

cosa que tuviéramos: mis pulseras, chicles, cigarrillos... Era un pedido constante, al 

que nos negábamos. Cuando él me cuenta esto de la madre, le hago referencia a lo 

anteriormente sucedido. Le digo que pienso que esto que me contaba y que él veía 

como algo tan normal, no lo era.  Que él era un niño, y sin embargo ocupaba lugares 
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de grandes: se hizo cargo del hermano y de la madre, veía a su mama teniendo sexo. 

Y que era una cabecita muy chica para entender algunas cosas, que podían haberlo 

confundido de lugares. Y continué diciendo: “Cuando me pedís que te dé cualquier 

cosa y yo te digo que no, es porque creo que las cosas que me pedís no son cosas que 

te pertenecen. Son  mis cosas y me pertenecen a mí, y no a ti, y lo mismo con tus 

cosas. No todo es de todos, ni todos los lugares, ni todas las cosas, ni todos los 

cuerpos”.  

En otro encuentro, mientras él fumaba un cigarrillo, me preguntó si yo sabía qué se 

necesita para fumar pasta base: “¿Fuego, una pipa y qué más?”. Le dije que no lo 

sabía y empezó a explicarlo. También me explicó cómo cocinaba la merca para hacer 

crack. Cuando me habla de las drogas le hago referencia a las prácticas que se 

realizaba de forma constante, ejerciendo presión sobre su cuello, ahorcándose. Le 

pregunté si se hacía eso para sentir una sensación similar a la que siente cuando 

consume. Él se sorprendió al escuchar que yo sabía de qué se trataba, y me responde 

que sí. Él las llama “flash tumbero”, se lo hizo un compañero en API (centro 

psiquiátrico donde estuvo internado durante un mes por internación compulsiva a 

partir de una denuncia de su madre por violencia domestica), y que a partir de ahí 

descubrió esa sensación que le generaba un “pegue” similar al que siente cuando 

consume, a veces hasta llega a la alucinación. Le continué explicando de qué se 

trataba, describiéndole que al hacer eso se aprieta la carótida, una de las arterias 

principales, impidiendo que le llegue sangre al cerebro y oxígeno a los pulmones, que 

es una práctica de altísimo riesgo, no solo por las probabilidades de muerte, sino 

también por las posibles secuelas que pueda dejarle. Me escuchó con atención. No 

sabía muy bien si daría resultado positivo o si le estaba dando más herramientas para 

su muerte. Sin embargo, a los pocos días esta conducta había disminuido de forma 

considerable. 

Y fue así que, en cada conversación personal o telefónica, aparecían cosas muy ricas 

para trabajar. Noté que escuchaba y entendía mis devoluciones, preguntando sobre 

aquellas palabras o metáforas que algunas veces le decía.  

Él estaba muy preocupado por sus sueños, ya que le interrumpían el dormir, pero me 

dijo: “Estoy re quemado, ¿sabías? Corte que sueño pero no me acuerdo lo qué”. Soñó 

con su amigo el muerto, sabía que estaba con él y le hablaba. Le decía algo, pero no 
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se acuerda de más nada. Otra vez comentó: “Soné todo mal, que me tiraban un tiro, y 

nada que ver. Después soñé que limpiaban a un pibe de acá del barrio...”. Otro día me 

manifiesta haber soñado con su abuela materna: “La extraño a la vieja, ¿sabías?”. 

Tampoco recuerda el sueño, pero piensa estar endemoniado porque habla dormido: 

“Yo me di cuenta de que grité ʻabuelaʼ, pero estaba dormido, fue raro...”.  Veía que 

nuevamente aparecía esto de lo demoníaco. Le devuelvo que no está poseído, que son 

sueños, y que uno sueña muchas veces con esas cosas que le dan vueltas en la cabeza, 

y que a veces uno habla dormido.  

En otra conversación comienza a contar que él es fatal. Le pregunto a qué se refiere 

con ser fatal y con otra voz dice ser Pepito, que tiene diecinueve años. Luego vuelve a 

hablar con la “voz de Luciano”, y me dice: “Pepito es un compañero que achica ahí 

conmigo, en el hombro derecho, y en el  hombro izquierdo está el que se manda 

cualquiera, se llama Juan”. Le pregunté si me pasaba con Juan, así hablaba con él, a lo 

que me responde: “¡Noooo! Juan hoy se levanto con el pie izquierdo y anda re loco”. 

Le pregunto qué es lo que hace Juan cuando anda “re loco” (expresión que varias 

veces utiliza él al referirse a su estado). Me responde que putea e insulta: “Él es el que 

me dice que me mande cualquiera, y Pepito también, se hace el bueno pero también le 

encanta el faso, pero yo nada. A Juan trato de ni encontrármelo, pero con Pepito está 

todo bien, lo invito a tomar unos mates y todo”. 

Me habla también de la vida y la muerte, de que le advirtieron que se cuidara porque 

lo estaban buscando para matarlo por haber reconocido al que le disparó a su amigo. 

A partir de esto, le digo que veía que ese susto lo conectaba con la vida y que lo veía 

aferrado a ella, que no se estaba dejando morir como notaba que lo hacía antes. Él me 

dijo que ahora también quería morir, a lo que le respondí que no solo creía que él 

quería vivir sino que para mí también era importante que él viviera. Sorprendido me 

preguntó por qué, y le respondí que era porque tenía ganas de poder seguir hablando 

con él, y que en algún momento me cuente cómo pudo superar situaciones, que era un 

joven muy inteligente con toda la vida por delante y porque, por sobre todas las cosas, 

él es un ser humano y solo eso es suficiente para merecer vivir. Me preguntó si 

realmente creía que él era capaz de salir de esto, a lo que le respondí con total 

sinceridad que sí, y le dije: “Si no creyera que sos capaz ¿Vos crees que estaría 

perdiendo el tiempo?”. Fue una frase fuerte, y me dijo con la voz entrecortada que ya 

no quería hablar más, si lo podía llamar al otro día.  
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Muchas veces veía como extraña esa forma en la que hablaba de la muerte, esa 

naturalidad. Sin embargo, en algunos otros momentos me encontré hablando de 

rapiñas, amenazas, tiros, cuchilladas y persecuciones como si fuese para mí también 

algo tan cotidiano como para él.  

Otro día me cuenta: “Corte que me levanto todos los días pensando en lo que pasó [la 

muerte del amigo], y yo lo dejé tirado, yo no tendría que haber salido corriendo, corte 

que si es para uno es para todos, y yo me fui pum. Me tiene re quemado eso”. Si bien 

yo sabía que así son los códigos, debía sacarlo de ese lugar. Durante mi trabajo con él 

entendí  que si se seguía sintiendo parte de los “pibes lateros” o “pibes chorros” no 

había otro destino que la prisión o la muerte. Por ese motivo, le expresé que lo que 

hizo respondió a un reflejo natural que todos tenemos para preservar la vida, y que 

como le había señalado hace poco, pensaba que no porque fuera para el amigo tenía 

que ser para todos. Cada uno es uno, y esos disparos fueron dirigidos a su amigo y no 

a él. Le continúe diciendo que cualquier muerte es difícil, pero que esto que estaba 

pudiendo hacer, el poder hablarlo, con los tiempos que pudiera y de la manera que 

pudiera, era el camino a seguir para poder superarlo, pero no olvidarlo. Le trasmití 

tranquilidad y le expliqué que iba a ser un proceso largo, pero que él ya había 

empezado a conectar con la vida.  

Durante una conversación telefónica, él comienza a cantar, y me dice: “Buscá esta 

canción, que es de mí para vos, se llama Yo tengo un ángel, y dice: 

ʻYo tengo un ángel  

que me protege de los envidiosos  

que ese ángel me protege y no le importa si yo soy un vicioso  

yo tengo un ángel que siempre está, siempre detrás de mí  

y un ejército de guerreros y ese ángel me protege de  

los que no son sinceros …ʼ”. 

Luego de esto, en un encuentro le llevé un cuaderno y le propuse que lo escribiera, o 

que dibujara lo que quisiera. Él me preguntó si yo podía escribir un libro sobre él. Le 

respondí que me parecía una muy buena idea la del libro, que lo podía ayudar, pero 
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que era necesario que él pudiera escribir su propia historia, que eso sí le pertenecía, su 

historia y, como dice la canción, también su propio destino.  

Al mismo tiempo, las comunicaciones con su abuela paterna se hacían más 

frecuentes. Logré poder llegar a un grado de confianza tal, que pudo comenzar a 

hablar de su realidad, de su historia. Me contó que a Alejandro, el papá de Luciano, lo 

echaron a los dieciocho años de la casa por problemas con la bebida y se fue a vivir a 

la calle.  

En otra oportunidad, Luciano me habló de su primera relación sexual. Me dijo: “Fue a 

los doce años, con una pibita, en un parrillero. Esa fue la primera vez que le vi la cara 

a Dios”. También manifiesta que no le gusta hablar de su sexualidad, que “Hay 

muchos que van contando por todos lados ʻesta mina me hizo un peteʼ. Yo me callo 

así me lo sigue haciendo”. También habla de cuando roba, me explica cómo hacerlo. 

Se reúnen primero a arreglar cómo va a ser: el que roba no está armado, porque 

necesita las manos libres para agarrar el dinero, y el otro que va atrás lleva el arma, o 

también si va uno solo con una mano apunta y con la otra junta. Se acuerda de 

historias vividas en Treinta y Tres y me pide que las escriba para el libro. En otro 

momento, vio mi auto y me dijo que por un auto como el mío “entregaba el culo”. Le 

pregunté si lo había “entregado” por plata. Me respondió que no, pero cambió 

rápidamente de tema. 

Le hablé de lo difícil que resultaba para mí ayudarlo. Le pregunté si él creía saber 

cómo poder salir de esto, y me dijo que lo que necesita es que alguien lo quiera. Le 

respondí que eso ya lo tenía, y me dijo: “Sí, Agustina. Sos la propia, ¿sabías?”. Me 

preguntó si yo también lo iba a “dejar tirado”, a lo que le respondí que no. 

Le pregunté cómo se veía de acá a dos años. Le costó visualizase, pero me dijo que se 

veía fumando porro, porque era algo que lo dejaba tranquilo, lo bajaba a tierra. Eso y 

los ansiolíticos, pero que no le gustaba tomar pastillas. Le pregunté si había probado 

con el deporte, que correr también generaba eso, y me respondió que sí: “No es por 

hacerme el cosa pero era muy bueno para el fútbol. Tuve varias oportunidades de 

jugar en cuadros y las perdí todas por tener la cabeza podrida. Ahora ya no puedo ni 

caminar que me canso.  Y robando. El robo es algo que me encanta, siento que es 

plata dulce”.  
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Muestra las cicatrices y dice: “Cada vez que robo me corto. Este fue con mi 

compañero, cuando terminamos, nos separamos y quedamos en encontrarnos en la 

esquina. Yo llevaba la plata. La fui a guardar a la casa y cuando salía se me tranca la 

llave adentro de la cerradura de afuera. Entonces rompí un vidrio, total al otro día lo 

arreglaba, como tenía plata… Y pensé: me voy a guardar la plata para comprarme 

pilchas, o no, mejor me compro una tiza que justo sale dos gambas y justo tenía eso, o 

me voy con los pibes a la esquina a fumarme un porro. Y ahí la cabeza empezó a 

decir: no, va para la tiza. Y al final agarré seiscientos pesos y me fui a fumar pasta”. 

Después me muestra las marcas que se hizo en API: la “t” de “Tabaré”, su hermano; 

la “m” de “mamá”; “l” y “f” de “la Coló”, su chica; y los balazos que recibió por 

policías de la metropolitana que estaban en los alrededores de API y le tiraron con 

balas de goma. Le pregunté por qué no había dicho nada de eso. Me respondió que él 

nunca dijo nada de todo lo que pasó en API, que a él lo “jadeaban” mucho ahí. 

En otro momento, se empezó a mirar al espejo y a preguntarme si era lindo. Le 

pregunté qué número se consideraba del uno al diez y me contestó que el tres, aunque 

luego lo cambió por el dos, y comenzó a bromear con preguntarles a las personas que 

pasaban si les parecía lindo. Luego pasó un hombre y le pregunté si también le 

importaba la opinión de un hombre. Me dijo que no, pero que en realidad Flor de la V 

era hombre pero sí le importaba su opinión.  

Luego de seguir las normas de concurrir a las reuniones de pre-ingreso en el Portal 

Amarillo y de continuar con el tratamiento psiquiátrico, lo ingresaron a una 

internación en el Portal Amarillo, donde me permiten ingresar una o dos veces por 

semana. En uno de los encuentros comienza a contarme de la sensación de soledad 

que tiene en ese momento, que le recuerda a lo solo que estuvo durante días y 

semanas de niño, haciéndose cargo de su hermano. También me contó que sentía que 

su frialdad se debía a haber vivido en la calle, a haber tenido que comer de los 

contenedores y que “requechear” para drogarse: “Ahí solo pensás en conseguir uno, 

dos, tres o cuatro. Siempre quería eso”. Me preguntó: “Ahora que sabés eso, ¿te doy 

asco?”. A lo que yo le respondí que no. Luego noté que me quedaba mirando 

fijamente a los ojos, yo le pregunté qué era lo que veía. Me dice que siempre que 

me ve le trasmito amor, alegría y orgullo. Cuando dijo esto, se le llenaron los ojos de 
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lagrimas y me pidió que me fuera, diciendo: “No quiero que te vayas pero andate”. Y 

nuevamente se sacó de su mano una pulsera y me la regaló. 

La semana siguiente, cuando lo visité, estaba muy enojado. No quería hablarme, lo 

único que me dijo fue que estaba “re quemado” porque había consumido ahí adentro y 

que quería irse de ahí. Repetía enojado varias veces: “No hay nadie, no hay nadie, no 

hay nadie” y “Ya está, me quemaste”. A los pocos días volví a ir. Su abuela paterna 

también había ido de visita. Hablé con los dos sobre la necesidad de que Luciano 

continúe el tratamiento. Sin embargo, treinta minutos después de que me retiré, la 

abuela había autorizado la salida de Luciano. 

Continué trabajado con él. Luego de la salida nos encontramos. Lo primero que me 

dijo fue que quería que lo perdone. Le dije que creía que no era yo la que debía 

perdonarlo sino que pensaba que tal vez era él el que no se perdonaba a sí mismo. Me 

respondió que no, que siempre se culpó de muchas cosas. 

Ese día le planteé algunas cosas que iba notando: que cuando comenzaba a sentir 

algo, fuera agradable o desagradable, él necesitaba rápidamente silenciar o apagar esa 

sensación; que cuando veía que disfrutaba de algo, o cuando aparecía la angustia él 

pedía para irse, o que yo me fuera. También le mencioné que había notado lo que 

pasaba luego de los encuentros con su madre, que son muy erotizados, ya que la toca 

y la besa en la boca. Como respuesta, su madre se queda quieta, permitiendo el 

comportamiento. Por otra parte, siempre recae y tiene que salir a consumir pasta base, 

como si tapara sensaciones con sensaciones más fuertes, producidas por la droga. Y 

que tal vez su sexualidad tiene que ver con su consumo. A lo que me responde: “Vos 

sos la psicóloga. Debe ser así”. Pero luego me cuenta que tuvo un sueño en el que él 

estaba teniendo relaciones con una chica, mientras fumaba pasta. 

El siguiente encuentro fue en una plaza en la que había un lago. Entonces me pidió 

que rodeásemos el lago. Mientras caminábamos, me dijo que se había quedado 

pensando sobre lo que le había dicho acerca de su sexualidad. Y me dijo: “Una vez 

vos me habías preguntado una cosa y yo te dije que no, y era que sí, pero era un 

juego. Mis tíos se iban atrás de los pastizales, y ta, me hicieron eso”. Le pregunté qué 

era eso. Y respondió: “Eso. Y después me hicieron hacérselo a otro, pero era un 

juego. Ellos iban todos los días. Yo cuando me rescaté no fui más, fue solo esa vez, 
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pero era un juego. Después de eso, a los doce años estuve con una chica. Hasta ahí no 

sabía ni qué hacer, no conocía una concha, no es lo mismo que el culo de un hombre”. 

Me dijo que era la primera vez que hablaba de ese tema porque tenía vergüenza de 

cómo lo iba a tomar el otro. Luego, empezó a caminar por un muro que rodeaba al 

lago, y me pidió que lo sostuviera de las manos, haciendo fuerza hacia el lago. Me 

pidió que no le suelte las manos porque se iba a caer al agua podrida. Le respondí que 

veía que él confiaba mucho en mí, y que si bien él lo sabía, yo le iba a volver a decir 

que podía confiar, que no le iba a soltar las manos y que las cosas que él me había 

contado iban a quedar bien cuidadas, de la misma forma que los cuadernos que 

decidió entregarme cuando salió de la internación. 

También le marqué que creía que esto de su iniciación sexual a partir de un “juego” 

con sus tíos, sumado al hecho de que seguramente al dormir con su madre también 

había vivido cosas en relación a su sexualidad, podría haberlo confundido un poco, 

porque en ninguna de las dos situaciones su cuerpo fue respetado. Se quedó callado y 

me dijo que se quería ir; cambió de actitud completamente, respondiendo de forma 

agresiva.  

Cuando llegó a su casa me llamó, diciendo: “Te hablé mal, pero no era con vos. Es 

que me quedé pensando después de hablar de eso que pasó, y me acordé de otras 

cosas. ¿Te parece que es fácil contar que un gurí de ocho años veía coger a su madre 

con un tipo que ni siquiera conocía? Y no quiero hablar más. Te quiero mucho”. 

A los pocos días nos volvemos a encontrar y  me cuenta que esa noche se había hecho 

pichí en la cama, que eso ya le había pasado dos veces. La primera vez fue luego de la 

muerte de su amigo y la segunda ese día. Se recostó en un banco y me dijo: “Qué 

raro, me duermo. Me cuesta mucho dormir a mí, no puedo estar solo. Con vos me 

siento cuidado, aunque siempre tengo la persecuta de que me voy a morir. De noche 

le tengo miedo a los fantasmas”. Entonces agarró una lapicera y se repasó una de las 

marcas que se había hecho en API. “Es la ʻmʼ de ʻmamáʼ”, dice, y la transforma en 

otra figura. Luego me preguntó si podía hacerme un tatuaje a mí. Yo le pregunté si 

estaba preocupado por dejarme una marca, y le dije que yo creía que no era necesario 

que me marcara la piel. Entonces volvió a marcarse la mano, haciendo una “m”, y 

después le dibujó un cubo alrededor. Le dije: “Es la caja de tu mamá. ¿Querés abrirla 
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y ver cuántas cosas hay adentro de esa caja?”, a lo que me responde que es mejor 

dejarla cerrada. 

A los pocos días, luego de una visita de su madre, en la que según su abuela “se 

chuponeaban”, se despierta con asma y con dolor de pecho. Me cuenta que ayer 

“judiaba” a la madre y después se arrepentía: “La ahorqué en una y ella me pegó”. Le 

digo: “Vos la ahorcás a ella, y el que se queda sin aire sos vos. Es como que no 

pudieras separar lo de ella de lo tuyo”. También intenté que pusiera en palabras esto 

de besar a la madre, y comentó: “Y si fuera en la boca... ¿Qué problema? Es mi 

madre, salí de ella”. A lo que yo le respondí que ese era justamente el problema, que 

era su madre y él ya no era un niño; era un hombre que seguramente sentía cosas 

cuando la besaba. Le puse el ejemplo de que cuando era un bebé la teta representaba 

la vía por donde alimentarse. Sin embargo, ahora la teta tenía otra representación, y lo 

mismo pasaba con la boca.  

Durante varios meses continuamos trabajando de esta forma. Al mismo tiempo, 

continúa con el tratamiento psiquiátrico concurriendo a los grupos del Portal 

Amarillo. Comencé a coordinar algunos de los encuentros en mi consultorio, le 

propuse comenzar el liceo. 

Empezó a ir al liceo. Si bien no era muy constante, ya que el abuelo no apoyaba la 

idea de que estudiara, concurría contento, se integró bien al grupo de jóvenes. Se veía 

una gran mejora en todo sentido: no robaba, no consumía (salvo en puntuales 

recaídas), concurría al liceo logrando buenas calificaciones, había comenzado una 

relación con una joven, que luego ella interrumpió. 

A finales de mayo me fui quince días de viaje, y en ese mismo momento, su abuela, 

que hasta ese entonces funcionaba como sostén de Luciano, comienzó a tener 

pequeñas pérdidas de memoria, mareos, por lo que Luciano dejó de ir al liceo y dejó 

de tomar la medicación. Perdió todo lo que lo sostenía y tuvo una recaída de casi un 

mes. Durante ese período, puedo verlo en una sola oportunidad, en la que me pide que 

dé por terminado el libro. 

Actualmente volvió a concurrir a los grupos de pre-ingreso del Portal Amarillo, por lo 

que ingresó en internación. Se lo ve con una actitud positiva, participa de todas la 

actividades que la institución propone. 
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Le propuse que escribiera otro libro. Le dije que creía que ya había cerrado su “libro 

negro”, que ya había podido escribir su historia, su pasado, sus fantasmas. También le 

dije que hasta el momento él hacía cosas para generar que el otro hiciera. Por ejemplo, 

robaba para que lo expulsaran. Hasta su vida dependía de que otro le diera la 

medicación, que lo acompañara al liceo, que lo acompañara para que no se quedara 

solo y consumiera, etc. Pero también le transmití que yo creía que era un buen 

momento para que pudiera pensar sobre qué era lo que él tenía ganas de hacer, qué era 

lo que él deseaba, y que aún si su deseo era seguir consumiendo, me parecía 

importante que se pueda conectar con eso. Entonces, a partir de eso, escribe en su 

nuevo cuaderno algo así como: “Hoy comienzo una nueva etapa. Hasta el momento 

venía cargando una mochila que me pesaba mucho, que contenía problemas 

familiares, problemas de consumo, de la calle... Pero hoy quiero dejar esa mochila y 

empezar a hablar de mi día a día…”. 
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III 

 

“Ojala podamos ser tan porfiados para seguir creyendo contra toda evidencia que la 

condición humana vale la pena. Porque hemos sido mal hechos pero no estamos 

terminados.” 

 

Eduardo Galeano 
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Estructuración psíquica 

 

 

Comenzar a hablar de las repercusiones que tienen determinadas vivencias en el 

psiquismo implica, en primer lugar, abordar la temática de la constitución del aparato 

psíquico desde el punto de vista meta-psicológico.  

 

Partimos entonces de la idea de que el niño nace con un aparato psíquico que no está 

constituido como tal, sino que se va constituyendo en el entramado vincular. Cuando 

el bebé nace, su tendencia es a expulsar todo aquello que le causa disturbio, tendiendo 

al cero, o a lo que se denomina como “principio de Nirvana”, que luego se va a ir 

transformando a medida que se comienzan a generar vivencias e inscripciones en el 

“principio de constancia”. Estas vivencias van generando inscripciones, huellas y 

marcas, que se van organizando.  

 

El inconsciente no existe desde el origen sino que es un efecto de una fundación 

operada por la represión originaria. La sexualidad, como marca constitutiva de lo 

inconsciente, se despliega, inscribiendo y ligando lo que irrumpe desde lo otro. Sin 

embargo, cuando se establece dicha represión, esta lo hace sobre inscripciones 

previas, generadas justamente por estas primeras vivencias: 

 
“Antes de que se instituya la represión originaria, antes del que el yo cumpla sus 

funciones de inhibición y de ligazón, la intrusión de lo sexual deja a la cría humana 

librada a remanentes excitatorios cuyo destino deberá encontrar resolución a partir de 

conexiones y derivaciones que constituirán modos defensivos precoces.” (Bleichmar; 

1993, 40)	

 

El bebé no existe solo, sino que requiere de alguien que pueda cumplir la función de 

madre, y es a partir de este vínculo que el aparato psíquico se podrá desarrollar, 

motivo por el cual existe una interrelación estrecha entre el psiquismo infantil 

incipiente y el inconsciente materno. Todo niño es un “cachorro humano” que deberá 

ser humanizado. Cuando el niño nace necesita del suministro de una madre, quien 

será la base a partir de la cual comienza a constituirse la esencia del sujeto psíquico, 

que se encuentra en desarrollo y estructuración como sujeto deseante. Tal como dice 
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Calzetta, la tarea constructora de la pulsión de vida se apoya en el cuidado materno y 

se realiza en el armazón del sistema representacional. 

 

Según Silvia Bleichmar, la función materna y el narcisismo yoíco materno son 

fundamentales a la hora de generar ligazones con vías colaterales a aquellas pulsiones 

intrusivas y atacantes. Dicho sistema de ligazones, luego de que la represión 

originaria se instala, oficiará de base para que dicha represión no quede operando 

como contra-investimento del inconsciente, sino sostenida por un conjunto de 

representaciones mediadoras. Ese narcisismo materno es fundamental  para que la 

identificación “no caiga al vacío”. Es necesario entonces que la madre no solo sea un 

sujeto hablante, sino que se acerque con representaciones totalizantes. Estos sistemas 

de representaciones del auxiliar materno operan generando condiciones de ligazón en 

el niño y están presentes desde el comienzo. 

 

Por lo tanto, siguiendo a Bleichmar, podemos decir que este Yo no se constituye en el 

vacío, sino sobre la base de ligazones previas entre el sistema de representaciones 

preexistentes, y que estas ligazones consisten desde el inicio en investiduras 

colaterales (conjunto de maniobras amorosas que acompañan a los cuidados primarios 

con los que la madre efracciona en el niño las zonas erógenas primarias: oral y anal). 

Y en segundo lugar, este Yo que produce inhibiciones y propicia ligazones del curso 

excitatorio no está en el incipiente sujeto sino en el semejante humano (un Yo auxiliar 

materno). Este Yo auxiliar no solo provee los recursos para la vida sino que inscribe 

de inicio estos recursos en su potencialidad de pulsión de vida, es decir, de un 

ordenamiento ligador propiciatorio de una articulación de la tendencia regulada a la 

descarga. 

 

Es sabido hoy en día en el campo de la psicología y del psicoanálisis que a lo largo 

del tiempo se han ido complejizado las teorías en relación a los procesos de 

estructuración psíquica. Y junto a esto, la importancia que se le fue otorgando a lo 

largo del tiempo a la presencia materna1, fundamentalmente en los primeros años de 

vida del niño.  

 
                                                
1  Entendemos aquí como materno al rol y no tanto a la persona, es decir, la presencia de otro 
que esté en condiciones de asistir al niño, de protegerlo, de cuidarlo, de satisfacerlo. 
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Freud plantea el concepto de Yo de realidad inicial como la primera discriminación 

objetiva entre estímulos interiores y exteriores, que subsumirá al principio de placer-

displacer, posterior a la vivencia de satisfacción. Los cuidados parentales satisfacen 

simultáneamente las pulsiones auto-conservativas a través de la satisfacción real de la 

necesidad y de las pulsiones sexuales a través del plus libidinal que acompaña esos 

cuidados, ubicando al infante dentro del predominio del principio de placer. Así, el 

desvalimiento es remplazado por un Yo-Placer que prolonga el estado narcisista 

primordial. Freud llama principio de constancia a la tendencia a evitar el aumento de 

displacer proveniente de la excitación. El precario Yo en construcción rechaza aquello 

que pueda devenir fuente de displacer, lo arroja hacia afuera. El Yo-Placer purificado 

quiere introyectarse todo lo bueno, proyectando la hostilidad hacia el exterior.  

 

Green amplía este concepto del Yo-Placer purificado, colocándolo como núcleo de 

experiencias placenteras, indispensables para adquirir una organización mínima que 

permitirá al sujeto tolerar posteriormente lo desagradable, resultado de la díada 

madre-bebé, y los efectos de calidad y cantidad en la circulación bidireccional de 

estímulos en juego, que deberán preservarse a predominio del principio de placer. La 

porosidad de los límites del Yo narcisista puede provocar en el sujeto una tendencia a 

defenderse de las excitaciones displacenteras provenientes del interior, con los 

mismos métodos con los que se vale contra un displacer de origen externo. Por lo 

tanto, las discriminaciones Yo–no Yo e interior–exterior son uno de los primeros 

desafíos en la constitución de la subjetividad. 

 

R. Spitz, psicoanalista e investigador que estudia los primeros años de vida basados 

en observaciones, muestra que la deprivación afectiva parcial o total lleva a 

detenciones del desarrollo, propensión a contraer enfermedades y, en casos extremos, 

rechazo total del alimento y muerte por marasmo. 

 

Bowly, por su parte, trabajó con delincuentes juveniles institucionalizados, 

encontrando en un gran porcentaje de ellos evidencias de una prolongada separación 

de sus padres, llegando a la observación de una tendencia marcada a la 

desafectivización y construcción de vínculos mayormente superficiales. La 

discontinuidad temprana en el vínculo de apego tiene grandes consecuencias en el 
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sentimiento que el niño tiene de sí mismo, y en la calidad de la construcción de los 

vínculos afectivos durante toda la vida.  

 

De la misma forma, Aichhorn es uno de los primeros psicoanalistas de los años veinte 

que creó un hogar educativo para niños y adolescentes, y que comenzó a trabajar en la 

práctica con estos adolescentes problemáticos. A su vez, anticipa la teoría de 

Winnicott. Lo que arriesgaba en su práctica era generar un efecto de sorpresa en el 

joven. Dejaba que el adolescente se escapara del hogar, porque consideraba 

importante que el adolescente vea que el exterior es menos interesante que el interior. 

Su hipótesis es que cree que es un error pensar que estos adolescentes se escapan para 

pedir ayuda o como llamado de atención, y sostiene que lo hacen por la satisfacción, a 

cualquier precio: 

“Ellos creen que los adultos quieren castigarlos y si como analistas actuamos de esa 

forma, no lograremos más que confirmar que los adultos solo reprimen y castigan”.  

También es uno de los primeros en mostrar una forma original de dispositivo analítico 

fuera del consultorio, ya que sostiene que estos adolescentes rara vez piden ayuda. 

 

Winnicott continúa trabajando en esta línea, y observa que lo que le faltó a la gran 

mayoría de los jóvenes que se convierten en delincuentes fue el cuento de hadas. Por 

lo cual podría decirse que Winnicott teoriza lo que Archharm presintió. 

 

De forma posterior a Winnicott, aparecen los trabajos de M. Masud R. Khan, que 

considera que el proceso analítico clínico no puede funcionar sin máscaras, y sin 

embargo, tiene que trascenderlas de diferentes maneras. Para esto, cada analista 

inventa gradualmente sus propias máscaras.  
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Deprivación según Winnicott 

 

Como expliqué en las líneas anteriores, desde los distintos enfoques, y abarcándo la 

materia de formas diversas a lo largo de los años, se considera que más allá de los 

enfoques divergentes con los que cada uno aborda la temática de la primera infancia, 

todos ellos tienen puntos en común y concuerdan en lo fundamental: la importancia 

del lugar de otro, adulto, humano, en la constitución psíquica del infante. 

 

Por tal motivo, y teniendo en cuenta el lugar que ocupa la madre en la estructuración 

psíquica, cuando pensamos en chicos como Luciano, con importantes fallas en su 

estructuración, es ineludible poner la mirada sobre el vínculo que la madre tuvo con el 

niño en los primeros tiempos de vida. 

 

Presentaré entonces la teoría de Winnicott, que afirma que la presencia de una 

deprivación en etapas tempranas de la vida de un niño puede generar consecuencias 

complejas en la estructuración del aparato psíquico y en la constitución de la 

subjetividad. Por lo tanto, en base a la teoría de Winnicott, podríamos identificar que 

la deprivación no es una simple privación, sino que significa que el niño en un etapa 

temprana tuvo un vínculo lo suficientemente bueno, que luego perdió. Una presencia 

que luego se hizo ausencia por un tiempo tan prolongado, que el frágil psiquismo del 

niño no pudo soportar esa carencia.  

 

Parafraseando a Winnicott, cuando el desarrollo evoluciona de forma exitosa el bebé, 

que nace en estado de calma, experimenta sus primeros estados de excitación a partir 

de las primeras lactancias. En algún momento estos estados de excitación generan un 

“crear” del pecho, y así el bebé comienza a alucinar con el pecho. Con el tiempo, 

luego de sucesivas alucinaciones del pecho, y cuando estas son acompañadas del 

pecho real, el bebé comienza a confiar en que aparecerá el objeto de deseo, por lo que 

soporta su ausencia. A través de la magia del deseo el bebé tiene la ilusión de 

disponer de un poder creativo, mágico, y esto genera una sensación de omnipotencia 

de la dependencia de la madre. Es en ese momento en el que comienzan a aparecer los 

objetos transicionales, como una tela o la mano, que pretenden un control mágico 

sobre el mundo, y a su vez los fenómenos transicionales que se tratan de las técnicas 

que el bebé emplea.  
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Partimos de la idea de que el objeto es un punto de unión del bebé con la madre 

cuando existe un fracaso a lo largo de todo este proceso, en el que los protagonistas 

únicos son el bebé y la mamá, y por sobre todo el encuentro de ambos. Si esta madre 

no puede o este bebé se encuentra demasiado perturbado por las experiencias previas, 

en lugar de que las relaciones con la realidad externa sean amortiguadas por el uso 

temporario del estado ilusorio de omnipotencia, se comienzan a desarrollar dos clases 

de relaciones con el objeto, muy desvinculadas entre sí. Se comienza a crear un falso 

self (sometimiento–conecto pasivamente). Por lo cual, el falso self se organiza para 

mantener a raya al mundo. Y el self verdadero permanece oculto, protegido, 

encontrándose en un estado constante de “relacionalidad interna”.  

 

En términos de integración, al inicio el niño se encuentra en un estado no integrado 

(no percatamiento), y a medida que comienzan a intervenir los instintos y sensaciones 

comienzan períodos de integración breves. En estos períodos junto con los factores 

internos (instintos y expresiones agresivas) y con el cuidado ambiental (madre) se 

empiezan a visualizar estados de integración (self, percatamiento). Como expliqué 

anteriormente, si el niño tiene recuerdos de cuidados confía en la integración, por lo 

que puede comenzar a cuidarse solo. Este proceso comienza a aflojar la dependencia, 

y allí los caminos son hacia la desintegración, cuando existe la capacidad de ser 

sostenido pero no es suficiente. O también se puede volver temporalmente a 

momentos de no integración (en momentos de descanso o dentro del espacio 

terapéutico), pero sabiendo que se es sostenido, logrando luego la re-integración.  

 

La desintegración se trata de un proceso defensivo activo. Es la defensa contra la no-

integración así como contra la integración. Para explicar dicho proceso, y como 

mencioné anteriormente, Winnicott centra todo el desarrollo en la primera relación 

del niño con la madre, por lo que el proceso de ilusión y desilusión a partir del 

nacimiento es fundamental. La madre es quien comienza a crear ilusión y desilusión, 

y al principio la desilusión es de corta duración. El niño comienza entonces a sacar 

provecho de estas desilusiones, haciendo reales a los objetos, tanto a los odiados 

como a los amados: 
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“La madre le ofrece a bebé la oportunidad de crearse la ilusión de que su pecho es parte 

de él, parece encontrarse frente a un dominio mágico… La tarea posterior de la madre 

cosiste en desilusionar al bebé en forma gradual, pero no lo logrará si al principio no le 

ofreció suficiente oportunidad de ilusión” (Winnicott ;1971, 41). 
 

Esta relación con el objeto es importante para identificar justamente dónde se 

genera la falla del desarrollo. Como vimos, la relación primaria con el objeto es 

de fusión, en la que el pecho es parte de él. Pero para poder hacer uso del 

objeto, se tiene que dar un paso de la relación al uso, lo que implica que el 

sujeto destruye al objeto. No solo se destruye  el objeto por estar por fuera de la 

zona de omnipotencia, sino que es la propia destrucción  lo que lo coloca fuera 

de la zona de control, pudiendo con esto poder percibir al objeto como algo 

exterior. Y ahí es cuando el objeto, o sobrevive, o no sobrevive a la destrucción. 

Y el sujeto solo es capaz de utilizar al objeto si este sobrevive a su destrucción, 

donde sobrevivir es no tomar represalia: 

 
“El objeto transicional se representa en el pecho materno, objeto de la primera relación.  

Es anterior a la prueba de realidad establecida. En relación con el objeto transicional, el 

bebé pasa del dominio omnipotente (mágico) al dominio por manipulación (que implica 

el erotismo muscular y el placer de la coordinación). A la larga el objeto transicional 

puede convertirse en un objeto fetiche y por lo tanto persiste como una característica de 

la vida sexual adulta. A consecuencia de la organización erótica anal, el objeto 

transicional puede representar las heces.” (Winnicott; 1971, 38). 
 

Para Klein, el objeto transicional no es un objeto interno; es una posesión, pero sigue 

siendo un objeto exterior.  
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La ilusión y su valor 

 

Continuando con esta línea, Winnicott plantea que lo transicional no es el objeto, sino 

que representa la transición del bebé de un estado en el que se encuentra fusionado a 

la madre a uno en el que relación con ella ocurre como algo exterior y separado, 

saliendo así de una relación del tipo narcisista: 

 
“La madre lo bastante buena comienza con una adaptación casi total a las necesidades de 

su hijo, y a medida que pasa el tiempo se adapta, poco a poco, de manera menos 

completa… Si todo va bien puede sacar provecho de la experiencia de frustración, puesto 

que la adaptación incompleta a la realidad hace que los objetos sean reales, es decir, 

odiados tanto como amados. La consecuencia es que si todo va bien, el bebé puede 

resultar perturbado por una adaptación demasiado estrecha a la necesidad...” (Winnicott; 

1971, 40). 
 

La confianza con la madre constituye entonces un juego intermedio, en el que se 

origina la idea de lo mágico, pues el niño experimenta en cierta medida la 

omnipotencia.  

La etapa siguiente consiste en encontrarse solo en presencia de alguien: 

 
“El principio de realidad envuelve al individuo en la ira y la relación destructiva. Pero la 

destrucción desempeña un papel en la formación de la realidad, pues ubica al objeto 

fuera de la persona…” (Winnicott; 2012). 
 

Identificando entonces la deprivación en estas etapas del desarrollo en las cuales, si 

existió por un tiempo algo del vínculo materno lo suficientemente bueno, una ilusión, 

pero si la desilusión fue prolongada durante un tiempo tan extenso que el chico no 

generó la capacidad de recordar y así crear el auto-cuidado, correspondiendo a la 

etapa de la dependencia relativa, no logra, en consecuencia, la independencia 

absoluta. La identificamos en una deprivación o falla en lo arcaico, refiriendo a este 

momento como un momento pre-edípico. 
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Dónde ubicar el problema 

 

Si bien desde muchas teorías, y hasta desde mi fantasía, me gustaría identificar “el 

trauma” o momento exacto en el que se produce una ruptura tal que genera 

consecuencias lineales y claras, que pueden observarse en los síntomas o 

manifestaciones de años posteriores. La práctica y la realidad me muestran que somos 

consecuencia de construcciones o deconstrucciones, si es que se puede hablar de 

secuencia de “traumas”.  

Me fue necesario el poder diferenciar algunos conceptos, delimitar los significados de 

trauma y de situaciones traumáticas. Para este cometido me basé fundamentalmente 

en la diferenciación clara que realizan Moty Benyakar y Álvaro Lezica en su libro Lo 

traumático, en el que introducen dichos conceptos. 

 

Si seguimos esta línea, podríamos visualizar en la vida de Luciano situaciones 

disruptivas. Entendiendo, en este caso, lo disruptivo como una cualidad que 

caracteriza a la situación y que es el principal responsable de que estos hechos del 

mucho fáctico impacten en el psiquismo. Esta capacidad se vincula con la capacidad 

de generar efectos intra-psíquicos desestabilizantes, resultantes de diferentes 

reacciones psíquicas. Llamamos situaciones disruptivas a las diversas situaciones que 

presentan esta cualidad (Benyakar; 2003, 32). 

   

Por lo tanto, al deberse a una cualidad de lo fáctico, lo que sería las situaciones 

problemáticas va más allá de los deseos activados en el sujeto. Estas situaciones 

disruptivas exigen al narcisismo y a los instintos de auto-conservación, lo que 

desestabiliza entonces son directamente las pulsiones de auto-observación y la 

tendencia omnipotente de dominio. Cuando se introduce el término traumático es 

porque se genera una determinada falla en la elaboración psíquica, pero esta falla no 

podría estar vinculada de antemano a ninguna situación o hecho particular: 

 
“Nos referiremos a los eventos fácticos externos desestabilizantes como situaciones 

disruptivas y no necesariamente traumatogénicas. El procesamiento singular que cada 

sujeto haga de sus vivencias permitirá discriminar los diferentes modos de impacto en 

cada psiquismo y si ha tenido o no un efecto traumático” (Benyakar & Lezica; 2006) 
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Por lo tanto, lo traumatogénico no refiere a una causalidad a partir de algún hecho, 

sino a una causalidad estructuralmente compleja. 

 

Ahora bien, en este caso particular podemos visualizar algunas de las situaciones 

disruptivas que estuvieron presentes en la vida de Luciano como vivencias 

traumáticas, no por ser dolorosas sino por generar una falla en los procesos y en la 

continuidad procesal, producida por la desarticulación o no articulación entre el afecto 

y la representación.  
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IV 

 

“Solo los tontos creen que el silencio es un vacío. No está vacío nunca. Y a veces la 

mejor manera de comunicarse es callando.” 

 

Eduardo Galeano 
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Adolescencia 

 

Si pensamos en los adolescentes, sabemos que debemos atenernos a ciertas 

características e incorporarlas si no queremos que nuestro trabajo con ellos fracase. Es 

complejo, en la medida que no se puede hablar de La adolescencia, sino, tal como 

explica Marcelo Cao, de “la condición adolescente”. Si bien hay muchas 

adolescencias existen invariantes funcionales que suceden simultáneamente en todas 

ellas, que nombraremos a continuación: 

 

- caducidad de los recursos y operaciones infantiles;  

- narcisismo en jaque, exigencia de refundación del psiquismo;  

- reformulación del Yo y del Super Yo (remodelación identificatoria); 

- búsqueda de modelos y puntales; 

- reedición edípica; 

- moratoria social; 

- identidad por pertenencia; 

- enfrentamiento generacional (imaginario adolescente versus ideales paternos). 

 

En este proceso de desprendimiento material y simbólico de la familia de origen, en 

esta salida a la exogamia, momento de reesctructuración psíquica, hablamos de una 

urgencia  identificatoria y una urgencia vinculatoria, donde lo social cubre una 

importancia subjetiva. 

 

Entonces hablar de adolescencia es hablar  de una etapa crítica que supone riesgos, 

aquellos riesgos inevitables, propios de esta etapa y productos de la salida al mundo, 

que son posibilitadores de transformaciones y cambios. Estos riesgos son 

momentáneos y no implican destrucción psíquica. Son resultantes de un momento en 

el que historia y proyectos, pasado y futuro se entrecruzan. Esas crisis que deben 

vivirse y que implican una pelea con el mundo adulto, en las que el adolescente se 

enfrenta con tres tareas fundamentales: 

- Escribir su propia historia 

- Encontrar un grupo de pares 

- Adquirir un pensamiento donde las fantasías tengan lugar. 
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Patología adolescente 

 

 

Sin embargo, no todos los adolescentes viven esta etapa de la misma forma. Por lo 

tanto, referirse a la patología adolescente es referirse a aquellos adolescentes que no 

pueden enfrentarse a estas tareas. Cuando la pérdida a la cual está sujeto es imposible 

de elaborar, cuando aparece en juego el derrumbe de toda la estructura, aparece otro 

tipo de crisis, y los riesgos ya no son los propios de esta etapa, sino que son el 

resultado de un quiebre psíquico. Tal como expresa Beatriz Janin en Patologías 

graves en la adolescencia. Los que desertan:  
 

“Hay adolescentes que no pueden enfrentar la pelea y hacen una retirada en la que 

arrasan con ellos mismos. Esta resolución de la crisis tiene sus raíces en una 

estructuración psíquica incapaz de soportar el caos de pasiones e ideales. Considero que 

son adolescentes que, frente a la crisis, desertan de entrada. Y cuando hablo de deserción, 

no me refiero solo a los que desertan en la escuela (que es solo una de las cartas de la 

huida), sino al abandono de toda lucha, que deriva en una vuelta sobre sí de la agresión. 

Abandono que se manifiesta en abulia, abatimiento, negativa a estudiar y trabajar y que 

puede derivar en adicciones... Un tiempo previo a la adicción, el cual no fue registrado 

como patológico, en el que aparece la huída de todo vínculo, dormían todo el día, o 

tenían momentos de desborde, fluctuando entre estallidos violentos y estados de abulia, o 

eran incapaces de resolver solos las mínimas exigencias escolares.... encontrándose con 

ese ʻantesʼ perturbado en el que se insinuaba una oposición, un conflicto, exigencias 

internas y externas y un borrar-borrarse”.  

 

A continuación expondré algunas de las consecuencias expuestas por Beatriz Janin, 

que hace referencia a esta deserción frente al dolor y la crisis. En estos casos, allí 

donde debería de haber lucha y rebeldía hay abatimiento y apatía. 

 

a) En lugar de duelos a elaborar, un dolor insoslayable que arrasa con todo. 

b) En lugar de identificaciones nuevas, tambaleo de las antiguas, armadas en un 

“como si”. 

c) En lugar de la salida exogámica, presencia en el vínculo incestuoso (a veces 

bajo la forma del odio). 

d) En lugar de la reorganización representacional, un vaciamiento 

representacional. 
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e) En lugar de la representación de la nada posibilitando las representaciones 

abstractas, borramiento de estas últimas y desmentida de la idea de muerte. 

f) En lugar de proyectos, un presente considerado eterno. 

g) En lugar de reaseguro narcisista a partir de logros, sensación de fracaso o 

salida megalomaníaca. 

 

Luego de este primer momento, en el cual lo que se quiere es aplacar el dolor, aparece 

un segundo momento, en el que no sentir le genera al adolescente desazón, dejándolo 

con vivencias de vacío, de no-vida. Por lo tanto, frente a esto se comienzan a buscar 

“emociones fuertes”: alcohol, drogas, velocidad, golpes, como elementos que lo 

sacudan, que lo saquen del estado de apatía. De igual manera que necesita las drogas 

como forma de sentir algo, como expuse anteriormente, necesita buscar emociones 

fuertes que lo sacudan y lo saquen de ese estado inicial de abatimiento. Los desbordes 

agresivos también son una forma que tienen estos adolescentes de intentar aniquilar la 

pulsión, proyectándola afuera. En consecuencia, destruyen el afuera buscando una 

supuesta paz interior. En este caso, en el que el causante del “exceso” fue el objeto-

sujeto externo, se sienten atacados y reaccionan con estallidos de violencia. Sin 

embargo: 

 
 “La violencia también puede ser el modo en que alguien existe, que es alguien, que 

impone su voluntad y logra así un lugar en el mundo, en un momento en el que él no 

sabe muy bien quién es y el contexto tiende a excluirlo.[…]Si el conflicto es 

insoportable, es posible que quiera arrancar de sí todo aquello que le recuerde esas 

identificaciones. Y a la vez ese que es él es el producto de esas identificaciones y no 

puede renunciar a ellas sin renunciar a parte de sí mismo, y esto lo conduce a un estado 

de vacío interno y confusión identificatoria.[…]Es la tentativa de ʻsacar de síʼ todo 

aquello que vive como presencia materno-paterna dentro de él. Sin embargo él ʻesʼ ya 

rasgos maternos-paternos, identificaciones estructurantes que lo sostienen. Pero si las 

identificaciones se han ido edificando en un ʻcomo siʼ, como una cáscara vacía, la 

sensación de ʻromperse en mil pedazosʼ en el cambio lo abrumará permanentemente. Esto 

facilita que se aferre a algo-alguien para sostenerse, algo-alguien que le garantice ese 

entorno de cuidados, disponibilidad, sostén, que anhela, y fundamentalmente, algo-

alguien que le haga sentir existiendo” (Beatriz Janin; 2010).	
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Tendencia antisocial 

 

Esta tendencia no es un diagnóstico ni admite una comparación con la neurosis o la 

psicosis. Sin embargo, puede aparecer en individuos neuróticos o psicóticos.  

 

Luciano, durante su crecimiento, comienza a manifestar lo que llamamos tendencias 

antisociales. Desde niño comienzan a aparecer agresiones, conductas destructivas 

dirigidas al entorno. Continuando con la línea de Winnicott, cuando existe un chico 

con tendencia antisocial, ese hecho nos está hablando de que él mismo, durante algún 

momento temprano de su infancia, sufrió una verdadera deprivación, y no una simple 

privación. Es decir, el niño perdió algo bueno que en algún momento ejerció un efecto 

positivo sobre su experiencia y que le ha sido quitado. Esta situación ha persistido por 

un lapso tan prolongado que el niño ya no puede mantener vivo el recuerdo de la 

experiencia vivida. Podríamos entonces definir dichas conductas como una 

enfermedad psicológica, que se reduce a que lo que tiene que ver con los niños con 

tendencias antisociales y su relación con la delincuencia se debe a “la carencia de vida 

hogareña”. 

 “Un niño normal tiene confianza en el padre y la madre, actúa sin ningún freno. Ahora 

cuando el hogar no proporciona al niño las cosas necesarias antes de que haya 

establecido la idea de un marco como parte de su propia naturaleza. Al encontrarse 

ʻlibreʼ, procede a disfrutar de esta situación. Esto está muy lejos de la verdad. Al ser 

destruido su marco de su vida, ya no se siente libre, se torna ansioso y si tiene esperanzas 

comienza a buscar un marco fuera del hogar. El niño cuyo hogar no logra darle un 

sentimiento de seguridad, busca las cuatro paredes fuera de su hogar; todavía abriga 

esperanzas, apelando a los abuelos, tíos, amigos de la familia, la escuela. Buscando una 

estabilidad externa. Si alguien se la proporciona en el momento adecuado este niño 

puede pasar en esos primeros años de la dependencia gradualmente a la independencia. 

El niño con tendencia antisocial simplemente busca un poco más lejos, apela a la 

sociedad en vez de a familiares y a la escuela, a fin de que le proporcionen la estabilidad 

que necesita para superar las primeras y esenciales etapas de su crecimiento emocional” 

(Winnicott; 1984, 139). 

 

La delincuencia indica que todavía hay esperanza. A veces la conducta antisocial es 

un S.O.S en busca del control ejercido por personas fuertes, cariñosas y seguras. El 

sentimiento de seguridad no se estableció lo suficiente durante los primeros años de 
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vida como para que este lo incorpore a sus creencias. Un niño antisocial puede 

mejorar aparentemente bajo un manejo firme, pero si se le otorga libertad no tarda en 

sentir la amenaza de la locura. De modo que vuelve a atacar a la sociedad con el fin 

de establecer el control exterior. El niño antisocial, enfermo, que no ha tenido la 

oportunidad de desarrollar un “buen ambiente interno” necesita un control externo 

para sentirse feliz. Entre ambos extremos (niño normal/niño antisocial) hay otros 

niños que pueden adquirir confianza en la estabilidad si se les proporciona durante 

varios años una experiencia continua de control ejercido por personas afectuosas.  
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Orientaciones de las tendencias antisociales 

Las tendencias antisociales, plantea Winnicott, presentan dos orientaciones, muchas 

veces acentuándose más una que la otra: 

1. El robo, mediante el cual el niño o joven busca algo en alguna parte. Al no 

encontrarlo, lo busca por otro lado, si aún tiene la esperanza de encontrarlo, tal 

como explicamos anteriormente. 

2. La destructividad, mediante la cual se busca un grado de estabilidad ambiental 

capaz de resistir la tensión provocada por su conducta impulsiva. 

Por lo tanto, estas dos orientaciones están presentes en toda conducta antisocial, en 

mayor o menor medida, prevaleciendo una sobre la otra (la búsqueda del objeto y la 

destrucción).  

El robo y la mentira son el centro de las conductas de Luciano. Sin embargo, la 

destructividad también está presente. Si vemos que ambas conductas están dirigidas 

hacia fuera, hacia el entorno, significa que este comportamiento es producto de la 

presencia de una buena experiencia temprana que luego perdió:  

 

“El bebé ha adquirido la capacidad de percibir que la causa del desastre radica en una 

falla ambiental, por lo que comienza a buscar una respuesta o cura por medio de una 

nueva provisión ambiental, pero son incapaces de aprovecharla. Entonces lo que hace es 

agitar al ambiente que lo rodea, poniendo a prueba una y otra vez la capacidad de ese 

ambiente de soportar la agresión, prevenir o reparar la destrucción, tolerar el fastidio…” 

(Winnicott; 1950). 

 

La enfermedad no se genera por la pérdida de eso que existió en sí misma, sino por el 

momento en que se genera esa pérdida, momento en que el Yo inmaduro del niño fue 

incapaz de experimentar el duelo. Si lo vemos desde “Duelo y Melancolía”, lo que 

sucede cuando el niño no puede experimentar el duelo es que cae en una melancolía. 

Esto quiere decir que la libido que se depositaba sobre el objeto amado o mundo 

exterior pasa a ser depositada sobre el Yo. Esto implica, por un lado, la identificación 
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narcisista, y por otro lado, la ambivalencia de que el amor-odio que en la normalidad 

se deposita sobre el objeto amado, es ahora depositado sobre sí mismo, castigándose. 

 

El robo 

“La mayoría de los delincuentes son en cierta medida enfermos”. El joven antisocial 

no ha tenido la oportunidad de desarrollar un “buen ambiente interno”, por lo que 

necesita controlar de forma absoluta el exterior para sentirse feliz: 

“Cuando un niño roba fuera del hogar, también busca a su madre, pero entonces con 

mayor sentimiento de frustración, y con una necesidad cada vez mayor de encontrar, al 

mismo tiempo, la autoridad paterna que ponga un límite al efecto concreto de su 

conducta impulsiva, y a la actuación de sus ideas que surgen de su mente cuando está 

excitado. En la delincuencia lo que encontramos es la necesidad aguda de un padre 

estricto, que proteja a la madre cuando aparezca. El padre estricto que el niño evoca 

también puede ser afectuoso, pero en primer lugar estricto y fuerte. Solo cuando la figura 

paterna estricta y fuerte se pone en evidencia, el niño puede recuperar sus impulsos 

primitivos de amor, su sentimiento de culpa y su deseo de reparar. A menos que se vea 

envuelto en dificultades, el delincuente solo puede tornarse más inhibido para amar, y en 

consecuencia más y más deprimido y despersonalizado, y en consecuencia incapaz de 

sentir en absoluto la realidad de las cosas, excepto la realidad de la violencia” 

(Winnicott; 1950). 
 

Los chicos que roban lo hacen porque creen que algo del afuera les pertenece. Buscan 

en su entorno eso que perdieron, que vivieron, pero que se fue; lo agarran; lo 

incorporan como propio. 
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V 

“Entre todos los rehenes del sistema, ellos son los que peor la pasan. La sociedad los 

exprime, los vigila, los castiga, a veces los matan; casi nunca los escuchan, jamás los 

comprenden.” 

 

Eduardo Galeano 
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Avatares y rupturas de la Posmodernidad 

 

En las palabras preliminares del trabajo, realicé una referencia al momento socio-

histórico en el cual nos encontramos, ya a que no podemos pensar ni en individuos ni 

en sujetos aislados, sino dentro de un contexto. No solo el contexto de la historia 

familiar, sino el momento socio-histórico en el cual tanto el paciente como analista 

estamos ubicados. Es importante tener en cuenta en qué momento se piensa 

determinada problemática, y abarcando inevitablemente lo macro para visualizar lo 

micro. 

 

Si bien desde la mirada psicoanalítica me basé principalmente en la teoría que realizó 

Winnicott en relación al termino de deprivación, considero que no se puede pasar por 

alto que hoy, en el siglo XXI, ya no nos encontramos con la deprivación que teoriza 

Winnicott, a partir de chicos criados durante la guerra y posguerra. Que, si bien 

conceptualmente utilizó sus estudios para comprender la ruptura psíquica que pudo 

estar generando, es importante contextualizar los resultados de su investigación. 

 

Considero este punto significativo, ya que trasciende lo que llamamos teoría 

psicoanalítica, para ubicarnos en lo que podrían ser las prácticas psicoanalíticas. Los 

problemas resultantes de una época (el hambre, la velocidad con la que todo pasa, la 

desigualdad social, la discriminación) llevan a la necesidad de pensar en sujetos 

diferentes a los que Winnicott hacía referencia, a los que Freud hacía referencia. 

Hablo de sujetos y no de individuos, que luego se vinculan:  

 
“Nacemos en un mundo de significaciones que nos preceden y nos atrapan, mucho antes 

de que nuestra cogitación conquiste alguna autonomía, o en términos de Freud, 

pertenecemos a muchas almas colectivas antes de conquistar una parcela de 

individualidad y singularidad” (Viñar; 2002). 
 

Son sujetos, sujetos en la nada, y no como consecuencia de una guerra mundial, sino 

de una época liquida, donde “solidez” es una palabra extraña. Estos sujetos y 

subjetividades son nuestros nuevos desafíos, pero son también desde donde miramos, 

porque mi mundo también es este. Somos sujetos sociales y trabajamos desde y con 

sujetos sociales. 
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Modernidad-Posmodernidad 

 

Ya no nos encontramos ni pensamos desde la Modernidad, que se caracterizaba por la 

solidez de su propuesta, por el progreso y la visión de futuro. Se establecían leyes 

universales, códigos comunes, referentes sobre los cuales las instituciones podían 

apuntalarse y sostenerse. Esta época permitía intercambios, estabilidad  y confianza a 

las instituciones, produciendo de esta forma identidad. Esos tiempos sólidos eran 

proveedores de sentido y consistencia, la base sobre la cual se apoyaban las 

instituciones y los paradigmas sobre los que se construía una subjetividad en la 

continuidad, la permanencia de un tiempo-espacio, que daba lugar a la articulación de 

pasado, presente y futuro, con la idea de progreso de la humanidad. 

 

Frente a los tiempos líquidos, con el flujo de capital y la lógica mercantil 

caracterizada por la velocidad de sus cambios, encontramos instituciones estalladas. 

Se comienza a perder la referencia, la solidez. Las instituciones pierden amparo y, por 

sobre todas las cosas, estallan. Se pierde la identidad: 

 
“Esto a lo que en los jóvenes de hoy llamamos cultura de la urgencia y cultura de lo 

ilimitado, con pasaje al acto (agresiones sociopáticas) o pasaje al cuerpo (adicciones o 

trastornos alimentarios), cuadros que expresan o traducen la crisis de una relación 

armónica entre el sujeto y su mundo, hechos en que lo íntimo y colectivo se acompasan. 

Hoy la crisis de los referentes exige a cada sujeto un mayor trabajo en el parto de su 

singularidad, que cuando fracasa producen las patologías que están en auge y que tienen 

como común denominador el sobreinvestimineto de una actualidad candente sin 

despliegue diacrónico hacia el pasado y el proyecto” (Viñar; 2009, 53). 
 

En nuestro continente la exclusión social es producto de este cambio guiado por el 

orden económico y no tanto religioso o étnico, como sucede en otros continentes. La 

pobreza, la indigencia y la marginalidad, dice Viñar, determinan la expulsión de un 

orden sociopolítico (es decir, simbólico) y destruyen o cambian las coordenadas de 

ese rasgo definitorio de la condición humana que llamamos lazo social: “La 

marginalidad, como la caja de Pandora, tiene todos los males, menos la esperanza” 

(Viñar; 2009, 98). La exclusión social es producto de estos tiempos. Lo que no sirve 

se tira, se separa o se excluye de la comunidad de los hombres, y por lo tanto de un 

aspecto esencial que define a la condición humana.	
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Viñar toma de Bauman un concepto que a su vez apoyo, que plantea que la exclusión 

social es un problema que va en aumento. Por esta razón, quienes trabajamos en el 

área de la salud mental deberíamos incrementar la atención sobre estos hechos como 

factores patógenos: 

 
“No hay salud mental pensable cuando el sujeto es excluido de su condición de hombre, 

y los psi tenemos aún mucho para aprender y para investigar de las conexiones e 

interacciones entre la patología del psiquismo y la clínica de lo social”. 
 

Y planteo también en este capítulo los temas de la realidad y del contexto social ya 

que nos debemos enfrentar, en casos como el de Luciano, con situaciones extremas, 

en las cuales la forma del funcionamiento psíquico tal vez opere de forma diferente. 

Por lo tanto, es necesario crear dispositivos diferentes de trabajo, salir del consultorio 

y comprender que hay un sector social que no se encuentra en plena posesión de su 

vida, que hay una gran parte de la sociedad que transita por la vida sin lugares, sin 

proyectos a cumplir, donde nadie espera nada de ellos: 

 
“Quien es hijo de esa nada de la nuda vida, no está en plena posesión de su vida. En la 

exclusión, esas condiciones imprescindibles para la humanización pueden no estar dadas, 

por la patología psíquica o social de los progenitores o por un desagarro catastrófico del 

tejido social (pobreza, guerra, hambre, desempleo). Es en esta profunda herida del 

psiquismo donde los planes de ayuda y reparación social no pueden incidir directamente 

y donde el psicoanalista tiene una tarea específica que cumplir” (Viñar; 2009, 106 ). 
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VI 

“Y al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos” 

 

Eduardo Galeano 
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Proceso terapéutico 

 

Psicoterapia individual: ¿tratamiento efectivo? 

 

Luciano, desde hace varios años, mantiene conductas antisociales, reforzadas por las 

referencias o personas posibles para identificarse, pero también sostenidas por las 

muchas instituciones que no lograron dar una estructura suficiente para que él la 

sintiera como contenedora. Según la experiencia propia de este caso, y compartiendo 

las ideas extraídas de Winnicott:  
 

“El psicoanálisis no sería el tratamiento indicado para chicos con tendencia antisocial. El 

método terapéutico apropiado consiste en prever al niño de un cuidado que él pueda 

redescubrir y poner a prueba. La terapia es proporcionada por la estabilidad del nuevo 

suministro ambiental. Los impulsos del ello solo cobran sentido si el individuo los 

experimenta dentro del marco de las relaciones del yo; cuando el paciente es un niño o 

joven deprivado, las relaciones del yo deben obtener el soporte de las relaciones del 

terapeuta. El ambiente es el que debe proporcionar una nueva oportunidad para las 

relaciones del yo, por cuanto el niño ha percibido que su tendencia antisocial se originó 

en una falla ambiental en el soporte del yo. Si el niño es un paciente psicoanalítico el 

analista tiene dos alternativas, o hace posible que la transferencia cobre peso fuera del 

marco analítico, o prever que la tendencia antisocial alcanzara su máxima potencia 

dentro de la situación analítica y estar preparado para soportar el impacto” (Winnicott; 

2011, 142). 
 

Y también expresa: “El terapeuta puede hacer un análisis prolongado e interesante del 

paciente sin alterar este tipo de síntoma, que no pertenece a las defensas neuróticas ni 

psicóticos del paciente” (Winnicott; 2011).  

 

Por lo tanto, según lo anteriormente expuesto, el tratamiento adecuado para la 

tendencia antisocial no es psicoanálisis, sino la posibilidad de ir, como dice 

Winnicott, “al encuentro de un momento de esperanza y estar a la altura de él”. 

Entonces, se puede hacer psicoterapia, pero fundamentalmente el tratamiento que se 

adecúa a este tipo de paciente es, más bien, poder proporcionarle un ambiente firme y 

estable, con cuidado y amor. Sin esto último es probable que la psicoterapia personal 

no tenga éxito. Es necesario proporcionarle al chico una estabilidad que pueda llegar a 
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conocer, que pueda poner a prueba, en la que gradualmente llegue a creer, y en torno 

de la que pueda desplegarse, crear.  

 

Lo esencial en el caso de Luciano fue la creación de estabilidad, sobre todo la 

estabilidad emocional. Para esto, yo sabía que el vínculo tendría que permanecer 

estable durante un tiempo prolongado, lo suficientemente prolongado para alcanzar la 

confianza del joven.  

La capacidad de improvisación como terapeuta fue fundamental, ya que 

constantemente debía sorprenderlo y responder a actos inesperados y situaciones 

nuevas. Como segundo punto comprendí que era muy difícil lograr algún tipo de 

modificación sola, ya que la presencia constante de otro era fundamental. Trabajar 

con la abuela paterna, dándole lineamientos de cómo y por qué sostener al chico fue 

necesario y fundamental. El objetivo era intentar de esta forma crear un sustituto de 

hogar, tal como dice Winnicott: ser proveedor de cosas, horarios, educación, así como 

también generar figuras parentales sustitutas (abuela-madre, abuelo-padre), y que 

estas sean capaces de soportar las pruebas que Luciano les ponía.  

 

Basándome en lo que indica Winnicott, expondré las tres fases de las conductas del 

chico cuando se incorpora a un hogar: 

1) En la primera y breve fase, el chico se muestra notablemente “normal”, alienta 

nuevas esperanzas, rara vez ve a la gente tal como es. Casi todos pasan por 

este período de buena conducta. El chico, no es que vea que son buenos, 

ocurre que simplemente no los ve sino que imagina que lo son. Él comienza 

con un ideal que está destinado a derrumbarse. 

2) Segunda fase: derrumbe de su ideal. El adolescente comienza a poner a prueba 

en forma física al edificio y a la gente: quiere saber cuánto daño puede causar 

y hasta dónde puede llegar impunemente. 

3) Si las personas soportan estas pruebas, el chico pasa a la tercera fase, se 

acomoda. 

Cada uno podrá soportar todo esto en tanto haya podido sacar algo bueno y 

positivo. Esto es, en tanto haya encontrado personas dignas de confianza y haya 
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comenzado a construir un sentimiento de confianza en estas personas y en sí 

mismos. Necesitan que se respete la ley y el orden, y este respeto constituye un 

alivio para ellos, pues significa que la vida en esta casa y las cosas buenas que esta 

representa serán preservadas a pesar de todo lo que ellos puedan hacer.  

 

Comprendí que estos abuelos presentaban un compromiso y un involucramiento 

emocional fundamental para poder tomar ese lugar, y a la vez, fue necesario 

también mi propio compromiso emocional, ya que lo que estos chicos buscan es 

una experiencia primaria. No logran progresar a menos que alguien se 

comprometa emocionalmente con ellos. Cuando estos chicos comienzan a sentir 

esperanza, lo primero que hacen es exasperar a alguien. 

 

Hoy se presentan en nuestras clínicas de tiempos de paz y comprobamos que 

necesitan exactamente lo mismo que aquellos otros que se encontraban 

atravesando una guerra. Su ambiente familiar les ha fallado,  necesitan de 

estabilidad ambiental, manejo personal y continuidad del manejo.  
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Psicoanalizar la exclusión 

 

La psicoterapia personal apunta a capacitar al niño para completar su desarrollo 

emocional. Esto implica varias cosas, incluyendo el establecimiento de una buena 

capacidad para sentir la realidad de las cosas, tanto externas como internas, y para 

lograr la conformación de la integridad individual. 

 

El hecho de trabajar con tal vulnerabilidad me llevó a la incertidumbre de pensar 

constantemente si algo de lo que se hacía generaría algún cambio a nivel psíquico. 

Pero en esa incertidumbre no solo apuntaba al sujeto, sino también a generar cambio 

en la red en la cual estamos y están inciertos. Somos agentes que nos cruzamos con 

estos chicos, muchas veces en momentos cruciales, y una mirada desde nuestro lugar 

puede implicar un cambio significativo en su historia y el porvenir. 

 

Comparto las ideas de Silvia Bleichmar cuando dice que no se puede trabajar si no se 

cree que existe la posibilidad de cambio, si no existe esperanza y confianza en que 

desde nuestro lugar produciremos transformaciones: “No se puede transformar para el 

presente, es necesario transformar para el futuro”. Y para que exista futuro, tiene que 

existir un proyecto, y para que exista un proyecto tiene que existir un protagonista.  

 

En el caso de Luciano, el escribir su historia fue hacerlo partícipe y protagonista de su 

propia vida, fue apropiarse del personaje, pero también, y fundamentalmente, de la 

persona. También significó hacer posible que pudiera ver que lo más valioso no es lo 

que le pertenece a los demás, sino lo que él mismo tiene, en su historia, en su interior.	

 

¿Cómo trabajar psicoanalíticamente frente a la exclusión, la deprivación, el no lugar, 

el vacío? ¿Cómo interpretar y trabajar sobre algo que no es nada a la vez? 

 

Sostener, acompañar, mirar al otro como otro, humanizarlo, tal vez sean las primeras 

líneas de intervención. Incluir, hacerle sentir que existe, que pertenece. 

 

Es muy distinto mirar al otro como un enfermo desadaptado, que acompañarlo a 

transitar por el mundo para conseguir que se haga menos daño a sí mismo. “Yo no soy 
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un enfermo” gritaba al salir del campo de concentración Jean Amery, “soy la 

expresión de mi tiempo y de mi mundo”. 
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Acto psicoanalítico 

 

Argumentar que mi trabajo fue un trabajo psicoanalítico fue un desafío que me llevó 

tiempo. 

 

En primer lugar, voy a tomar las palabras de Marcelo Viñar cuando dice que “un acto 

psicoanalítico es un momento efímero pero sus efectos son duraderos”. Es en los 

actos que el psicoanalista se debe basar, porque es a partir de allí que se generan 

efectos. 

Por otro lado, tener textos a partir de los que basarse es fundamental, ya que son la 

base y desde donde uno piensa, lo que nos sostiene. Sin embargo, esto no es 

suficiente, y es necesario en cada encuentro con el otro recrear técnicas o 

conocimientos psicoanalíticos para cada vínculo singular. 

 

Siguiendo a Viñar, para que exista un acto psicoanalítico deben existir tres cosas 

fundamentales: un paciente, un analista y una teoría. Pero no alcanza con eso, también 

tiene que existir algo que exceda la lógica intencional de la comunicación para 

desplegar otra lógica. Él ve al proceso analítico como el ritual de las sesiones, que no 

siempre implica un acto analítico. En base a esto, podemos centrarnos en el proceso. 

Sin embargo, prefiero centrarme en el acto, que es lo que genera cambio, porque, si 

bien a lo largo del trabajo me referí a un proceso psicoanalítico, lo voy a continuar 

haciendo basándome en la idea de que, si bien los encuadres eran modificables, 

existieron encuadres, pero por sobre todo hubo un paciente, una terapeuta, una teoría 

y algo más que sorprendió, que generó cambios a nivel psíquico. 

 
“El rigor del psicoanalista no tiene estatuto de tal, sino en el instante fugaz en el que algo 

de la lógica inconsciente y de su causalidad pueden instalarse en el vínculo analítico, y a 

través del trabajo analítico lograr efectos de cambio psíquico” (Viñar; 2009, 50). 

Por lo tanto, me referiré en todo momento a un proceso terapéutico y no a un 

tratamiento psicológico, ya que mi trabajo fue a partir de un vínculo y en el encuentro. 

Tal como dice Winnicott cuando habla de consultas terapéuticas: el momento 

importante es aquel en el cual el chico se sorprende a sí mismo:  
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“Lo importante no es el momento de mi inteligente interpretación. Cuando hay juego 

mutuo la interpretación realizada según principios psicoanalíticos aceptados puede llevar 

adelante la labor terapéutica. Ese juego tiene que ser espontáneo, no de acatamiento o 

aquiescencia, si se desea avanzar en la psicoterapia.[…]El análisis y la tarea 

psicoterapéutica no consiste en hacer interpretaciones inteligentes y adecuadas, en 

general es devolver al paciente, a largo plazo, lo que este trae. Es un derivado complejo 

del rostro que refleja lo que se puede ver en él. Si el trabajo sale bien, la persona podrá 

encontrar su persona, podrá existir y sentirse real”. 
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Lo que surge a partir del vínculo 

 

Pensarlo 

 

¿Con quién nos encontramos cuando frente a nosotros se presenta un adolescente que 

roba desde hace más de nueve años, que consume drogas, que rompe todo tipo de 

normas? 

 

Nos encontramos con un joven que presenta conductas antisociales, que llamamos 

delincuente y que se encuentra en un sistema social incapaz de sostenerlo y 

contenerlo. Nos encontramos con muchas conductas y síntomas desde donde poder 

abordarlo, pero por encima de eso, nos encontramos con un ser humano, con un sujeto 

que sufrió, no solo de una deprivación en su temprana infancia, sino de varias 

deprivaciones que fueron repitiéndose a lo largo de su historia, encuentros y 

desencuentros que se repiten. Podemos también pensarlo desde lo vincular, intentando 

construir y reconstruir un ser humano, una psiquis desmoronada. 

 

En un primer momento no había una analista sino una figura que él desconocía. Sin 

embargo, a partir del  malestar y las angustias que sobresalían se generó el encuentro. 

Viñar habla de este primer momento, o de este primer trámite analítico que se inicia 

en la fecundidad de un equívoco, en el que cada uno cree que el otro sabe. Basando 

entonces el encuentro en la búsqueda de un confidente o una figura que reciba lo más 

privado de uno y otro: no solo que lo escuche, sino que lo haga apropiarse de eso que 

escucha. En un primer momento había una historia a partir de la cual se generó un 

recorrido y se ve, como expresé anteriormente, que no se centra en una situación 

traumática sino en un recorrido de situaciones traumáticas, que generan lo que hoy es 

la estructuración psíquica de Luciano. 

 

Desde el psicoanálisis es conocida la importancia de volver a la infancia y lograr 

visualizar las causas de estas consecuencias en los tiempos más tempranos. Tomando 

la sexualidad infantil y el complejo de Edipo como centro de la teoría, debemos ir 
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más allá y  realizar un ejercicio un poco más profundo de la relación entre el presente 

y el pasado, y las causas de dicha relación. 

 

Si bien desde la teoría winnicottiana se intenta de una forma más o menos lineal 

explicar las estructuras y las fallas de estas, que son generadoras de consecuencias en 

los siguientes años de vida; desde la práctica esto no es tan lineal, y esa base sirve 

para darnos una idea general. Sin embargo, el trabajo interpretativo es dialogar con el 

pasado y el presente, ir y venir, traducir, pero también recrear nuevas formas de 

vincularse o de investirse. 

 

Tomamos a la infancia entonces, tal como dice Viñar, como un comienzo virtual en el 

que surgen las cosas, como horizonte fundador. En consecuencia, no podríamos 

generalizar ni identificar un determinado trauma en la vida de Luciano, entendiéndose 

el mismo como un momento que irrumpe en la vida y genera una herida, ya que no 

toda irrupción necesariamente genera trauma, y no toda herida es generada por un 

momento determinado, un evento o una situación única y determinable. 
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Interpretarlo 

 

Partiremos entonces de la premisa de que “lo que se manifiesta en acto, y el acto 

supone un sujeto que mediante él se expresa, se refleja y se transforma” (Noiray; 

1974, 16). 

 

Según Myrta Casas de Pereda, “el llanto como primer acto es pedido, llamada, y, de 

no ser escuchado así, el sujeto quedará perdido en la locura. Estamos entre dos lados 

heteromorfos, cuerpo y símbolo, que se organizan con y desde el semejante, 

articulando sentidos”. Por lo cual, así como el llanto del bebé tiene que significar en 

otro el pedido de ayuda, los actos serán también significados por un otro, en este caso, 

el terapeuta, y al igual que la madre, tiene que traducir en palabras los primeros actos. 

Una de las principales tareas del trabajo con Luciano fue poner en palabras los actos, 

traducir lo que hacía.  

 

En la adolescencia, el actuar es tan importante como el juego en la infancia o el 

lenguaje en los adultos. Entender el porqué de las conductas de Luciano fue uno de 

los grandes desafíos del trabajo, convencida de que somos más que puramente 

cuerpos, y que estos cuerpos y la relación que se tiene con ellos cobran un lugar de 

proyección del dolor psíquico, por momentos tan intenso, que solo la muerte parecería 

poder eliminarlo. De esta forma, los robos, el consumo y las marcas en el cuerpo no 

son conductas aisladas ni sin sentido, sino que tienen un porqué y un contexto. 

Solamente había que encontrarlos. 

 

En un primer momento, Luciano robaba para darles algo a su hermano y a su madre. 

Comienza a robar como una forma de dar algo para que lo acepten o lo amen, y ese 

“algo que tiene que dar” no es algo que le pertenezca a él, es algo de lo que él debe 

adueñarse y hacer propio. Luego aparecen los robos con armas, y ahí comienza a 

disfrutar de la sensación de apoderarse del otro. Esa  “adrenalina, sentir como el otro 

está en tus manos” que dice sentir, es apoderarse de la vida del otro. Y el consumo 

también podría estar en esta misma línea. Así es como necesita del otro para ser 

querido, aceptado, amado, o simplemente para ser. Esto puede ser visualizado en los 
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constantes robos o solicitudes de que le dieran pulseras, chicles o lo que sea, de otra 

persona, lo que implica una dependencia absoluta de la presencia de otro para existir. 

Este movimiento que hace implica hacer para que el otro haga, moverse según el 

movimiento de alguien o de algo. En este sentido, se podría colocar también a la 

droga como algo externo que lo hace sentir, y a su vez, que lo hace hacer. No tolera es 

la soledad, porque cuando él se encuentra con él mismo, se encuentra con la nada, se 

encuentra con el vacío. No logra tolerarla, necesita llenar inmediatamente ese vacío 

(con alguien o con algo), para protegerse de la castración.  

 

Lo tóxico aparece también como una promesa de salir de un vacío, de una envoltura 

cerrada de nada en la que se ha transformado el sujeto por su identificación con el 

objeto perdido. En relación a esto, lo que implica es no sentir, es no tener ningún 

sentimiento intenso. Esto se genera y visualiza en niños que están alejados por mucho 

tiempo de todo lo que aman:  

 
“Los niños comienzan a buscar dificultades, y cuando alguien se enoja sienten un 

genuino alivio, pero el alivio no es duradero, apareciendo entonces los síntomas de la 

angustia como ser mojarse en la cama, irritaciones en la piel, hábitos desagradables, 

golpearse la cabeza, cualquier cosa que permita al niño encontrar su sentido de realidad” 

(Winnicott; 2011, 57). 

 

La cocaína, crack o pasta base aparece como un “otro” que hace que haga, que le 

genera sensaciones fuertes, que lo llena, que lo saca del vacío. Por eso me parece 

oportuno establecer una diferencia entre goce y placer. Planteo este punto, ya que lo 

que fui observando en el caso de Luciano es que no hay tanto una búsqueda de 

sensaciones de placer, ya que esto implicaría llegar a un punto máximo y volver al 

vacío del displacer. Este juego placer-displacer tiene que estar presente. Sin embargo, 

lo que Luciano no aparenta lograr es sostener la sensación de displacer. Cuando 

precisamente el actuar se aparta de la vía de la renuncia y busca la satisfacción 

inmediata, la capacidad de espera que se necesita para la ilusión se vuelve 

incontrolable, haciéndose presente la descarga motriz. 
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Se trata del puro goce, es decir, de una sensación que nunca pareciese terminar, 

tendiendo a la repetición constante de esa sensación. Pude ir observando este aspecto 

en el consumo de pasta base, que genera justamente la necesidad de un consumo 

constante. Lo mismo ocurría en su comportamiento sexual (real o fantaseado), tal 

como él refiere: estar todo el día teniendo relaciones. Esto también puede verse en esa 

actitud de estar siempre pidiendo, sin satisfacerse cuando lograba alcanzar lo 

solicitado. Goza de la búsqueda constante, y no del encuentro con lo que busca. Estos 

movimientos dirigen a Luciano a situaciones de riesgo que imposibilitan la capacidad 

de representación, es decir, la capacidad del pensamiento previo a la acción.  

 

Por otro lado, el consumo también está dirigido a un intento de aislarse, de silenciarse, 

de apagarse. Cuando se nota excitado, aparece la tolerancia de los impulsos 

destructivos en la forma primitiva de amor. Esta tolerancia genera algo nuevo: la 

capacidad de disfrutar de las ideas, aún cuando lleven en sí la destrucción y las 

excitaciones corporales correspondientes. Cuando él pasa a ser objeto amado, también 

pasa en su inconsciente a ser el objeto a destruir. Si destruye al objeto de amor, o si se 

destruye, desaparecen las ideas de destrucción. 

Constantemente se  intentó ligar las angustias con los actos, con el fin de lograr un 

pensamiento que se adelante a la acción. La herramienta con la cual contaba era la 

relación analítica, que permitió comprender las significaciones de sus actos a partir de 

la que se repetirá y reactivará el dolor psíquico. Fue importante también ofrecer un 

espacio, no tanto como espacio físico, sino fundamentalmente como espacio psíquico 

en el cual se sintiera sostenido y contenido. 

 

La transferencia y la contratransferencia jugaron un papel fundamental, permitiéndole 

exponer su dolor, aún sabiendo que tal vez la muerte sería la única alternativa para 

frenarlo. Por este motivo la creatividad terapéutica cobra mayor relevancia, 

involucrándonos de una manera profunda y repensando el nivel de compromiso frente 

a nuestros pacientes.  
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 Incluir y contener 

Cada vez son más los niños y adolescentes que están quedando por fuera del sistema, 

por fuera de la historia. Estos mismos chicos son los que también quedan por fuera de 

nuestros consultorios; y los que llegan, son diagnosticados y medicados, callados, 

anulados, encerrados. Estos chicos, como Luciano, son los que molestan, los 

portadores de supuestas patologías genéticas: formas de borrar un sector social.  

 

Como profesional sentí la gran responsabilidad de hacer algo diferente, de no repetir 

el patrón de diagnosticar y expulsar. Opté por tener esperanza y tratar a Luciano como 

un sujeto, alguien merecedor de la vida, con deseos, con vivencias, con voz, con 

palabras.  

Se parte de la idea de que cada proceso terapéutico debería adaptarse a las 

características de cada paciente, y tal como puse de manifiesto, detenerse en el 

vínculo o alianza terapéutica como principal factor de cambio, o como factor 

necesario para posibilitar el surgimiento de otros elementos terapéuticos. Fue 

necesario proponer como principal objetivo no solo interpretar (porque muchas de las 

experiencias tempranas no eran accesibles a la interpretación),  ni solo hacer 

consciente lo inconsciente, sino, más que nada, generar una reestructuración a través 

de un buen vínculo terapéutico, incluir y devolver un sentimiento de pertenencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 65 

Posibilitar y  hacer visible lo invisible 

 

Durante mucho tiempo Luciano encontró en la calle, en las amistades de la esquina y 

en la banda de ladrones y adictos un lugar de existencia. Le habían puesto un apodo: 

“el negro pa siempre”, le dieron un lugar donde no era expulsado sino recibido “pa 

siempre”, le dieron códigos y le mostraron una forma de estar. Debí, desde ese lugar, 

desde la calle, trabajar, porque sacarlo de ahí significaba dejarlo sin nada. 

 

Poco a poco, mientras intentaba incluirlo a nivel institucional (tarea fallida), en ese 

camino, tal vez naturalmente, comenzó a sentir una esperanza, comenzó de a poco a 

confiar, a depositar, a creer, a sorprenderse, a sentir que lo estaba incluyendo cuando 

lo pensaba, lo llamaba, lo escuchaba, cuando me detenía a mirarlo, cuando lo 

comprendía. 	

Tratarlo como ser humano, tratarlo como un chico y no como una patología, o un 

síntoma, o un delincuente hizo posible trabajar con él. Poco a poco intenté correrlo 

del lugar de “pibe chorro” o “pibe latero”, presente hasta el momento, mostrándole 

una nueva forma de existir desde otro lugar. 
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VII 

“Para qué escribe uno si no es para juntar sus pedazos” 

Eduardo Galeano 
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La escritura como forma de simbolizar 

 

Tal como plantea Betin:   

 

“Un acto humano es un texto en potencia y puede ser comprendido (como acto humano y 

no como acción física) tan solo dentro del contexto dialógico de su tiempo, como réplica, 

como postura llena de sentidos, como sistema de motivos” (Betin; 1982, 294). 

 

A medida que pasaba el tiempo de trabajo, mientras las conductas de Luciano eran 

interpretadas y comenzaron a tener significados y sus actos cobraban algún tipo de 

sentido, se hacía presente cada vez más la palabra en sus diferentes formas. 

Fortaleciendo la utilización de la palabra se apuntó a que no solo quedara en la 

escucha y la receptividad terapéutica, sino que trascendiera, logrando, de alguna 

forma, que de a poco Luciano se apropiarse de estas, dejando su propio registro. Al 

escribir y contar las cosas, Luciano las comenzó a pensar. Y ese pensamiento de a 

poco se fue adelantando a la acción. Fue armando una historia, le dio una forma y un 

orden, le puso tiempos, pausas, le dio un sentido, posibilitando tener un lugar externo 

donde poner el dolor, la tristeza, los actos y todo aquello que Luciano tenía adentro.  

 

Pero escribir no es solamente poner afuera lo que uno tiene adentro. Escribir es 

registrar, es sacar para poder releer y volver a introducir. Escribir es encontrarse con 

uno mismo. El escribir es sentir, pero por sobre todo es pensar ese sentir, encontrando 

sentidos  a los muchos sinsentidos y, por sobre todo,  reconocerse como humano. 

Escribir es más que un mero registro de  hechos; es la posibilidad de trasmitir las 

vivencias personales que cada uno tiene de los hechos. Y para poder hacer esto es 

necesario tener memoria, es necesario poder recordar, es necesario poder repensar, es 

decir, retomar ese pasado traumático, para que pueda ser elaborado. Según Augusto 

Roa Bastos “escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la 

palabra sea real”.  
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También hay que ver a la palabra con su capacidad de transformar algo que por no 

dicho destruye. Como dice la frase de Galeano, uno escribe para juntar sus pedazos, 

uno escribe para uno mismo. Pero en el acto de escribir (y con la intención de 

publicar) uno se entrega junto a eso que escribe a un otro que lo quiera leer, como 

escribe Luciano, invitando a todos aquellos que quieran leer sin juzgar lo mejor y lo 

peor de él. Adaptando un trozo de El libro de los abrazos de Galeano:  

 
“Cuando era un niño, leyó una novela a escondidas, la leyó a pedacitos, noche tras 

noche… Mucho caminó, mientras pasaban los años. En busca de fantasmas, caminó por 

las calles de ciudades violentas. Mucho caminó, y  a lo largo de su viaje iba siempre 

acompañado por los ecos de los ecos de aquellas lejanas voces que había escuchado, con 

sus ojos, en la infancia. No ha vuelto a leer ese libro, ya no lo reconocería. Tanto le ha 

crecido adentro que ahora es otro, ahora es suyo”. 
 

Haciendo humo mi historia, el libro de la vida de Luciano, representa mucho más que 

un libro escrito por un adolescente que cuenta anécdotas duras y oscuras; es mucho 

más que palabras ordenadas de forma que sean agradables al lector. Es uno de los 

resultados de un largo proceso terapéutico; es la posibilidad de Luciano de utilizar la 

creatividad y la palabra para apropiarse de su historia y para ver lo valiosa que es. 
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Conclusión 

 

El trabajo con este adolescente, que ocurrió casi al comienzo de mi carrera 

profesional, significó para mí un gran desafío, tanto personal como profesional.  

 

Trabajar con Luciano implicó trabajar con su temprana infancia, con esos aspectos 

más arcaicos que marcaron un comienzo en esta historia y que dejaron marcas para 

siempre, de esas que no se puede borrar. Se hizo evidente así la importancia del 

vínculo madre-bebé en la estructuración psíquica y cómo esta tiene sus repercusiones 

en los años siguientes.  

 

La llegada a la adolescencia como resurgimiento y momento de reelaboración, hizo 

que Luciano, junto con su vulnerabilidad, y ayudado por un sistema social que lo 

excluye en lugar de acogerlo e incluirlo, logró poner en actos lo que no podía poner 

en palabras. Trabajar con él generó un grado de implicancia y compromiso muy alto 

debido a la fragilidad psíquica del chico y a las conductas de alto riesgo que 

manifestaba. Al mismo tiempo, el trabajo me llevaba a cuestionarme constantemente 

el grado de adecuación de mis accionares. Siempre dudando, consideré que era 

importante actuar y evalué lo correcto o equivocado de mis acciones muchas veces 

durante el camino.  

 

En ese andar surgió la construcción de un libro y la posibilidad de publicarlo y 

presentarlo públicamente. Cuando esto sucedió, lo entendí como una oportunidad 

valiosísima de habilitar la palabra, no solo a Luciano, sino a una gran parte de mi 

sociedad que está silenciada. Comparto con Viñar la idea de que la palabra deseante 

es una necesidad básica, tan esencial en la condición humana como el techo y la 

comida.  
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