
oyce McDougall eligió tomar al teatro como metáfora de la vida psí-
quica a partir de considerar que las designaciones psicopatológicas re-
sultan inadecuadas para describir “algo tan complejo y sutil como la

personalidad humana”.

Creo que en esta elección no sólo se juega una profunda actitud ética, sino
que se potencia la operación clínica, en tanto que analista y paciente pue-
den implementar recursos creativos superadores de la impotencia en la que
el dolor, el odio, la vergüenza y la sensación de inadecuación de nuestras
actitudes ante las exigencias vitales tienden a estancarnos.

Por otra parte, en el psicoanálisis con niños, el despliegue escénico apare-
ce, de hecho, como modo privilegiado de presentación de las problemáti-
cas. Con la rigidez inexpresiva que muestran los niños más afectados, cuan-
do parecen “recitar”, como en una ceremonia autosacramental, palabras
ajenas y devastadoras; con la desesperación propia de las máscaras trágicas;
con los tics melodramáticos de las telenovelas; o por qué no, con algún re-
mate digno del mejor capocómico, los niños nos colocan de entrada como
espectadores de sus escenas.

En esa avant premiére, que suele estar precedida por algunos avances crí-
ticos de los adultos que los acompañan o derivan, se jugará la posibilidad
de una elección mutua entre el niño y el analista. Sólo si el novel actor
i n t u ye en ese otro a un espectador sensible y entendido, aceptará seguir
representando su repertorio, y si las cosas van bien, aceptará firmar con
él un contrato que lo habilite como productor, guionista y escenógra f o
a s o c i a d o .

Los conceptos teórico-clínicos y los recursos técnicos le permitirán al ana-
lista profundizar en los guiones, guiar al niño en sus capacidades expresi-
vas inexploradas, marcarle las sobreactuaciones y acompañarlo hasta que
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pueda armar la obra que lo deje satisfecho y nazca en él la confianza en
que podrá seguir desarrollando nuevos proyectos, escribiendo nuevas his-
torias.

Escena 1

Federico es traído a consulta porque presenta dificultades escolares. El in-
forme psicopedagógico se explaya en sus déficits y características negativas.
Los padres concuerdan con la descripción.

Respecto a las causas de estos males, los adultos que lo rodean tienden a
inferir vagamente “algo” que lo distraería o una cierta “inmadurez”, y per-
manecen agobiados por el malestar y la angustia.

Federico, por su parte, también habla de “algo que quiere que le expli-
quen”. Lamentablemente, más allá de esta aparente coincidencia en el
planteo de la cuestión, Federico y los adultos no parecen ponerse de acuer-
do en cuanto al qué hacer.

Mientras los maestros y los padres intentan que se calme, que no se distrai-
ga de lo que quieren enseñarle, que se apure en avanzar en la dirección que
se le indica, él resiste, atento a sus interrogantes, firme ahí donde los otros
“siguen de largo”.

Es la saga del Pequeño Investigador del que hablaba Freud. Con el empeci-
namiento del que no puede, ni quiere, dejar de buscar la solución a un pro-
blema de vida o muerte, y con la prepotencia del que siente que se le es-
catima la respuesta anhelada, Federico se asemeja por momentos a ese clá-
sico detective de novela negra, que apenas puede con su vida pero que no
se dará por vencido aunque deba correr riesgos.

Así lo vemos revolver bibliotecas, buscar informantes, escrutar las reaccio-
nes de los testigos, dibujar croquis de la escena del crimen y, sobre todo,
esmerarse en dejar bien claro para todos que él está allí, rondando, para
que nadie se sienta tranquilo.

Escena 2

Recuerdo una expresión de Erikson relatando una situación de violencia de
una madre para con su hijito: “Habían experimentado algo que ni ella ni él
sabían que podía (la madre) sentir”. Frase que me pareció fascinante, en
tanto capta casi fotográficamente ese instante de la irrupción de lo impen-
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sado (¡¿cómo pude/pudo hacerle/me eso?!) que algunas veces roza la cua-
lidad devastadora de lo impensable (el odio radical, el filicidio).

¿Cómo registra una criatura de dos años la sensación de hundirse hacia la
muerte? ¿Qué habrá llegado a ver en la no-mirada de su madre? ¿Qué me-
moria habrá convocado ese tránsito solitario, ese semi flotar en otras aguas
tan semejantes y tan distintas, hasta el re-nacimiento y... otra vez la mirada,
esta vez no vacía sino llena de espanto?

Ella “hubiese preferido que muriera porque desde esa época no lo siente”.
Hasta ese momento él “era su niño” (el subrayado es mío) heredero de la
ambivalencia sentida por aquellos otros niños “no suyos”, hermanitos que,
a pesar de todo había sabido cuidar. El niño guardaba cierta promesa repa-
ratoria, pero tras el accidente renace como encarnadura siniestra de un ac-
to imposible, recordatorio de una culpa indeleble.

Federico, por su parte, se desdobla. Por un lado, él será un héroe trágico,
aún sumergido en las aguas de un saber prohibido, cuyos trazos quizás
reencuentre en sueños (¿de los que emerge chorreando pis?). Aferrado a los
gestos que repiten, distorsionada, una defensa/llamado, que hoy le resulta
casi tan ineficiente como entonces. 

A dos aguas entre el que fracasa en el colegio, en los vínculos y el que le
ganó nada menos que a la muerte. Atrapado en ese segmento que va del
“distraído” a la caída (la pelota que “flota” en el aire).

Por otro lado, es el chiquito asustado y solo, buscando desesperadamente
un interlocutor empático que lo ayude a armar un relato con sentido.

Backstage

Verónica también lucha por no hundirse. Así llega a la entrevista con el pe-
lo mojado. ¿Trazo en clave que convoca una mirada capaz de registrar en
ella no sólo a la victimaria sino a la víctima?

Porque así como carga con la culpa de “no haberlo sabido cuidar”, sopor-
ta la violencia de ser expropiada (de su hijo, de sus tareas, de sus anhelos),
desvalorizada, abandonada, y de asistir impotente a una situación en la que
ella sí puede pensar en lo que Federico siente (“lo pone mal dormir todas
las noches en lo de la abuela”), pero no ayudarlo.

En algunos momentos sintió que se quedaba sin fuerzas, pero “ahora no”,
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y ha trazado un plan: estudiar, trabajar para poder manejarse.

Verónica y Federico intuyen que “algo” ligado al “saber” podría rescatarlos.
Pero esta similicadencia en sus búsquedas no es suficiente para sostener en-
tre ellos una corriente tierna que los calme, que los oxigene. Pareciera que
la ley del “cazasombreros” deja sólo lugar para un sobreviviente.

Y, sin embargo... los dos insisten en denunciar que hay algo en esa lógica
que no está bien, no se resignan. Los dos saben que hay “juegos que toda-
vía nunca jugaron juntos” y que de alguna manera añoran jugar.

Los dos buscan la compañía y la escucha de otros que los ayuden a signifi-
car una historia en la que “hacer pie”.

Verónica encontró algo de su fortaleza cuando en el Centro de Violencia le
confirmaron su sentir y cuando en el Colegio le confirman su capacidad de
pensar y producir.

Federico sabe que es “rebueno” estar con alguien que puede controlar su
furia y su angustia y tolerar, sin espantarse, que él llame a las cosas por su
nombre.

Es que hay veces en las que para poder decir “barco” es necesario poder de-
cir, primero, “tumba”.

Resumen

Un niño y su madre han vivido una experiencia extrema que necesitan ela-
borar.

Ellos sienten que “algo” con relación a un saber puede rescatarlos de la
trampa, pero necesitarán de otro que los sostenga, capaz de soportar, tanto
la ansiedad de las preguntas como el impacto de las respuestas.

Summary

A child and his mother have gone through an extreme experience wich they
need to reflect on. They feel that “a piece” of knowledge might be chat gets
them out of the tramp, but it will be necesary to count on somebody who
backs them up, capable of bearing both the anxiety for questions and the
strength of answers.
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Résumé

Un enfant et sa mère ont vécu une expérience extrème qu’ils ont besoin d’é-
laborer. Ils sentent que “quelque chose” en rapport à un savoir peut les ra-
chater du piège. Pourtant, ils auront besoin d’un autre soutenant, capable
de supporter l’anxiété des questions autant que l’impact des réponses.
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