
Resumen
El autor sostiene que para acercarse al psicoanálisis como un cuerpo de conoci -
mientos que aspira a ser reconocido como ciencia es fundamental aceptar como pun -
to de partida que debemos estudiar separadamente el proceso psicoanalítico y la si -
tuación psicoanalítica. El proceso es diacrónico, se inscribe en el tiempo y ofrece
otras dificultades para un abordaje epistemológico, sobre todo si se pretende medir
sus resultados. La situación, en cambio, es decir la sesión, sincrónica y puntual, se
presta más a los requerimientos inmediatos del método científico. La validación del
proceso clínico debe entenderse como el estudio del proceso en sentido estricto por
una parte y, por otra, de la sesión, junto al intento estratégico de unir a ambos para
que esa validez se refuerce.

La posibilidad de contrastar los hechos es más alta o por lo menos más inmediata
en la sesión psicoanalítica, ese diálogo singular donde el analizado ofrece el mate -
rial de sus asociaciones libres al analista, quien lo recibe con su atención flotante
para ordenarlo en una proposición que pretende dar cuenta de lo que está sucedien -
do en el inconsciente. El encuadre psicoanalítico (setting) está justamente diseñado
para que el analizado pueda desplegar sus conflictos en la forma más amplia y na -
tural y para que el analista le proporcione la información que supuestamente le fal -
ta en forma de interpretación. Interpretar es formular una hipótesis dentro del mar -
co de una teoría científica. Sin embargo, para que la interpretación sea verdadera -
mente una hipótesis debe construirse y formularse de manera precisa y rigurosa. Lo
realmente testeable en la sesión es el contenido inconsciente de la mente del anali -
zado en ese momento.

Si aplicamos consistente y rigurosamente la técnica psicoanalítica, veremos apare -
cer de pronto las teorías de alto nivel en la mente del analizado, esto es, como cono -
cimiento diádico específico, protocolar o casuístico.

El material que nos ofrece el analizado es siempre vasto y multiforme, lo que plan -
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tea un delicado problema al elegir lo que se le va a interpretar. Para que una inter -
pretación pueda ser testeada es necesario que sea clara y precisa, sin ambigüedades
y que, en lo posible, contenga una sola hipótesis.

Si la interpretación puede (y debe) ser definida como una hipótesis, es lógico enton -
ces pensar que el analizado la evalúe y que sus nuevas asociaciones transmitan no
sólo su respuesta a lo que se le ha dicho sino también una opinión sobre su conteni -
do de verdad, que surge de lo inconsciente vía asociación libre. De esto se sigue que
la validación del proceso psicoanalítico puede alcanzarse durante la sesión. La
atención libre y flotante es precisamente lo que nos permite aprehender el mensaje
profundo del inconsciente del analizado sobre la verdad o falsedad que tiene para él
lo que le hemos interpretado. Donde mejor se alcanza la validez del proceso clínico
en psicoanálisis es en ese punto de convergencia en que los hallazgos en la sesión se
prolongan en los cambios lentos pero persistentes que aparecen en el proceso. A ve -
ces estos cambios surgen en medio (o al final) de episodios repetitivos, donde la fuer -
za del fenómeno transferencial se impone a nuestra reflexión rotundamente.

Summary

In this paper, the author proposes that to approach psychoanalysis as a corpus of
knowledge which aspires to be considered as a science, it is essential to accept that
we have to study separately psychoanalytic process and psychoanalytic situation.
Process is diacronic, it has to do with time, and has some difficulties with episte -
mology, especially if we have to deal with results measure. Instead, situation or ses -
sion is syncronic and scientific method fits better to it. Validation of clinical process
must be understood as the process study in strictu sensu. On the other side, the study
of the session. It is necessary to join both to reinforce validation. The possibility to
contrast the facts is higher and inmediate in the analytic session, which is a special
dialogue offered by the patient through free association. The analyst receives this
material with his floating attention and tries to order it in some propositions. This
propositions explain what is happening unconsciously.

The psychoanalytic setting is constructed to facilitate the patient the naturally and
fully display of conflicts, then, the analyst brings the patient the lacking information
under the form of an interpretation, which is probably the information the patient
don´t have. An interpretation is a hypothesis inside the frame of a scientific theory.
Nevertheles, a hypothesis must be constructed precisely and rigorously to be consid -
ered really one. If we apply psychoanalytic technique consistenly, we shall see how,
high level theories in patient´s mind appear, as a specific diadic knowledge, formal
or casuistic. The patient  offers a large and multiform material. This faces a prob -
lem: what to interpret. In order to be tested, an interpretation must be clear and pre -
cise, without ambiguities, and preferably with only one hypothesis. 

If interpretation can (and must) be defined as a hypothesis, it is logical to consider

35

SUBJETIVIDAD Y PROCESOS COGNITIVOS

“2001, 1”

pags. 34 a ...59  3/28/06  11:12 AM  Page 35 ramon PLEYADES:Desktop Folder:julio Nov. 2001:125 Libro Epistemologia:



that the patient can evaluate it; also their new associations transmit some opinion
about interpretation truthfullness, which is produced from the unconscious by free
association. It follows from this idea, that the psychoanalytic validation process can
be reached during the session.

F ree association is precisely the way which enables to aprehend the deep unconscious
message from the patient about interpretation truthfullness or falsity. The best place in
which joins the discoveries inside the session are the slow but persistent changes that
appear during the process. Sometimes this changes appear in the middle (or at the end
of repetitive episodes, in which transference force imposes our re f l e x i o n ) .

I
El psicoanálisis cumplió en estos años un siglo de existencia, y no caben dudas de
que ocupa ahora un lugar propio, singular y seguramente definitivo en el concierto
de las ciencias, que ejerce una notoria influencia en nuestra sociedad y sus costum-
bres y que se ha convertido en un hecho cultural que impregna todas las expresiones
de nuestro tiempo.

En sus comienzos, el psicoanálisis (que en ese momento era Freud) tuvo que luchar
contra detractores que operaban más bien como defensores de la moral (sexual) y so-
bre esa base le negaban categoría de ciencia. Más adelante se lo cuestionó tomándo-
lo como ejemplo de lo que no era ciencia; pero, en los últimos años, este debate se
ha planteado en forma diferente, en cuanto los filósofos de la ciencia decidieron por
fin prestarle atención. En América latina se destaca la obra relevante de Gregorio Kli-
movsky, hombre de amplia cultura, matemático de profesión, profesor de lógica y de
filosofía, fundador de la Asociación Argentina de Epistemología del Psicoanálisis
(ADEP), que empezó enseñando epistemología a los psicoanalistas de Buenos Aires
y llegó también a aprender de ellos las complejidades de una disciplina que exige ser
estudiada, como todas, desde sus propias pautas. En los Estados Unidos se destaca la
labor de Adolf Grünbaum, quien ha investigado el status filosófico del psicoanálisis,
al lado de sus estudios sobre la filosofía del espacio y el tiempo y las teorías cosmo-
lógicas. Su obra es interesante porque asigna al psicoanálisis el valor de un conoci-
miento que merece ser reconocido. Esto les permite a los psicoanalistas escuchar y
responder a sus críticas. Yo creo que el erudito profesor Grünbaum se irá dando cuen-
ta de que es necesario familiarizarse con nuestro modus operandi para poder com-
prendernos primero y después criticarnos.

Del otro lado del Atlántico, sin duda por influencia de la monumental Allgemeine
Psychopatologie, de Jaspers (1913), se ha contemplado el psicoanálisis como una
hermenéutica, es decir como una ciencia del significado, amparándose en la perenne
clasificación de Dilthey en ciencias de la naturaleza (Naturwissenschaften) y ciencias
del espíritu (Geisteswissenschaften). La obra de Jürgen Habermas y de Paul Ricouer
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han sobresalido en esta dirección. En Alemania se destaca en este campo Alfred Lo-
renzer, muy próximo al Habermas de Erkenntnis und Interesse (1968), que ha desa-
rrollado una obra importante, de hondas raíces en la clínica psicoanalítica, conocida
en América latina a través de su discípula Hilke Engelbrecht que ejerce actualmente
en Perú. La hermenéutica ha influido también en George S. Klein, Merton M. Gill y
Roy Schafer en los Estados Unidos, donde cabe mencionar a Donald P. Spence. Tam-
bién Osvaldo Guariglia, conocedor a fondo de la filosofía crítica, ubica resueltamen-
te al psicoanálisis en el campo de la hermenéutica.

De todos modos, hemos llegado a un punto interesante, a una convergencia que pro-
mete frutos, en cuanto los filósofos de la ciencia reconocen que deben estudiarnos y
nosotros los psicoanalistas hemos ido abandonando el cómodo refugio de considerar
que “nuestra ciencia” está más allá del método científico, un punto de vista, sin em-
bargo, que sostienen colegas eminentes. Basta leer, por ejemplo, L`Inconscient et la
Science (Roger Dorey et al., 1991) para observar que muchos psicoanalistas france-
ses sostienen que el psicoanálisis nada tiene que ver con la ciencia. Ya en la introduc-
ción de este libro Roger Dorey (1991) considera vano e insoluble preguntarse si el
psicoanálisis es o no una ciencia y se asombra de que el debate haya renacido con
tanto vigor en nuestros días, ya que el psicoanálisis no se ajusta a los requisitos ha-
bituales del método científico. En este sentido, Dorey le da la razón a las críticas de
Popper y de otros filósofos contra el psicoanálisis y sostiene que quien introdujo es-
te malentendido no es otro que Freud. Luego de dar las razones que a su juicio mo-
vieron a Freud a sostener la afinidad del psicoanálisis con las ciencias de la natura-
leza, lo que tacha de cientificismo, afirma que en el mismo error caen Lacan, Bion y
desde luego los psicólogos del yo. El uso que hace el psicoanálisis de los modelos
científicos, sigue Dorey, es puramente metafórico, con menoscabo de su propia inte-
gridad. (El Inconsciente y la Ciencia, p. 12). “El dominio del análisis, en efecto, es
el de la significación, la que es propia del inconsciente como radicalmente otro; es
en otra escena donde se juega la partida, en otro terreno que no es aquel en que se
depliega la investigación científica” (Ibídem, p. 13). 

Dorey termina su ensayo afirmando que no sólo los dos términos (el inconsciente y
la ciencia) están radicalmente separados sino también que el inconsciente odia a la
ciencia, en el mismo sentido en que el yo primitivo odia al objeto, como decía Freud
en sus ensayos metapsicológicos de 1915. Esta metáfora antropomórfica ignora com-
pletamente, sin embargo, los dos principios del acaecer psíquico (Freud, 1911) y las
hondas reflexiones de Ferenczi (1913), cuando va recorriendo los estadios en el de-
sarrollo del sentido de la realidad y marca bellamente el predominio y la declinación
de la omnipotencia, porque “el sentido de realidad alcanza su apogeo en la ciencia”
(O.C., 2: 75).

No menos fuertes son las tesis de André Green (1991) en su inteligente ensayo Des -
conocimiento del inconsciente (ciencia y psicoanálisis) para el mismo libro. A Green
no lo asombra, como a Dorey, el debate entre el inconsciente y la ciencia, que no es
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fruto del azar ni de la moda, sino, más bien, de la orientación que tomó la ciencia des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, a partir del descubrimiento del código genético,
el desarrollo de la biología molecular y los progresos obtenidos en el estudio de la fi-
siología del cerebro. De esta forma “por fin se podría aplicar la teoría del conoci-
miento a lo que permitía conocer, o sea, para los científicos, el cerebro” (El Incons -
ciente y la Ciencia, p. 168). Así llegó a su fin —sigue Green— la coexistencia pací-
fica de la ciencia con las otras ramas del saber. Green reivindica para el psicoanáli-
sis la condición de un saber que no está atado al método científico y nos recuerda que
hay otras formas de conocimiento que el científico, como por lo demás afirma la ma-
yoría de los filósofos.  El punto más fuerte del argumento de Green es que sólo el psi-
coanálisis puede abordar válidamente el estudio del sujeto, que por definición queda
fuera del campo de la ciencia.

Para Green existe un abismo insondable entre la ciencia y el sujeto: el problema fun-
damental es situar al sujeto de la ciencia en una concepción del sujeto de la psique (Ibí-
dem, p. 175), porque “la ciencia se detiene en el umbral del funcionamiento de lo psí-
quico” (Ibídem, p. 177). Es que la discusión entre científicos y psicoanalistas parte de
un malentendido radical, en cuanto los científicos toman al mundo como objeto del co-
nocimiento y desatienden al sujeto cognoscente, mientras los psicoanalistas se dirigen
a la psique como objeto a conocer y desestiman todo lo que no sea conocimiento de la
realidad psíquica, intentando “alcanzar un saber o b j e t i v o sobre la s u b j e t i v i d a d” (Ibí-
dem, p. 180, bastardillas en el original). Green separa en forma tajante esta orientación
d i v e rgente hacia el mundo exterior o hacia el mundo interior de la ciencia y el psicoa-
nálisis; pero olvida, a mi juicio, que la realidad psíquica que estudia el psicoanálisis es
también parte del mundo, por mucho que diverja de él formalmente.  El saber objetivo
sobre la subjetividad que propone Green, para mí es enteramente científico.

A mí me parece que el abismo insalvable no es entre la ciencia y el psicoanálisis, si-
no entre el psicoanálisis y la filosofía tradicional que pretendió estudiar el psiquis-
mo, que era entonces sinónimo de conciencia, a partir de la introspección. Como bien
dice Green, Freud descubrió un campo nuevo, el inconsciente; y, al percibir que su
abordaje tropezaba con la resistencia, esto es, con un deseo de no conocer, propuso
un método radicalmente distinto, donde la alo-observación pasó a ser fundamental.
Así el psicoanalista aparece como el observador que, ayudado por el analizado, pue-
de alcanzar, en el campo donde operan la transferencia y la contratransferencia, los
hechos de la realidad psíquica que se propone estudiar.  Green contempla este cam-
po como irreductible al de la ciencia; pero yo sostengo, como otros, que el método
de investigación que emplea el psicoanalista clínico es enteramente científico, por
más que las dificultades sean mayores cuando se observa la realidad psíquica que las
alverjillas de Mendel.

Green considera que la falsación de una hipótesis (sobre la realidad psíquica-recal-
quemos) que nos exige Popper (1953, 1962) es inaplicable al psicoanálisis, porque el
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analizado y el analista no se encuentran de hecho en el mismo plano de racionalidad.
Esta afirmación, sin embargo, simplifica demasiado las cosas. Es cierto que el anali-
zado opera inicialmente con los instrumentos del proceso primario y es cierto, tam-
bién, que la interpretación se formula en términos de la lógica del proceso secunda-
rio. Si estas condiciones permanecieran fijas el diálogo psicoanalítico sería cosa de
sordos. La verdad es que cambia continuamente, es de una sorprendente fluidez, co-
mo lo advirtió el genio de Melanie Klein en El Psicoanálisis de Niños (1932) y en
otros trabajos de aquella época. Como decía Lagache (1964) en el Simposio sobre la
fantasía del 23º IPAC (Estocolmo, 1963) la regla fundamental invita al analizado a
dejarse llevar por el proceso primario dando libre curso a su fantasía; pero la inter-
pretación es una operación lógica. Si la regla fundamental le dice al paciente “hable
de lo que le venga en ganas” (talk nonsense), la interpretación le propone “ahora ha-
blemos en serio” (Now let us talk sense Ibídem, p. 186). ¿No pensamos todos, acaso,
que el procedimiento psicoanalítico consiste en hacer consciente lo inconsciente o,
como se dice con la teoría estructural, ¿dónde estaba el ello que sea el yo?

En fin, pienso que la interpretación puede ser testeada si procedemos según arte
—lo que no siempre es fácil— y que es una hipótesis que opera per vía di levare y
no di porre, que descubre y que no inventa.

En su reciente trabajo Contrainduction in psychoanalytic practice, (1997, Contrain-
ducción en la práctica psicoanalítica), Jorge L. Ahumada desarrolla este tema en pro-
fundidad y muestra claramente que el insight ostensivo es inherente a la interpreta-
ción mutativa de Strachey (1934), que opera siempre per via de levare.

El tema de la interpretación ocupa un lugar importante en la filosofía contemporá-
nea. Son conocidos los aportes de Gadamer, Paul Ricoeur y otros hermeneutas. Me-
nos conocidas para los psicoanalistas, pero quizá más pertinentes para nuestro tema
son las reflexiones del filósofo norteamericano Donald Davidson (1984), sobre lo
que denomina “interpretación radical”, los principios que presupone y las marcas
teóricas que pone en juego3. No puedo detenerme en este punto, pero creo que debe-
mos profundizarlo.

Después de esta breve introducción y de algunos comentarios sobre un ramillete de
trabajos estimulantes, deseo volver al argumento central de este ensayo.

II
Para acercarse al psicoanálisis como un cuerpo de conocimientos que aspira a ser re-
conocido como ciencia —reclamo que atraviesa la obra entera de Freud— es funda-
mental aceptar como punto de partida que debemos estudiar separadamente el proce-
so psicoanalítico y la situación psicoanalítica. El proceso es diacrónico, se inscribe
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en el tiempo y ofrece otras dificultades para un abordaje epistemológico, sobre todo
si se pretende medir sus resultados. La situación, en cambio, es decir la sesión, sin-
crónica y puntual, se presta más a mi juicio a los requerimientos inmediatos del mé-
todo científico.

Al establecer una diferencia entre situación y proceso, lo hago porque todos los psi-
coanalistas la aceptan explícita o implícitamente desde el punto de vista clínico,
mientras tienden a olvidarla cuando exponen sus teorías y tratan de sostener su vali-
dez; pero no porque crea que entre ambos hay un abismo infranqueable: la situación,
la hora analítica, tiene de hecho una duración (que se ha fijado entre 45 y 50 minu-
tos en el mundo entero) y el proceso no es más que una sucesión ordenada de even-
tos puntuales. Que no podamos trazar una divisoria neta entre una y otro no autori-
za, sin embargo, a confundirlos; al contrario nos permite una síntesis final que refuer-
za notoriamente la justificación epistémica del psicoanálisis. Volveré sobre este pun-
to.

La validación del proceso clínico que propone el título de este trabajo debe entender-
se, pues, como el estudio del proceso en sentido estricto por una parte y, por otra, de
la sesión, junto al intento estratégico de unir a ambos para que esa validez se refuer-
ce.

Todos los analistas pensamos que el proceso psicoanalítico conduce a cambios len-
tos pero estables; y casi todos consideramos que estos cambios (a los que a veces lla-
mamos “estructurales”) tienen una calidad diferente a los que se logran con otros mé-
todos de psicoterapia. Sin embargo, esta afirmación que nos viene del mismísimo
Freud (1904, 1916-1917, 1937a) no ha podido ser confirmada por los métodos de se-
guimiento (Wallerstein, 1986) o de la llamada investigación empírica. Como dicen
Thomä y Kächele (1985), “... las teorías muy complejas y ricas en parámetros, como
es el caso de la teoría psicoanalítica, son de difícil verificación empírica” (Teoría y
Práctica del Psicoanálisis, 1989, vol. 1, p. 421). A pesar de sus progresos y de su in-
negable valor, la investigación empírica del proceso psicoanalítico, si la tomamos en
sentido limitado, no alcanza para despejar estas incógnitas4.

Voy a poner dos ejemplos de mi práctica para mostrar qué difícil es para los métodos
empíricos evaluar los resultados del psicoanálisis y la psicoterapia.

En La Plata, hace ya mucho tiempo, un amigo me mandó a su esposa recién emba-
razada para que la tratara, luego de dos abortos espontáneos donde los factores emo-
cionales eran determinantes a juicio del partero. No voy a detallar por qué decidí ha-
cerme cargo de esta amiga o cuasi-amiga, pero lo cierto es que la vi tres veces por
semana cara a cara. Mientras ella me hablaba muy sinceramente de sus deseos de lle-

40

SUBJETIVIDAD Y PROCESOS COGNITIVOS

“2001, 1”

4 La expresión “investigación empírica” es una sinécdoque impuesta por el uso entre psicoanalistas, ya
que la investigación clínica es también empírica. 

pags. 34 a ...59  3/28/06  11:12 AM  Page 40 ramon PLEYADES:Desktop Folder:julio Nov. 2001:125 Libro Epistemologia:



var adelante su embarazo y me iba exponiendo sus conflictos con su marido y su ma-
má, yo le fui interpretando sus temores a repetir ciertas conductas de su madre y tam-
bién la rivalidad con su esposo. El embarazo llegó a término y también la psicotera-
pia, con el sincero agradecimiento de la pareja. Nació una preciosa niña; pero dos
años después vino mi ex-paciente a decirme que trataba a su hijita con inexplicable
crueldad. Ahora sí le indiqué el análisis y por cierto no conmigo.

¿Cómo se puede evaluar con métodos empíricos este caso por demás exitoso de psi-
coterapia? Gracias a la disociación entre un marido malo y un psicoterapeuta ideali-
zado, la fuerte envidia fálica y el notorio sadismo uretral de esta mujer quedaron por
un tiempo controlados, lo que le permitió retener su embarazo. Dijo alguna vez en
una reunión de amigos, no sin cierta consternación de mi parte (¡y de mi esposa!) que
su bella nena era hija de Horacio y no de X (su marido). Es decir, pudo aceptar su
embarazo en cuanto provenía del pene idealizado del médico. Terminada la terapia,
sus conflictos se dirigieron a la niña (bebé=heces=pene) con tal intensidad que, cuan-
do vino a verme nuevamente, llegó a decir que más le hubiera valido otro aborto y
no la niña.

Una señora de mediana edad que se analizó conmigo muchos años cinco veces por
semana tenía también una gran envidia fálica y un pronunciado sadismo uretral. Me
contó una vez al comienzo de su análisis que se había peleado con su marido y sus
hijas en el fin de semana. Mientras esperaban plácidamente la hora del almuerzo en
la casa rural donde pasaban los fines de semana, a ella se le ocurrió regar el jardín.
Blandió la manguera y salpicó a todo el mundo. Cuando se lo reprocharon se sintió
muy ofendida e insultó a su familia con la boca como antes con la manguera. Tam-
bién a mí me salpicó al contármelo durante la sesión y lo único que pude hacer en
aquel momento fue escucharla en silencio, sin dar con una interpretación que me pa-
reciera aceptable. Pude en cambio hacer la predicción, después cumplida ampliamen-
te, que esta paciente presentaría grandes problemas con el setting y dificultades para
analizar en la transferencia sus conflictos con el contralor esfinteriano.

El análisis de su envidia fálica y su sadismo uretral, entretejidos con los problemas
de su entrenamiento esfinteriano, llevó varios años. Aquel episodio de la mangue-
ra no volvió a analizarse; pero, cumpliendo con el “principle of multiple appeal”
de Hartmann (1951), los fines de semana en el campo se hicieron mucho más pla-
centeros y apacibles. Para los familiares resultó más fácil reconocer que el carác-
ter de esta señora había cambiado que atribuirle algún efecto al tratamiento. (El
marido siempre creyó que el psicoanálisis era un entretenimiento para ella, que él
podía costearle sin ningún sacrificio económico.) Señalo la opinión de los familia-
res porque contiene el mismo razonamiento que va a aplicar el investigador empí-
rico: ¿quién puede asegurar que el cambio de carácter de esta buena señora fue por
el tratamiento psicoanalítico y n o por el simple paso del tiempo, las circunstancias
de la vida o, sin ir más lejos, por la buena relación con el analista? Al fin y al ca-
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bo, ¿de qué se curó esta paciente? ¡Del síntoma de salpicar con una manguera a sus
f a m i l i a r e s !

Son dos ejemplos extremos de la práctica de todos los días, donde aparecen el sadismo
uretral y la envidia fálica. En el primer caso el síntoma cesó pero no sus causas; en el
segundo no hubo siquiera síntoma pero algo “curó”. Es evidentemente difícil detectar
estos cambios con métodos empíricos, aunque ningún analista dudará de la solidez de
mis razonamientos y ningún epistemólogo los tendrá en principio por válidos5.

En resumen, coincido plenamente con lo que dice Merton M. Gill (1992) en su Cu -
rrent trends in psychoanalysis al recibir el premio Heinz Hartmann: “It will be a long
time before the efficacy of analysis and its value as contrasted to other methods of
treatment will be demostrable”. (“Pasará un largo tiempo hasta que se haga demos-
trable la eficacia del análisis y su valor frente a otros métodos de tratamiento”. Tra-
ducción personal.)

La investigación empírica podría recorrer, me parece, caminos menos trillados. Co-
mo acabo de decir, resulta difícil probar que los cambios de la señora recién mencio-
nada se debieron al tratamiento psicoanalítico; pero podría diseñarse un experimen-
to para saber si se cumpliría mi predicción sobre la aparición de problemas (anales y
uretrales) con el setting psicoanalítico y si la transferencia de los conflictos esfinte-
rianos ocuparía de veras un lugar singular.

Del mismo modo, se podrían diseñar experimentos más puntuales para probar diversas
teorías psicoanalíticas. En mi larga carrera profesional fui consultado muchas veces por
analistas que habían aceptado en tratamiento a un familiar o al amigo íntimo de un pa-
ciente que tenían en análisis. No conozco un solo caso en que esta circunstancia no pre-
cipitara una violenta crisis de celos fraternales en la transferencia, por lo general prác-
ticamente inanalizables. Recuerdo un paciente esquizofrénico que traté internado en la
Clínica Charcot de La Plata. Después de un año de tratamiento estaba en una remisión
que parecía estable. Entonces me pidió que analizara también a su mujer. Su pedido era
tan insistente y sensato (y yo tan inexperto) que acepté en principio entrevistarla. A l o s
pocos días el paciente tuvo un nuevo brote, esta vez irreversible. Me acuerdo que se
sentía perseguido por las hormigas del jardín de la Clínica. Yo recordé entonces, pero
ya era tarde, el ensayo de Abraham (1924), donde una internada se acusaba durante una
fase melancólica (en que estaba totalmente identificada con su prolífica madre) porque
había llenado el Hospital de piojos que simbolizaban a los hermanos. En otras palabras,
se podría realizar una especie de estudio epidemiológico para saber hasta qué punto
cuando un analista toma en tratamiento a alguien muy cercano a uno de sus pacientes
se desata una fuerte situación de celos en la transferencia. De ser así, varias hipótesis
psicoanalíticas quedarían apoyadas.
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Es también legítimo señalar que el llamado cambio estructural es difícil de definir y
más difícil aún de evaluar clínicamente. De ahí que un observador sagaz y crítico co-
mo Weinshel (1988) prefiera hablar de “cambio psicoanalítico” y no de cambio es-
tructural para ser más moderado y realista, si bien no resulta sencillo decidir qué de-
bemos entender por cambio psicoanalítico. 

En un artículo reciente, A new intellectual framework for psychiatry (Un nuevo mo-
delo para la psiquiatría), Eric R. Kandel (1998) hace un serio intento de establecer la-
zos entre las neurociencias y el psicoanálisis y le da al cambio estructural un signifi-
cado literal: los cambios que el psicoanálisis y otras formas de psicoterapia producen
se inscriben en el cerebro “by producing changes in gene expression that alter the
strength of synaptic connections and structural changes that alter the anatomical pat-
tern of interconnections between nerve cells of the brain” (p. 460, “al producirse
cambios en la expresión genética que alteran la fuerza de las conexiones sinápticas y
cambios estructurales que modifican los modelos anatómicos de la interconexión en-
tre las células nerviosas del cerebro”. Traducción personal). Es para pensarlo, tenien-
do en cuenta que Kandel viene a justificar, desde otro campo, la importancia de un
tratamiento intenso y prolongado como es el psicoanálisis.

III
La posibilidad de contrastar los hechos a mi juicio es más alta o por lo menos más
inmediata en la sesión psicoanalítica, ese diálogo singular donde el analizado ofrece
el material de sus asociaciones libres al analista, quien lo recibe con su atención flo-
tante para ordenarlo en una proposición que pretende dar cuenta de lo que está suce-
diendo en el inconsciente.

Estoy hablando, es cierto, de una situación ideal, porque no siempre el analizado aso-
cia libremente ni el analista lo escucha con atención flotante: a veces el analizado no
puede darse a entender y el analista está sujeto al error; pero estas dificultades no son
insuperables.

No sólo las humanas deficiencias del analista y el analizado complican el diálogo psi-
coanalítico, sino también los conflictos inherentes a toda relación entre los hombres,
atravesada siempre por la ambigüedad y el malentendido, como dice Money-Kyrle
(1968, 1971). En este sentido el diálogo psicoanalítico es igual a cualquier otro, pe-
ro hay algo que lo distingue substancialmente, y es que, por definición, se dirige es-
pecíficamente a resolver esas dificultades, esos conflictos. Ellos nacen, como todos
sabemos, de la transferencia y la contratransferencia; y es el análisis de la siempre
compleja relación transferencial lo que da al psicoanálisis no sólo su carácter singu-
lar entre todos los procedimientos psicoterapéuticos sino también sus credenciales
más sólidas como método y disciplina científica: la repetición transferencial le ofre-
ce al analista la posibilidad de testear una y otra vez sus hipótesis. A veces la trans-
ferencia repite una determinada configuración o conflicto tan cumplidamente que
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asume la forma de un verdadero experimento. Recuerdo una mujer joven e inteligen-
te que traté hace ya muchos años. Presentaba síntomas neuróticos y también una co-
litis ulcerosa que se reactivaba con absoluta regularidad cada vez que, al compás de
la inflación, le proponía un reajuste de honorarios. Como no tenía en aquel entonces
mucha experiencia, me llevó un tiempo establecer la relación (dinero=heces) que
provocaba sus síntomas, inconsciente por completo para la analizada misma. Un ana-
lista más experimentado que yo de seguro habría previsto lo que podía pasar; pero
entonces el diseño prácticamente experimental al que yo ingenuamente asistí no se
hubiera presentado.

El encuadre psicoanalítico (setting) está justamente diseñado para que el analizado
pueda desplegar sus conflictos en la forma más amplia y natural y para que el analis-
ta le proporcione la información que supuestamente le falta en forma de interpreta-
ción. Hay quienes piensan, como Zac (1971), y yo soy uno de ellos, que el disposi-
tivo que Freud ideó para el tratamiento psicoanalítico es uno de los más altos rendi-
mientos de su genio (¡a pesar de que no siempre lo cumpliera en la práctica!). El ana-
lizado repite con el analista sus viejos conflictos; pero, gracias al setting, puede lle-
gar a reconocerlos como propios. En otras circunstancias, la participación de los de-
más los hace irreconocibles. En esto consiste la llamada asepsia analítica que, como
la del cirujano, mantiene el campo libre de contaminación.

Desde sus primeros trabajos hasta su reciente libro, Bernardo Alvarez Lince (1996)
ha sostenido siempre que la interpretación es una proposición científica. La interpre-
tación psicoanalítica eleva a la conciencia el conocimiento de la realidad psíquica
existente; y, por tanto, “la práctica del psicoanálisis depende de las peculiaridades de
la lógica del conocimiento” (p. 14). En otras palabras, interpretar es formular una hi-
pótesis dentro del marco de una teoría científica. Sin embargo, para que la interpre-
tación sea verdaderamente una hipótesis debe construirse y formularse de manera
precisa y rigurosa. Entramos aquí a un punto clave de este trabajo. 

En un todo de acuerdo con Alvarez y también con Edelson (1984), sostengo que lo
realmente testeable en la sesión es el contenido inconsciente de la mente del analiza-
do en ese momento, los enunciados casuísticos o protocolares de Liberman (1970),
la verdad diádica específica de Thomä y Kächele (1985, cap. 10), y no las grandes
teorías del psicoanálisis, aunque tampoco creo que haya entre ellos una brecha insal-
vable. Si aplicamos consistente y rigurosamente la técnica psicoanalítica, veremos
aparecer de pronto las teorías de alto nivel en la mente del analizado, esto es, como
conocimiento diádico específico, protocolar o casuístico. Así pude ilustrarlo —con-
vincentemente, creo— en Psyche (Etchegoyen, 1993).

IV
Existe a mi juicio una diferencia absoluta entre interpretar y opinar. Opinar es, por
cierto, una palabra más abarcadora que interpretar; pero, conceptualmente, interpre-
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tar difiere completamente de cualquier otra opinión. En tanto se refiere a lo que el
analizado piensa y siente, la interpretación nunca alude a eventos, como hace la opi-
nión. Así como el juez sólo expresa sus opiniones en los fallos, porque de otra forma
queda en falta (cuando no comete un verdadero acting-out), la única opinión válida
del analista es su interpretación del material. Una opinión es algo que uno dice para
que el otro la comparta o la cuestione; la interpretación, en cambio, sólo espera un
juicio sobre su validez o falsedad. Como dice Bion (1977) en alguna parte, la inter-
pretación psicoanalítica no habla de los hechos sino de lo que el analizado piensa que
son los hechos: una opinión es una afirmación sobre las cosas; una interpretación es
una afirmación sobre lo que el otro piensa de las cosas (Etchegoyen, 1989, p. 380).
A Liberman le gustaba decir: Yo (el analista) pienso que usted (el analizado) piensa
que ...

Si quisiéramos apoyarnos en la filosofía del lenguaje ordinario de Austin (1962) y
John Searle (1969) podríamos decir que el diálogo psicoanalítico implica una inte-
racción comunicativa donde tienen lugar actos ilocucionarios, es decir los actos que
llevamos a cabo al decir algo; pero me atrevería a proponer que la interpretación es
en sí misma un acto ilocucionario singular, que consiste en proponer al analizado una
hipótesis de lo que el analista piensa que está activo en el inconsciente del analizado
para que él la testee, y no advertir, comentar, ordenar, aprobar, pedir disculpas, etcé-
tera (Searle, 1969, capítulo 2).

La diferencia entre opinar e interpretar muchas veces pasa inadvertida, y sin embar-
go es una exigencia implícita del setting, ya que el analista está llamado solamente a
dar testimonio y no opiniones. Como las de cualquier persona, las opiniones del ana-
lista expresan lo que él piensa sobre los sucesos o las personas del mundo y no lo que
piensa el analizado.  Por tanto, las expresa como advertencias, comentarios, órdenes,
aprobaciones, disculpas, etcétera, etcétera6. En tal sentido, al darlas se aparta de su
técnica (porque viola la neutralidad y la reserva analítica) y también de la ética de su
profesión, en cuanto emite juicios de valor que necesariamente van a influir en el
otro. Muchas veces los analizados nos piden pareceres o consejos creyendo que po-
demos darlos mejor que nadie; pero, en realidad, están equivocados, y mucho más
equivocado estará el analista que lo crea. Nuestra opinión no es mejor que la de los
otros; nuestra interpretación puede aportar, en cambio, algo que los demás no pueden
dar. De esto se sigue que el analista es realmente un espejo, como dijo Freud, desti-
nado solamente a reflejar lo que le es proyectado: “El médico no debe ser transpa-
rente para el analizado, sino, como la luna de un espejo, mostrar sólo lo que le es
mostrado”(A.E., 12: 117). Repito estas conocidas palabras de Freud (1912) porque, a
pesar de que muchos analistas las han criticado, son para mí el eje de toda la técnica
psicoanalítica.
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Sé perfectamente que la división que aquí propongo no es compartida por muchos
psicoanalistas de primera línea. Así por ejemplo en el capítulo 1 de su valioso libro,
Thomä y Kächele no dudan ni por un momento que la interpretación es una opinión
del analista y de allí concluyen que éste influye necesariamente en la marcha del pro-
ceso. “Los datos que son obtenidos mediante el método psicoanalítico, son altamen-
te influenciados por las ideas trasmitidas por el analista” (Teoría y Práctica del Psi -
coanálisis, 1989, vol. 1, p. 29).

Ya dije en su momento que el analista no habla de los hechos sino de lo que el ana-
lizado cree que son los hechos. Nuestra tarea no es adoctrinar o sugestionar al pacien-
te y ni siquiera ayudarlo a pensar, sino ver por qué piensa de esta u otra manera. En
este sentido, la técnica psicoanalítica es todo lo contrario de lo que piensa Grünbaum
(1984) cuando afirma que “... the epistemic decontamination of the bulk of the pa-
tient’s productions on the couch from the suggestive effects of the analyst’s commu-
nications appears to be quite utopian” (The Foundations of Psychoanalysis, p. 128,
“... la decontaminación epistémica del conjunto de las producciones del paciente en
el diván del efecto sugestivo de las comunicaciones del analista parece ser comple-
tamente utópica”. Traducción personal). 

Desde este punto de vista, como dije en mi contribución al libro en homenaje a Leo
Rangell, nuestra técnica está enderezada a descubrir el malentendido que lleva al
analizado a sentir que buscamos influir sobre él (Etchegoyen, 1989, p. 378). La
aplicación rigurosa de estos preceptos técnicos me ha llevado a descubrir, con sor-
presa, qué inconmovibles son algunas ideas de los analizados y del hombre normal
y hasta qué punto debemos diagnosticarlas de sobrevaloradas cuando no de deli-
rantes (Ibídem, p. 378). Pienso efectivamente, en la actualidad, que en la mente del
hombre normal anida muchas veces en forma críptica un auténtico delirio transiti-
vista con todos los atributos del aparato de influencia que describió la mano maes-
tra de Víctor Tausk en 1919. He visto también frecuentemente que los analistas de
poca experiencia impiden estos desarrollos con interpretaciones equivocadas, me-
didas de apoyo o llamados a la realidad. Mis afirmaciones no hacen más que com-
probar una vez más la presencia de angustias psicóticas en el hombre normal (Me-
lanie Klein, 1932, etcétera) o, si se prefiere, la existencia de una parte psicótica en
la estructura de la personalidad (Bion, 1957; Bleger, 1967); pero es relevante en re-
lación a los estudios epistémicos, en cuanto obliga a ver a la ‘bête noire’de la su-
gestión desde una perspectiva diferente, cuando no opuesta, a la que esgrimen nu-
merosos epistemólogos: la influencia sugestiva del analista sobre el analizado no
debe entenderse simplemente como algo que proviene de aquél sino como la resul-
tante de un conflicto sumamente regresivo donde operan de consuno el deseo de
influir y de sentirse influido de a m b o s integrantes de la diada en la dialéctica de la
identificación proyectiva  (Melanie Klein, 1946; Grinberg, 1956, etcétera). Esta
perspectiva, huelga decirlo, se aplica también a las discusiones políticas, científi-
cas y aun filosóficas.
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V
El material que nos ofrece el analizado es siempre vasto y multiforme, lo que plan-
tea un delicado problema al elegir lo que se le va a interpretar. Dado que las opcio-
nes son múltiples, si nos dejáramos llevar simplemente por nuestras momentáneas
preferencias, la tarea analítica quedaría expuesta a la arbitrariedad, a la veleidad de
nuestras teorías y hasta de nuestros conflictos. Este riesgo es todavía mayor si la téc-
nica que se emplea es la que yo practico desde hace años, consistente en reducir el
campo de las variables para que la interpretación se haga más testeable.

Hay por fortuna medios para evitar estos riesgos, porque los canales de comunica-
ción del analizado son también múltiples y algunos de ellos sumamente espontáneos.
Tenemos, por de pronto, las asociaciones verbales, paraverbales (es decir fónicas) y
no verbales (gestos, mímica) para utilizar la clasificación de Liberman (1962), junto
a la información que nos suministra la contratransferencia que es también parte del
material, como siempre sostuvo Racker (1960, pássim). A esto hay que agregar, to-
davía, la insistencia de determinados significantes verbales (Lacan, 1957, 1966, pás -
sim). 

En estas circunstancias, el contexto de descubrimiento de la interpretación se va a en-
contrar en el punto en que estos elementos convergen, y entonces su elección corres-
ponde a factores racionales y no a una decisión arbitraria, siempre expuesta a influen-
cias subjetivas, personales. Es cierto que el material analítico que se nos ofrece es
siempre múltiple, por no decir inabarcable, y que cada vez que nos decidimos por una
interpretación dejamos otras de lado; pero si nuestra selección fue racional, como lo
acabo de explicar, podemos estar seguros de que la inexorable repetición transferen-
cial traerá nuevamente lo que en este momento apartamos.

Muchos analistas piensan, en cambio, que al seleccionar el material nosotros le esta-
mos imprimiendo al análisis una dirección particular; pero a mi juicio se equivocan
en cuanto confunden la sesión con el proceso: la opción que hacemos al interpretar
puede imprimir una dirección a la sesión, pero lo que no incluimos en esta interpre-
tación volverá a presentarse espontáneamente en el curso del tratamiento. Por otra
parte, y es obvio, toda interpretación implica una selección del material.

Para que una interpretación pueda ser testeada es necesario que sea clara y precisa,
sin ambigüedades y que, en lo posible, contenga una sola hipótesis. Con el correr del
tiempo me he hecho contrario de las interpretaciones largas y complejas y también
de las interpretaciones brillantes. Aquéllas ofrecen al analizado más de lo que puede
pensar, cuando no se contradicen entre sí; éstas apelan más a la admiración y a la en-
vidia que a la serena reflexión. Si el psicoanalista tiene in mente una interpretación
larga y compleja, será mejor que la vaya dando por partes, a la espera de la respues-
ta del analizado a cada paso. Si el primer segmento de la interpretación es refutado,
¿de qué vale seguir con los restantes?
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VI
Si la interpretación puede (y debe) ser definida como una hipótesis, es lógico enton-
ces pensar que el analizado la evalúe y que sus nuevas asociaciones trasmitan no só-
lo su respuesta a lo que se le ha dicho sino también una opinión sobre su contenido
de verdad. Apenas es necesario aclarar que no me refiero a la respuesta convencio-
nal sino a la que viene del inconsciente y surge de la asociación libre, como dice
Freud en Construcciones en el análisis (1937b).

Todos los analistas son contestes de que la respuesta del analizado a la interpretación
tiene un gran valor informativo y heurístico. Pocos creen, en cambio, que el analiza-
do evalúa lo que se le ha dicho y son todavía menos los que piensan como yo que las
más veces lo hace bien. Voy a detenerme en este punto porque, de ser así, los juicios
(inconscientes —vuelvo a decirlo—) del analizado adquieren un gran valor epistémi-
co. Sostengo categóricamente que la respuesta del analizado a nuestra interpretación
contiene muchas veces los datos objetivos que nos permiten decidir sobre su validez.
En su reflexivo artículo Psychoanalysis and the use of philosophy (1997, El psicoa-
nálisis y el uso de la filosofía), Hanly apoya mi idea sobre el testeo de la interpreta-
ción como un ejemplo del realismo crítico en el trabajo clínico del psicoanálisis.
Afirma claramente: “The critical element of this idea is the psychoanalytic aknow-
ledgement by Etchegoyen of the complexity and hazards of the analisand’s evaluati-
ve activity, complicated and not infrequently compromised as it is by the derivatives
of the very conflicts within the analysand that the analysis is seaking to resolve” (p.
281, El elemento crítico de esta idea es el reconocimiento psicoanalítico de Etchego-
yen de la complejidad azarosa de la acción evaluativa del analizado, complicada y
frecuentemente comprometida por los derivados de los mismos conflictos que el psi-
coanálisis buscar resolver. Traducción personal).

De esto se sigue que la validación del proceso psicoanalítico puede alcanzarse duran -
te la sesión, como lo sostuvo Wisdom en trabajos fundamentales (1956, 1967). Per-
sonalmente, creo que la interpretación no sólo puede testearse en la sesión sino que
es ése el lugar privilegiado para hacerlo. La mayoría de los psicoanalistas (Bion,
1963; Liberman, 1970/72; Thomä y Kächele, 1985; Bianchedi, 1990) no lo piensan
así porque creen que el testeo durante la sesión perturba la atención flotante. Yo con-
sidero, al contrario, que la atención libre y flotante es precisamente lo que nos per-
mite aprehender el mensaje profundo del inconsciente del analizado sobre la verdad
o falsedad que tiene para él lo que le hemos interpretado. Una cosa es estar abierto a
lo que el analizado diga o trasmita de nuestra interpretación y otra muy distinta estar
pendiente de que la confirme o la refute. En aquel caso, funciona la atención libre-
mente flotante al servicio de la tarea de mantener o corregir el rumbo; en éste, los
conflictos de contratransferencia, donde la interpretación pasa a ser un valorado (o
mejor dicho idealizado) producto de nuestra mente, cargado de libido narcisista, que
nos enajena de nuestro analizado y de nuestra labor; el feed-back es negativo en el
primer caso y positivo en el otro. 
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Para mostrar en qué sentido riguroso el analizado nos evalúa, quiero empezar por un
ejemplo reciente de mi propia práctica, aunque me dé un poco de vergüenza. En la
sesión del lunes una analizada expresó celos por la persona que ve salir algunas ve-
ces de mi consultorio. Supone que es una analista que se analiza conmigo y volvió a
pensar que a esta supuesta colega la atiendo con interés, mientras que a ella sólo por
obligación. Siguió a esto un largo espacio de la sesión en que yo le interpreté su bús-
queda de afecto por no sentirse querida: si ella piensa que yo la analizo por obliga-
ción es porque no puede confiar en el afecto de los demás, etcétera. Aceptó estas in-
terpretaciones, pero afirmó entonces que la relación con los pacientes no es lo mis-
mo que con un ser humano común. 

A: (con ironía). Bueno, al fin hemos llegado a una conclusión irreprochable. Los
analizados no son seres humanos. ¡Está muy bien! (Con tono serio). Hay una enor -
me contradicción en lo que usted dice, a pesar de que, con su inteligencia, trata de
hacerlo pasar por lógico y normal.

P: La relación analítica es la relación de dos personas, que no es exactamente igual
a otras. Eso está claro.

Cuando terminó la sesión quedé muy desconforme. Pensé que me había dejado lle-
var a un terreno muy poco analítico donde se mezcla la seducción con la rivalidad:
doy opiniones, la contradigo, la elogio.

Al día siguiente la analizada llegó tarde y dijo:

P: Si tomamos el tema de ayer... Lo único que me acuerdo es que soñé que yo venía
a sesión... No sé cómo era la cosa. Usted ponía la mesa para tomar el té. Había ma -
sitas y dulce de leche. Estaba mi hija en el sueño también; y ella preguntaba: Cómo,
¿ustedes toman el té? Yo decía: Parece que sí.

El contenido manifiesto del sueño habla por sí mismo. “Té de señoras” se denomina
en mi país a una reunión insubstancial. A pesar de estas evidencias y de su primera y
espontánea asociación, “Si tomamos el tema de ayer”, la analizada no pensó en nin-
gún momento que su sueño evaluaba —y tan negativamente como yo mismo, por
cierto— la sesión anterior. A ella le pareció en principio un lindo sueño, si bien hu-
bo de reconocer que su hija tenía una actitud fuertemente crítica por lo que yo esta-
ba haciendo. Sólo al final de la sesión admitió que Carmen, su hija, representaba una
parte suya que criticaba la sesión anterior. Allí pudo levantar la represión de algo que
había pensado reiteradamente al irse el día anterior: le llamó la atención que yo la ca-
lificara de inteligente; pensó que era un elogio y hasta un piropo. Aquí su evaluación
inconsciente coincide con la mía cuando pensé que la había lisonjeado en lugar de
interpretarle. Cuando se da espontáneamente una coincidencia como ésta (lo que yo
pensé al término de la sesión y lo que ella misma pensó y soñó) tenemos un elemen-
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to muy fuerte para validar nuestro trabajo. Sólo que, para hacerlo, analista y analiza-
do tienen que soportar un dolor mental a veces muy grande: así como al principio la
paciente no pensó ni por las tapas que me estaba criticando, yo debo confesar que, a
pesar del valor del ejemplo, estuve a punto de no ponerlo en mi trabajo.

No quiero ser demasiado severo conmigo mismo, pero “me” asocio con aquel candi-
dato del trabajo de Maxwell Gitelson del International Journal de 1952, que entre-
vista a una mujer que se queja de no ser atractiva. El candidato le dice de inmediato
que a él le ha resultado muy agradable; y ella lo sueña esa noche exhibiéndose con
el pene fláccido (vol. 33, p. 5). Entre paréntesis, ni al gran analista que fue Max ni a
nadie se le hubiera ocurrido que esta muchacha estaba denunciando en su sueño el
error técnico del candidato, que había mostrado su impotencia analítica; y, sin em-
bargo, ¿cómo podría tener ella este sueño si no advirtiera que las palabras del candi-
dato significaban un penoso error? Si el candidato hubiera interpretado el sueño se-
gún arte, es posible que la situación analítica se hubiera restablecido (o, mejor dicho,
establecido) sin que fuera necesario el cambio de analista que propuso Gitelson.

En el International Journal de 1927 (vol. 8, pp. 93-100),  Ferenczi comenta el recién
publicado libro de Otto Rank, Technik der Psychoanalyse (1926). Ferenczi cita el
fragmento de un sueño: “I was being analysed, and was lying on the sofa. The ana-
lyst was very familiar to me, but I cannot say who he was. I had to tell him a dream
of a journey that I was to undertake, to visit some common friends. When I had be-
gun, I was interrupted by and old woman who was sitting  on a stool and wanted to
interpret the dream in a popular manner (in an old wives’way). I told the analyst that
I could tell the dream better if she did not interrupt me. Then he told her to be silent,
got up, took hold of the hammock in which I now seemed to be lying with both his
hands, and shook me hard. Then he said: ‘When you were born, you were quite red
(in the face). Then you were laid on a sofa, and your father sat down beside you’. I
was surprised in the dream at this explanation, and thought: ‘This is very farfet-
ched’... etcétera”. (“Yo me estaba analizando acostado en el sofá. El analista me era
muy familiar, pero no podría decir quién era. Tenía que contarle un sueño sobre un
viaje que yo iba a emprender para visitar amigos comunes. Cuando yo empezaba, me
interrumpía una vieja que estaba sentada en un banco y quería interpretar el sueño de
una manera popular, ‘in an old wives’ way’. Yo le decía al analista que podría con-
tarle el sueño mejor si ella no me interrumpía. Entonces él le decía que se quedara
callada, se levantaba y se tomaba con las dos manos de la hamaca en la que yo aho-
ra parecía estar reclinado y me sacudía con fuerza. Entonces me decía: ‘Cuando us-
ted nació estaba completamente rojo (en la cara). Después fue tendido en un sofá y
su padre se sentó a su lado’. En el sueño, yo me sentía sorprendido con esta explica-
ción y pensaba: ‘Esto me parece traído de los cabellos’, ... etcétera”. Traducción per-
sonal). Rank trae este sueño para probar su teoría de que la experiencia analítica es
isomórfica con la del nacimiento; pero Ferenczi piensa, con razón, que el sueño
muestra la burla y el desprecio del analizado por las teorías del analista y sus inter-
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pretaciones. ¿Puedo agregar que con su desprecio y su burla el analizado está expre-
sando también su juicio adverso al trabajo de Rank?

También se puede mostrar en varios pasajes de A propósito de un caso de neurosis
obsesiva (1909) no sólo los errores de Freud sino también las críticas larvadas que en
más de una ocasión le hace El Hombre de las Ratas, como puede verse en el exce-
lente trabajo de David Rosenfeld (1980) y en Freud and the Rat Man (Mahony,
1986).

Los ejemplos podrían multiplicarse, pero me interesa señalar que si es cierto que el
analizado nos evalúa y las más veces correctamente, sin desconocer que puede ha-
cerlo de mala fe, tenemos entonces una ayuda muy grande para contrastar nuestras
teorías. 

El momento decisivo de la labor del analista es cuando tiene que evaluar la evalua-
ción del analizado. En esa evaluación encontrará la respuesta profunda a su interpre-
tación, respuesta que raramente coincide con lo dicho conscientemente y que deberá
siempre desprenderse de los innumerables malentendidos que convierten a nuestra
hipótesis interpretativa en autopredictiva (complacencia, seducción: transferencia
positiva) o suicida (agresión, envidia: transferencia negativa) (Klimovsky, 1986, pa-
rágrafo 5; Etchegoyen, 1989, p. 394; Hanly, 1992, 1997).

VII
Donde mejor se alcanza la validez del proceso clínico en psicoanálisis es en ese pun-
to de convergencia en que los hallazgos en la sesión se prolongan en los cambios len-
tos pero persistentes que aparecen en el proceso. A veces estos cambios surgen en
medio (o al final) de episodios repetitivos, donde la fuerza del fenómeno transferen-
cial se impone a nuestra reflexión rotundamente.

En un momento dado de su análisis, la señora de la manguera estaba preocupada por
la pérdida de control esfinteriano de su anciana madre, molesta porque su heladera
tenía una pérdida que mojaba el piso y muy enojada conmigo porque le interpretaba
su falta de control emocional. En un momento dado, la tensión en mi contratransfe-
rencia fue tan alta que me encontré obligándola a aceptar mis interpretaciones como
una madre que quiere imponer a su niño por la fuerza los hábitos de la limpieza. A
esto se agregó una cistitis acompañada por intensa polaquiuria, la tumefacción de una
muñeca que le provocaba una severa angustia hipocondríaca (“¿de dónde viene este
fluido?”) y, por fin, el recuerdo de que cuando nació su hermanita y ella tenía menos
de tres años su madre se había hecho encima. Este recuerdo encubridor (Freud, 1899)
había aparecido muchas veces en su análisis, invariablemente para negar sus celos de
la recién nacida y su envidia por la capacidad creativa de su denigrada madre. Esta
vez pudo recuperar aquellos dolorosos sentimientos infantiles y ver a su madre y a
su nueva bebé desde otra perspectiva, mientras oscilaba entre la admiración y la en-
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vidia por mi tarea analítica (que también le parecía a ella por momentos creativa).

Es evidente a mi juicio que esta vez mis interpretaciones fueron muy bien compren-
didas por la analizada y surtieron efecto inmediato y duradero: pudo ayudar a su ma-
dre con sus dificultades esfinterianas, le desapareció la tumefacción de la muñeca, re-
mitió la cistitis con tratamiento médico, mandó a reparar la heladera que perdía y me-
joró notablemente su incontinencia emocional. El cambio más convicente fue que
nunca más volvió a mencionar que la madre perdió el contralor de esfínteres en un
momento de su puerperio y pudo por consiguiente discriminar los términos de la
ecuación simbólica bebé=heces. No me interesa destacar estos (buenos) resultados
del trabajo analítico porque no hacen a la tesis del trabajo, sino que, al reconocer por
primera vez la capacidad creativa de la madre, pudo pensar, por momentos y a rega-
ñadientes, que yo podía ser también un analista creativo. Por razones de rivalidad
“profesional” (a pesar de que se desempeñaba en una actividad totalmente distinta a
la mía) y por su carácter díscolo y desafiante (fálico-narcisista, Reich, 1933) que no
habían sido todavía suficientemente analizados, no fue capaz de reconocer la tarea
realizada y menos sentir gratitud.

Yo tomo en cuenta los argumentos de Grünbaum en su trabajo ‘Meaning’ connec -
tions and causal connections in the human sciences: the poverty of hermeneutic phi -
losophy (1990, Conexiones ‘significativas’y conexiones causales: miserias de la fi-
losofía hermenéutica), coincido en que el psicoanálisis va en busca de conexiones
causales y no sólo de nuevos significados y comprendo sus críticas (a veces desme-
didas) a las reconstrucciones que Freud (1909) le propone a El Hombre de las Ratas.
No sé si el ejemplo que yo ofrezco puede ser más satisfactorio; pero ningún analista
dejará de ver que mi labor con esta paciente hubiera sido imposible si Freud no hu-
biera escrito A propósito de un caso de neurosis obsesiva. Su comprensión de aquel
hombre, que dejó atónitos a los “médicos freudianos” que lo escucharon en Salzbur-
go en 1908, trajo una explicación de la neurosis obsesiva que nadie hasta entonces
hubiera podido imaginar, aunque su contratransferencia con el Dr. Ernst Lanzer re-
sulte criticable a la luz de los conocimientos actuales.

Por otra parte, cuando se lee o se critica ese gran documento clínico, no hay que per-
der de vista que Freud está en un momento excepcional de su creatividad y merece
el reconocimiento de todos sus lectores. La forma en que relaciona el presente y el
pasado de la vida del Dr. Lanzer puede no ser irreprochable para el epistemólogo y
adolece sin duda de fallas técnicas, pero lleva la indeleble marca del genio.

Clark Glymour (1974, 1980) ha tomado también la historia clínica de El Hombre de
las Ratas para ver hasta qué punto las teorías de Freud pueden ser testeadas durante
la sesión utilizando su método de la “pincer strategy” (estrategia de pinzas), que tam-
bién puede aplicarse a las leyes de Kepler o de Newton. En un agregado a su escrito
de 1974, Glymour (1982) encuentra que ciertas hipótesis de Freud pueden ser some-
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tidas a prueba, mientras otras no pasan de ser recursos retóricos enmascarados de ar-
gumentos científicos (“rethorical devices masquerading as arguments”, Ibídem p.
31); y concluye que su escrito es un intento de separar las dos cosas. Coincido con
estos puntos de vista, y creo que mi técnica apunta precisamente a separar la inter-
pretación psicoanalítica de las declaraciones del psicoanalista, que por inspiradas y
creativas que sean —y más allá de su valor heurístico— no pasan de ser sus subjeti-
vas y personales opiniones. Es muy satisfactorio para mí escucharlo a Glymour de-
cir que “... the theory Johannes Kepler proposed long ago was strong enough to be
tested in the observatory, and the theory Sigmund Freud developed at the turn of this
century was strong enough to be tested on the couch”. (Ibídem, p. 29, “... la teoría
que Johannes Kepler propuso hace ya mucho tiempo fue lo suficientemente fuerte
como para poder ser testeada en el observatorio y la teoría que desarrolló Freud al
comienzo de este siglo fue también lo suficientemente fuerte para ser testeada en el
diván”. Traducción personal). Por otra parte, ¿puede una ciencia ser tal si tiene que
llevar todas sus hipótesis a testear en un terreno que no le es propio? 

En la misma dirección que Glymour se mueve el pensamiento de Klimovsky no só-
lo en su ensayo sobre la epistemología de la interpretación psicoanalítica (Kli-
movsky, 1986), sino también en su extraordinario libro de 1994, cuando afirma que
“el método hipotético deductivo, aunque en forma más intrincada, parece dar cuen-
ta, también del proceso de la validación de las interpretaciones, cosa que ya, de algu-
na manera, habían señalado John O. Windom y otros epistemólogos” (p. 316). 

Las críticas formuladas por Grünbaum al psicoanálisis me parecen más precisas de
las que en su momento hicieron Nagel, Popper y Bunge; pero quiero señalar que las
separo de su polémica con los hermeneutas, donde el psicoanálisis pierde autonomía
y se convierte en campo de batalla de dos grandes corrientes filosóficas de nuestro
tiempo. Los hechos con los que trata el psicoanálsis “en parte son fácticos y en par-
te son semióticos” (Klimovsky, 1980, p. 37), tienen significación y, por tanto, depen-
den de los códigos personales que les apliquen el analizado y el analista; pero, más
allá de esos códigos, están los hechos de la realidad psíquica que postula la teoría psi-
coanalítica y que nuestra técnica —por difícil que le resulte— puede alcanzar. Si me
inclino personalmente a ver al psicoanálisis como una ciencia natural, como Kli-
movsky (1989), es porque creo —y en esto coincido con Charles Brenner— que, si
bien el psicoanálisis trabaja efectivamente con elementos significativos (palabras,
deseos, símbolos), los trata como datos que pueden ser testeados, no como meros sig-
nificados o palabras que van a entenderse sólo dentro de un círculo hermeneútico.
“The method of observation and the date of psychoanalysis have very much to do
with language and meaning, but it is a mistake to conclude from this that psychoa-
nalysis is sui generis as a science.” (Brenner, 1980, p. 205, “Los métodos de obser-
vación y los datos del psicoanálisis tienen mucho que ver con el lenguaje y la signi-
ficación, pero es un error concluir por esto que el psicoanálisis es una ciencia sui ge -
neris “. Traducción personal).
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Confío que este trabajo sea del agrado de mi buena amiga Pearl King, a quien admi-
ro por sus conocimientos y por sus aportes rigurosos a la historia del psicoanálisis y
aspiro, también, a que mi escrito abra una discusión sobre temas importantes pero
controvertibles. Deseo terminarlo señalando el enorme valor explicativo que tiene
para mí la teoría de la transferencia en cuanto la consideremos, como Freud (1895,
1905, 1914), una intromisión del pasado en el presente, repetición no simplista ni iso-
mórfica que nos permite comparar lo que pasa ahora con lo que sucedió allá lejos y
hace mucho tiempo, como diría Guillermo Enrique Hudson.

Descriptores:
hermenéutica / significación / inconsciente / ciencia / sujeto / testeo / interpretación
radical / proceso psicoanalítico / situación psicoanalítica / validación / investigación
empírica / transferencia / contratransferencia.

hermeneutics / meaning / unconscious / science / subject / to test / radical interpretation /
psychoanalytic process / psychoanalytic situation / validation / empirical research /
transference / countertransference.
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