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Los cuadernos de tapa dura

Por Lavinia Pérez Tajan'

A las 9 de la manana de un dia de abril de 1993 bajé del colectivo que todos los dias me dejaba sobre Las
Heras, en la esquina del supermercado Disco: estaba llegando tarde. Caminé rapido por Republica Arabe
Siria mientras buscaba mis llaves en la mochila antes de llegar al edificio, a la puerta pesada de madera con
herraje de bronce y al ascensor que subia lento hasta el quinto piso. En esa construccién antigua, de
paredes gruesas y pisos de parquet funcionaba el consultorio de David Maldavsky y Clara Roitman. Trabajé
durante un tiempo como su secretaria mientras estudiaba Psicologia en la Universidad del Salvador, facultad
gue lo tuvo como titular de Psicologia Profunda durante muchos anos: alli asisti por primera vez a sus
clases.

David habia iniciado la jornada desde muy temprano para cuando yo entraba al consultorio. En un pequefio
cuartito al lado de la cocina habia un fax apoyado en un escritorio, borradores con correcciones y un
cuaderno de tapa dura en el que los dos escribian a mano una lista de tareas para mi. Era facil distinguir la
letra rdpida, chiquita e inclinada hacia la derecha de David; pausada y redonda la de Clara. Eran listas
extensas que incluian tareas como pagar impuestos, hacer depdsitos bancarios o comprar las galletitas
surtidas y el café -uno torrado de Bonafide- con el que siempre convidaba a sus visitas. A veces me tocaba
regar las macetas de los balcones y cortar flores para reemplazar las que habia en distintos rincones del
departamento. Entre mis tareas estaba también la de pasar por la casa de David -un departamento ubicado
a pocas cuadras- a buscar un taper con comida que yo debia llevar a su mama, también vecina del barrio:
era una sefiora bajita y canosa, como él. Y muy amable, como él.

En ese mismo cuaderno yo dejaba notas con mensajes de llamadas, avisos de tareas cumplidas y
pendientes o anticipaba tramites para el dia siguiente. Ese era el sistema de mensajeria. A veces encontraba
notas garabateadas en los margenes, palabras sueltas que David escribia durante sus frecuentes
conversaciones telefénicas: habia huellas de escritura en todos lados.

Me gustaba ese trabajo, el de ser su secretaria. Y me gustaba el consultorio: olia a fresco y a café recién
hecho, a madera y a libros. David era capaz de trabajar muchas horas de corrido recibiendo grupos de

supervisién o de estudio. El mismo llevaba su agenda en una época en que aun no teniamos celulares,
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internet ni computadoras. Mis tareas preferidas: archivar el correo y mecanografiar cartas que David
enviaba por fax. Toda su correspondencia estaba guardada en carpetas ordenadas con prolijidad en varios
estantes de esa pequefa oficina. Alguien mds se ocupaba de desgrabar las clases y pasar en limpio los
borradores de sus articulos y libros. Estoy casi segura de haber archivado correo que enviaba y recibia de
René Kaés y de André Green -nombres que apenas significaban algo para la estudiante joven que yo era,
aungue no tardaria mucho en comprender que David estaba intercambiando impresiones clinicas y tedricas
con grandes autores del psicoanalisis-.

A mi formacion como psicdloga le faltaban todavia afios de universidad, una residencia clinica y la invitacién
a participar en lo que seria la primera camada de alumnos de la Maestria en Problemas y Patologias del
Desvalimiento en la que por aquellos afos fue la Universidad de Bar lldan. No me hubiera animado a
inscribirme si no hubiera sido por su insistencia, que siempre agradeci. Tuve la suerte de escuchar a
docentes que supe admirar, respetar y querer, y de aprender muchisimo de compaferos con mas
experiencia clinica y recorrido tedrico que el mio.

Afos mas tarde me daria cuenta de que en ese tiempo yo habia construido recuerdos significativos que me
acompanfarian hasta hoy: el nexo entre pensamiento y escritura, el afecto particular que se construye con
quienes se comparte el aprendizaje y el intercambio sostenido a lo largo de muchos afios, café de por
medio o por mail. Siempre la correspondencia, la palabra que circula y construye subjetividad. A veces
pienso que David permanece en todos los que lo escribimos o, mejor, cuando olvidamos que lo estamos

escribiendo, y garabateamos ideas en algun cuaderno de tapa dura.
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