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Un día en la vida de un 
analista vincular

Carlos Pachuk

En este encuentro me acompañan algunos interrogantes y juegos de 
palabras: en las travesías clínicas ¿qué travesuras me hace la trans-
ferencia jugar? y ¿por cuáles atravesamientos de época, culturales y 
paradigmáticos estoy afectado con el paso de los años?

Los días martes empiezo la jornada laboral con una pareja que busca 
desesperadamente un hijo luego de seis intentos fallidos de fecunda-
ción in vitro en cuatro años de tratamiento. Asombra pensar que hace 
veinte años estas técnicas eran poco frecuentes y prácticamente no 
veíamos ningún caso. Me encuentro con un vínculo desolado, el marido 
descreído y ella con un cuerpo agotado por el bombardeo hormonal, la 
extracción de óvulos y la implantación de embriones. La indicación de 
los especialistas si ellos deciden continuar es la ovodonación.

Comparto un clima de mucha angustia, pienso en la tragedia o el dra-
ma, la primera no tiene solución, el segundo conduce a un desenlace 
que puede ser tanático (fantasías de cáncer, divorcio o deterioro cró-
nico). Me juego por lo imposible de la tragedia que al menos sirve para 
elaborar la castración. Formulo una sola pregunta: ¿Cuáles son los 
límites que están dispuestos a soportar?

Concibo el consultorio como un espacio común de teatro y taller y 
un analista que oscila entre actor y artesano inmerso en una tempo-
ralidad paradojal donde coexisten el tiempo cotidiano de Cronos y el 
Kairós, tiempo súbito de la transformación.

En las primeras entrevistas evito la urgencia por conocer, la incerti-
dumbre y la confusión pueden ser virtudes en ese momento inicial, 
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percibo el tono de las voces, intensidades, gestos y actitudes y sugie-
ro una apertura empática que permita la circulación de ideas, costum-
bres y formas de vida diferentes.    

Continúo con un paciente poco estimulante para la mañana: Cristian 
es un depresivo crónico con rasgos paranoides, y que siempre habla 
de lo mismo: persecuciones en el trabajo, desvalorización profesional 
e interminables conflictos de pareja y de familia.

Encuentro dos posibilidades de contacto a través del fútbol (es fa-
nático de Racing) y el mate que compartimos y que genera un clima 
de intimidad y aceptación de su persona, pero eso es todo, luego de 
varios años de tratamiento descarto la posibilidad de transformación, 
se trata de “hacer el aguante”. Cuando se descompensa planteo en-
trevistas de pareja para ordenar el campo. 

Cristian representa a aquellos pacientes que no pueden modificarse, 
vienen a sostener lo que tienen pues detrás del cambio se abre el abis-
mo, elaboro entonces una estrategia gatopardista, que algo varíe para 
que todo siga igual, esto significa para mí soportar una gran frustración 
pues solo las circunstancias de la vida pueden aportar algo nuevo. Tam-
poco está para el alta ¿hasta cuándo seguiremos trabajando juntos?

Son concurrentes eternos que no pueden dejar de atenderse y que, 
cada tanto tiempo van rotando por los consultorios, pero que no es 
conveniente abandonarlos, les queda entonces un margen de deci-
sión y libertad en el cambio de terapeuta que uno debe convalidar.

A veces me pregunto cuántos personajes represento en el consultorio, 
para responder a la ética de lo singular que nos compromete el caso 
por caso. 

Recuerdo a D. Liberman que proponía con cada paciente practicar 
el estilo complementario y ahí surge Zelig que imita todos los discur-
sos, jugar a Zelig resulta muchas veces la única posibilidad de hacer 
transferencia, significa en la clínica identificarse con el paciente en un 
primer movimiento de apertura, maniobras preliminares en la actividad 
del analista diría mi amigo Ricardo Gáspari y en un segundo tiempo 
convertirse en intérprete del teatro de B. Brecht con el distanciamiento 
que permite simbolizar.

Luego me transformo en ortodoxo con Raúl, mi analizante de diván, en 
los tradicionales cincuenta minutos, técnica que, según comentarios 
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de mi otro amigo, Daniel Waisbrot, produce cierto descanso y al menos 
me permite mirar las plantas de mi balcón mientras escucho el relato.

Raúl es un hombre de mediana edad, con rasgos neuróticos obsesi-
vos, exitoso profesional y muy inhibido en la vida amorosa. Como es 
un eximio jugador de tenis le hablo de sus problemas en ese lenguaje: 
le digo respecto a su dificultad en acercarse a una mujer “vos fallás 
en el primer saque, te cobran doble falta” o bien “perdés en el time 
break” en relación a sostener el ritmo de una relación pues termina 
fracasando ante la primera dificultad. Con estas ocurrencias mías nos 
divertimos un poco pero no son suficientes para su rigidez, decido 
ampliar el dispositivo e incluirlo en un grupo terapéutico.

Señalo la simultaneidad de encuadres como tema a discutir. A ve-
ces combino individual con familia o grupo, trato de evitar la co-
nexión pareja e individual por el tema de los secretos, si lo indico 
por excepción aclaro al paciente que no aceptaré restringir la infor-
mación de temas ocultos al otro miembro de la pareja. Pero la ma-
yoría de las veces trabajo con colegas. El primer modelo concentra 
la transferencia. el segundo apunta a disociarla en dos terapeutas, 
es un manejo artesanal descubrir el encuadre mas favorable para 
cada paciente. 

Entonces llega Elvira acompañada por su madre, quien realizó dos 
intentos de suicidio con pastillas y por esa razón no podía indicar-
le antidepresivos ni sedantes a pesar de su estado de angustia, nos 
encontrábamos en un círculo vicioso. Prefiero verlas juntas aunque 
desconfío de una folie á deux que no se puede interpretar. Recurro, 
entonces, a la cuestión del chamán, concepto que desarrolló Usandi-
varas donde asoman los aspectos mágicos de la transferencia, trans-
formándose el consultorio en un lugar sagrado. Realizo mi mayor tra-
vesura, me escucho decir una frase plena de certeza “si confiamos en 
nuestra alianza no va a pasarte nada” o algo así.

Sabía que era una maniobra arriesgada y que podía salir mal, pero 
funcionó como una creencia que le otorgó consistencia al yo de Elvira 
y sus síntomas disminuyeron.

Quien haya trabajado con psicóticos conoce estas operaciones que 
fomentan el crédito en la transferencia religiosa.          

Repasemos un poco las diferentes máscaras del analista: Zelig, 
Brecht, Lampedussa, Chaman, pienso que no se puede separar la 
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psicoterapia del psicoanálisis vincular, como en aquella desafortunada 
frase sobre el oro y el cobre.

Respecto de la contransferencia, rescato la noción de Marcos Bernard 
como pactos singulares con los roles adjudicados por el paciente. 
¿Por qué a algunos le toleramos deudas o ausencias y a otros no?

Pero hay un personaje que debemos evitar: el Dr. Pangloss, criatura 
de Voltaire que se encarga de justificarlo todo, cree que el orden esta-
blecido existe porque es natural y existe porque siempre existió. Este 
analista ve al paciente como un cliente, y la pregunta “que desea” no 
tiende a investigar su inconsciente sino como el vendedor de shoping 
apunta a decirle lo que quiere escuchar.

Es la hora del primer grupo, “de los mayores” todos por encima de los 
sesenta años, son cinco varones y tres mujeres, antes los veía como 
lejanos en edad, ahora son próximos. Percibo en el clima grupal que 
el tiempo se torna finito, se trata de cómo investir el futuro aún con la 
metáfora de la muerte, traducida en enfermedades, pérdidas y ausen-
cias. El cuerpo erotizado va cediendo su lugar al cuerpo biológico. La 
apuesta terapéutica es que la fantasía y el deseo se desplieguen en 
nuevos proyectos, así trabajo con sus historias personales y con la si-
tuación grupal, es decir lo que sucede entre ellos y conmigo incluyen-
do el humor para paliar el dolor y la angustia. Me pregunto ¿Es posible 
a esta altura de la vida seguir produciendo sujeto múltiple?

Observamos en los ejemplos clínicos la apuesta por la palabra y el su-
jeto. Un proyecto analítico es una praxis que apunta a interpretar para 
transformar e instituir condiciones nuevas de producción de vínculo y 
de subjetividad.

Si bien la complejidad nos convierte en interdisciplinarios; respecto de 
la relación con la filosofía, es importante diferenciar los saltos de nivel 
y las confusiones que el traslado de los conceptos al psicoanálisis 
puede ocasionar.                                            

La crítica a la representación cuestiona la idea aristotélica de ade-
cuación del signo a la cosa, no existe tal adecuación porque no hay 
unidad simple a la cual arribar que no sea partible y esté relacionada 
con otra. Hasta ahí acuerdo con la deconstrucción.

Sin embargo, para el psicoanálisis la representación es una forma 
de funcionamiento del psiquismo junto con lo irrepresentable y la 
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presentación. Si cuestionamos la representación, no tendríamos el 
desfiladero de la palabra para trabajar en un lenguaje fonético como 
el nuestro. 

Vayamos al tema del sujeto que empieza con Heidegger y su “carta 
sobre el humanismo” y continúa con Foulcault y la “muerte del hom-
bre”, aunque se trata de la crítica al sujeto cartesiano el posmodernis-
mo deriva en un sujeto pasivo que se ausenta o es impotente. 

Esto se contrapone con el trabajo analítico donde intentamos cons-
truir sujeto múltiple o cuanto menos sostener al Yo. En este punto hay 
un abismo entre la deconstrucción y la clínica vincular, si adherimos 
a las ideas de disolución de la subjetividad quedamos desarmados 
como terapeutas. Dejo estos temas librados a la discusión.

Rescato la apuesta de conjugar el deseo con la libertad en el sujeto. 
La libertad, dicho en términos sartreanos, es la posibilidad de deci-
dir y nos remite a un sujeto activo a pesar de sus condicionamientos 
inconscientes, que otros autores continúan con la noción de respon-
sabilidad. Se trata de sostener la razón aún jaqueada por el aconteci-
miento y la concepción de sujeto aún descentrado e inconsistente.

Para terminar, me refiero a la noción de objeto, el filósofo A. Badiou 
propone romper el binarismo sujeto-objeto, luego en su operatoria 
sostiene al sujeto y declara a que todo objeto es contingente.

Pero, desde el psicoanálisis, autores como Green plantean que objeto 
y pulsión van juntos porque la pulsión tiene como fuente los objetos 
primordiales que son necesarios, y quizá sean contingentes los mo-
dos en que se arma lazo. 

Llega la noche y con ella el grupo de los jóvenes veintiañeros: son ar-
tesanos, músicos, estudiantes y taxistas que suman ocho integrantes 
con mayoría de mujeres frente a los varones (cinco a tres). Quique y 
Stefi cuentan historias sobre “las tribus urbanas”, aunque ya no perte-
necen a ellas: traen anécdotas de transformistas, darks, anarcopunks, 
libertarios, obelos y megan, que transcurren por boliches y pubs como 
Amerika, Transformación, Caricias y Lumps, mientras ingieren drogas 
diversas: pastis, bicho, poper, nevado, merca y pasta base y el sexo all 
inclusive, escenas de un mundo dionisíaco de goce extremo.

Me siento como un monje budista mirando por los ventanales de mi 
consultorio.
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Estas experiencias, que algunos han transitado en forma aislada, fun-
cionan en el grupo como una fantasmática y una cultura que com-
parten, aunque no la actúen de ese modo. Los vínculos conducen a 
la pulsión de muerte, cuando la otredad se torna objeto y el goce no 
tiene tope.

En mis intervenciones apunto a generar una praxis del sujeto con los 
otros en un clima de deseo y libertad, que muchas veces el grupo 
acompaña en forma vital y plena de humor. 

Entiendo que esta generación, con sus propios códigos, busca dife-
renciarse de los padres y lucha por un lugar en el conjunto social a 
través de recuperar el valor cultural del trabajo, tema no menor.

Así termina el día, me acompañaron mis maestros junto con los ma-
gos, brujos y hechiceros para combatir la pulsión de muerte.

¿Acaso la implicación del analista no es todo esto? La pasión por 
ese deseo advertido de analizar, las travesuras que inventamos y que 
mantienen activo el encuentro con tantos otros, el estar ahí, otra vez, 
cada vez.

Al fin y al cabo, es la vida que elegí.


