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      Angustia de castración – una leyenda de suspenso y terror en la historia clínica de una 

familia 

Ana C.  Fruett 

Fobias y histerias de angustia son dos nomenclaturas que tienen en común el punto de fijación 

en el erotismo fálico-uretral y la angustia como síntoma. La uretra es la zona erógena  que ha 

sido menos investigada y que se ubica, del punto de vista genético, en el medio del camino 

entre el par de opuestos actividad-pasividad que predomina en la fase anal y el de fálico-

castrado en la fase fálico-genital. Esta transición es particularmente rica de significados en la 

construcción de la identidad masculina por la coincidencia con el conflicto edípico y con el 

ápice de la angustia de castración, asociadas a fantasías homosexuales presentes en la relación 

con la figura paterna. 

Freud  (1932) en "La adquisición y el control del fuego" apunta la relación en el erotismo 

uretral entre  la micción y ambición a partir del mito de Prometeu, que roba del coche del sol 

una antorcha incandescente para agregar al hombre el fuego, con lo que adquiere poder sobre 

la naturaleza, volviéndose así más próximo de los inmortales. Es interesante destacar que 

Prometeu en griego significa “pre-pensador”, lo que puede ser interpretado como prudente, 

un trazo de carácter fóbico. Sin embargo este héroe de la mitología fue más aventurero que 

cauteloso, cuando hace frente a los dioses, asociando la ambición con un crimen: el robo del 

fuego. 

Las hipótesis de Freud (1932) van de la equivalencia simbólica entre  fuego, ambición y  pasión, 

entre la antorcha incandescente y el órgano sexual masculino y concluye que este condensa 

dos funciones: sirve para la evacuación de la vejiga y realiza el acto de amor y que estos dos 

actos son incompatibles como el agua y el fuego. La antítesis entre las dos funciones sugieren 

que el hombre apaga el fuego con su propio agua, ya que en estado de erección, bajo el calor 

del fuego de la pasión, la micción es imposible y, cuando el órgano está sirviendo para eliminar 

el agua, todas las conexiones con la función genital parecen haberse extinguido.  El erotismo 

fálico uretral condensa en el órgano sexual masculino la auto-conservación y la  sexualidad.  

En la micción una incitación pasiva acerca el goce fálico uretral del sádico anal primario, ya que 

en ambos,  el conflicto entre retener y haberse vencido por el objeto estimulante, produce una 

explosión orgástica acompañada de humillación e vergüenza, ya que el excremento  opera 

como un componente activo (Maldavsky, 2000). Se difieren, entremedias los erotismos, por la 

percepción visual donde la micción permite verse y también atreverse considerándose que el 

mear para frente, representa en los machos la demarcación de un territorio, el apropiarse de 

un espacio, que se articula simbólicamente con la ambición y aún con el tema de la 

localización, ya que el fóbico tranquilizase a través del desplazamiento (desplazar = cambiar el 

sitio). En las fobias, las defensas son más eficaces para atenuar la angustia, visto que a través 

del desplazamiento es posible sustituir la situación temida por otra, con valor simbólico 

idéntico, pero más circunscripta y, que por esto, puede ser evitada con menor dispendio de 

energía que la histeria de angustia que se acerca más del pánico, en que el terror queda sin 

nombre.  



Pretendo ilustrar estas formulaciones  a través del relato de un análisis familiar, en que la 

ambición prohibida y actualizada por una intensa angustia de castración, hubiera promovido 

en los hombres de esa familia una pasividad homosexual y terrores que resultaran en 

disfunciones sexuales y fracasos financieros. Los afectos representados por la humillación y 

vergüenza incrementaban angustias fóbicas y contra-fóbicas, que se presentaban en una 

combinación de fobia social, agorafobia y histeria de angustia y culminaron en un cáncer de 

próstata del patriarca de esta familia, cuyo final tuvo, como representación literal de la 

castración, el procedimiento quirúrgico realizado para extirpar el tumor y, como 

representación simbólica, una falencia financiera. Es importante destacar que todos los cuatro 

hombres de la familia, tuvieron sus proyectos ambiciosos interrumpidos y también que 

ninguno de los hijos varones tuvo descendentes.    

Este análisis fue realizado en la residencia de la familia, sin remuneración de honorarios y 

motivado por un problema atípico. De modo a aclarar estas alteraciones en el setting y en el 

contrato terapéutico, explico tratarse de un servicio comunitario que fundé y coordino hace 

algunos años en el ámbito universitario (se ofrece como práctica clínica para alumnos de los 

últimos semestres del curso de psicología). La propuesta del PSICOVIDA, sigla que designa 

Psicoanálisis Vincular Domiciliar, plantea la investigación de la intersección entre los factores 

históricos, transgeneracionales, intrapsíquicos y intersubjetivos en las relaciones vinculares 

(Berenstein y Puget, 1993) y  contempla lo que se puede considerar los cuatro ejes del 

atendimiento comunitario: el tratamiento de desórdenes mentales, el diagnóstico precoz, la 

prevención de la enfermedad y la promoción de la salud (Bleger, 1984). Repito 

insistentemente, cuando presento tal propuesta, que “no se trata de visita domiciliar”, pero de 

análisis en un otro setting terapéutico. La alteración en el setting insiere el trabajo en una 

tendencia que lucha  por ganar espacio en el mundo occidental que es la de crear condiciones 

para que  la defensa de la salud se haga predominantemente en el llamado tejido social, o sea, 

donde las personas viven. La representación del espacio físico de la residencia de una familia, 

como el espacio que contiene la eroticidad pulsional de sus ocupantes, aun no fue 

debidamente investigada, por el hecho de ser esta una representación de la realidad material 

ausente en la praxis psicoanalítica.  Hace algunos años presenté un trabajo cuyo tema fue 

“Donde reside el síntoma” estableciendo la relación entre el espacio físico de la residencia y la 

fantasía familiar inconsciente en un grupo de familias atendidas en el PSICOVIDA (Fruett., 

2001). 

 

Una casa asombrada 

 En el caso de la familia Roth la casa estuvo siempre presente en la cadena asociativa como 

reveladora de conflictos.  La casa es el último patrimonio de la familia y está enrollada en los 

bienes administrados por la masa fallida. No consiguen, por lo tanto ni apropiarse de ella, ya 

que pueden a cualquier momento haber que retirarse, ni venderla. Luchan en la justicia para 

no perderla, como ya perdieron los otros bienes. El espacio que contenía la toxidad pulsional 

de esa familia, era una casa de aproximadamente 400 metros,  ubicada en el centro de un 

vasto terreno cuyo espacio era intermediado por una piscina en el medio y otra casa que 

abrigaba garajes y salón de fiestas en el fondo. Había un aspecto de abandono y muerte: 



árboles frondosos traían sombra por todos los lados, como un bosque. Las gramas altas 

acentuaban el abandono del sitio, las hojas secas caídas en el tejado y en el suelo, las puertas y 

ventanas totalmente cerradas en la frente y en las laterales, causaban el impacto de una 

película de terror. Terror, que como me habían noticiado en las entrevistas iniciales, les 

acompañaba hace muchos años. Sentía cada vez que adentraba en el espacio íntimo de ellos 

un temor. Había un hijo fantasma, que era motivo de pánico para los padres y un hijo loco que 

habitaba el espacio de los fondos de la casa. 

 

El hijo fantasma 

La familia Roth toma conocimiento de este tipo de atendimiento y procura justamente por 

tener un “síntoma que reside en casa”.   El drama de la pareja de 68 años, que motivó la 

procura de tratamiento fue: la crisis financiera desencadenada por la falencia de la empresa 

familiar,  que resultó en el rompimiento en el vínculo fraterno entre los hijos de la pareja y 

culminó con un episodio fóbico de matices psicóticos del hijo benjamín de 36 años, que hace 

seis meses no hablaba con nadie, encerrado en su cuarto. Éste, que llamaré de hijo fantasma,  

nació con 4 quilos y medio, él y la madre casi murieron en el parto, fue retirado a fórceps y 

tuvo la cabeza deformada hasta un año de edad por la violencia del parto. Presenta riñón 

policístico, es alcohólico, hipertenso y tiene pancreatite. Era el más juguetón y afectuoso con 

los padres. Nunca tuvo una actividad profesional fija, dormía hasta el mediodía y no asumía 

responsabilidades. Es el único soltero y siempre residió con los padres. Se encontraba hacia 

seis meses sin hablar con ninguno familiar, cerrado en el dormitorio. Los padres temían por la 

vida de él, por la frágil salud y por mantener dentro del dormitorio dos armas cargadas cerca 

de la cama. La madre se culpaba por el parto traumático atribuyendo a si la responsabilidad 

por los daños causados al hijo. Él les culpaba a todos por la situación financiera actual.  La 

familia hubiera realizado innumeras tentativas  para establecer algún contacto con él y todos 

fracasaron.  Entonces pasaban el día con la casa cerrada, no recibían visitas y en el principio de 

la noche la pareja de padres se encerraba en el dormitorio para que el hijo circulara por la 

casa. La madre dejaba  cerca de la puerta del dormitorio de él las ropas limpias, el cigarrillo, 

remedios y en la nevera algunas botellas de cerveza y alimentos que sabia que a él le gustaba. 

El ritual era el mismo hacia meses. Si él percibiera alguno movimiento en la casa volvía 

inmediatamente para el dormitorio, era como un fantasma, sólo le veían el cuerpo en el 

oscuro. Durante todo el día él no se alimentaba, nunca más abrió la ventana del dormitorio.  

 

El hijo loco 

 Viven en la casa además de la pareja de 68 años, y del hijo benjamín, también el hijo 

primogénito de 43 años. Era visiblemente el preferido por la madre, hubiera sido, segundo 

ella, un niño  responsable, estudioso, valiente, sufriera de asma hasta la adolescencia. Asumió 

los negocios del padre y los llevó a la falencia. Éste no consiguió embarazar la mujer por una 

disfunción reproductiva. Adoptaron a un niño. En pleno proceso de falencia fue traicionado 

por la esposa que quedó embarazada del amante y cuando él se encontraba dispuesto a 



aceptarla embarazada de otro, ella sufrió un aborto espontáneo. Él presentaba un delirio 

celotípico y creaba un clima de violencia enloquecedor para todos.  

Comprendo que lo que sucediera con esta familia, fue una especie de parricidio. El hijo 

primogénito asumió los negocios del padre que iban prosperando y realizó una secuencia de 

malos emprendimientos, ha contraído un volumen de deudas impagables en dólares, en un 

período en que la economía brasileña estaba completamente instable, y con una inflación 

galopante,  y les llevó a la falencia. Él pasa entonces a usar el nombre de cada hermano para 

abrir una nueva empresa y tentar salvar las que estaban endeudadas y con eso rompe con 

todos, envolviéndolos en interminables procesos judiciales y peleas personales, lo que nombro 

de fratricidio. Los periódicos de la época en que ocurrió la falencia, hace quince años, 

noticiaban en titular “La cuadrilla de los Roth.“ y denominaban al padre “de jefe de los 

cuadrilleros”. La casa era permanentemente invadida por oficiales de justicia y cobradores. La 

familia sufría amenazas, incluso de muerte.  El pesadillo duraba una década cuando comencé 

el análisis de esta familia. 

Escuchaba su historia como si estuviera releyendo el “Toten y Tabú”, (Freud, 1913) donde 

relata que el violento padre primevo fuera temido y envidiado por los hijos, pues además del 

poder, tenía también todas las mujeres del clan y expulsaba los hijos así que estos 

amenazaban tomar su lugar. Cierto día, estos vuelven, matan y devoran el padre. Por el acto 

de devorar, incorporaban sus cualidades de fuerza y poder, pero concomitantemente se 

volvían presas de una culpa, que los llevaba a desintegraren la horda por la marcada lucha 

entre los hermanos.  Mientras los hermanos se hubieran reunido en grupo para derrotar el 

padre, todos eran rivales en relación a las mujeres, por lo tanto luego deberían estar 

nuevamente empeñadas en lucha fratricida.  Freud parece concluir que ocurre un pacto de 

sumisión homosexual en el sistema totémico: “ un pacto con el padre, en lo cual éste les 

prometía a ellos todo lo que una imaginación infantil puede esperar de un padre  - protección, 

cuidado e indulgencia – en cuanto que por su lado, se comprometían a respetarle la vida, es 

decir, no repetir el acto que causara la destrucción del padre real” (Freud, 1913, p. 173). En la 

familia Roth el primado del falo paterno se impuso, aún que de modo tímido, por que 

entonces el patriarca era progenitor de tres hijos varones y  sostenía prácticamente a todos, 

mismo después de la falencia, con tres salarios mínimos de la previdencia y era evidente el 

impedimento a vencieren el padre en estos dos aspectos. 

 

Los rehenes  en el cautiverio 

La pareja me ha conducido en la primera sesión, para el salón de fiestas  que se ubicaba como 

una casa separada, en el fondo del terreno. Este que se volvió en el setting de las sesiones de 

los tres primeros meses, era el local donde el hijo primogénito habitaba juntamente con la 

mujer y el hijo, después de la pérdida de sus bienes, lo que me ha llevado a considerar que la 

pareja de padres no tenía un espacio privado. El territorio de la frente era dominado por el hijo 

benjamín que impuso sus reglas – la ley del silencio. Y el territorio de los fondos era dominado 

por el hijo primogénito  que lo demarcaba con sus gritos. Los padres elegían como setting 

terapéutico, el lugar donde el pedido de socorro tenía un eco más alto.   



Empezamos el trabajo terapéutico. La pareja me ha sorprendido por la fuerte alianza 

terapéutica y capacidad de colaborar. Asociaban libremente y rememoraban  su historia: la  

infancia, el matrimonio, el nacimiento de los hijos, la ascensión financiera y la falencia todos 

variados por traumas transgeneracionales. El tema de las sesiones discurría la historia pasada y 

terminaba en el hijo fantasma y en el hijo parricida.  Yo intervenía más con interpretaciones 

reconstructivas, contra-identificada con los temores de ellos, evitaba así un mayor contacto 

con la situación actual. El casal invadido permanentemente por la violencia vivía a la espera de 

una nueva tragedia.   

Se han discriminado por el coraje de ella y cobardía de él. Ella hablaba más, lloraba más, 

peleaba más, me decía en detalles y dramatizaba todo lo que habían vivido. Él hablaba siempre 

con frases cortas, interrumpidas, tenía dificultad en concluir sus ideas y manifestaba su dolor a 

través de quejas somáticas y hipocondríacas – me ha mostrado una gaveta de remedios que 

tomaba  diariamente para tratar de: ansiedad, insomnio, hipertensión, gastrite, cardiopatía, 

además de analgésicos y anti-inflamatorios. Ella tomaba anti-convulsivantes, pues desde la 

primera gestación recibió un diagnostico de epilepsia por presentar convulsiones. Me llamaba 

la atención como la familia procesaba a través del cuerpo los traumas sufridos.  

Entre tanto, la pareja de padres no presentaba en el lenguaje evidencias de un funcionamiento 

predominantemente intrasomático, no se caracterizaban por un pensamiento operatorio, 

desafectivizado, ni por un lenguaje catártico, numérico como propone Maldavsky (1999, 2000, 

2004). Lo que constataba era el predominio del erotismo fálico genital en el discurso de ella y, 

do fálico-uretral en el de él lo que parece complementar en el sentido del par antitético fálico-

castrado.  

En esta fase preliminar del análisis mi meta terapéutica fue la de desactivar los núcleos 

tanáticos, disminuir las angustias que a ellos les paralizaba y fortalecerles el yo para que 

recuperaran la capacidad de reaccionar. Ora pensaba que si consiguiera liberarlos del 

cautiverio habría alcanzado una meta considerable, entre tanto, confieso que llegaba  por 

veces a pensar que se saliéramos todos vivos de esa experiencia ya sería un gaño. 

No tardó, sin embargo, para que el análisis hubiera producido efectos y llegada la proximidad 

con las fiestas de Navidad, la pareja manifestara el deseo de viajar con familiares para el litoral. 

La angustia se había tornado más intensa ya que temían que se pudiera huir del cautiverio el 

hijo fantasma podría suicidarse, o matar al hermano a quién decía odiar (como representante 

del padre). Tomaba en el relato (como propone Maldavsky, 2000, en el análisis de las 

secuencias narrativas del erotismo fálico uretral) el significado del despertar de un deseo 

transformado en angustia, que oscilaba entre la tensión a atreverse  al nuevo y a correr o 

riesgo de ver su proyecto fracasar resultado de fantasías masoquistas centradas en la 

humillación y vergüenza, y lo de evitar el deseo por el sometimiento a una rutina sin atractivos. 

También evaluaba por la descripción de ellos los riesgos, que me parecían cada vez menos 

probables, ya que creía haber en el hijo fantasma, un síntoma fóbico importante presente en 

la evitación de compromisos, de contacto social y de ambientes abiertos. Tomaba el relato de 

esa escena así: “El estado inicial se presenta como rutina. Ésta se da en un espacio cerrado... 

un grupo de personas del mismo sexo, en un nexo de rivalidad fraterna, está regido por un 

personaje dominante, a menudo del sexo opuesto. Entre los protagonistas se da un vínculo de 



competencia...En este mundo (a veces equiparado a un útero) el pasado y el futuro coinciden, 

y también el interior con el exterior, de modo que... nunca pasa nada, y apenas resulta velado 

el sometimiento a ese personaje dominante, posesivo. La predominancia de la rutina ...cuya 

perduración permite sostener la ilusión de que el tiempo no pasa, de que no es necesario 

tomar decisiones...de que la muerte no existe.” (Maldavsky, 2000, p. 212) 

Mi hipótesis se ha formulado así: el hijo benjamín que hasta entonces hubiera sido un playboy, 

un niño que jugaba de ser hombre (con las dos armas cargadas representantes del falo del 

padre y del hermano) tenía pavor al crecimiento y a la muerte y tentaba protegerse con una 

regresión para el útero materno (dormitorio cerrado) del cual solo hubiera salido en el 

nacimiento a fórceps. Este espacio cerrado, enigmático, podría ser al mismo tiempo excitante 

y aterrorizador, tomando en una visión kleiniana, el útero como contiendo pene/bebés, 

objetos parciales y fantasías primitivas de un cuerpo materno dotado de poderes. 

 La pareja mantenía su deseo de viajar, entonces propuso a ellos que pasaran a romper la ley 

del silencio y le comunicar al hijo todo lo que se pasaba en casa. Mi presencia fue a él 

anunciada, el viajen de final de año también, siendo siempre iniciativa de la madre establecer 

este contacto. Ella hablaba a él del lado de fuera del dormitorio.  Él nada contestava. Entre 

tanto tomaba conocimiento de que su estrategia camicase ya no paralizaba más los padres. 

Como hubiera anticipado por ocasión de la interrupción en las fiestas de Navidad, el hijo 

fantasma disfrutó, en la ausencia de los padres, del conforto de la casa, de la piscina, hubiera 

bebido y comido como un señor. La empleada que le quedó acompañando daba noticias de 

que él hubiera hablado con ella sobre todo lo que se pasaba, pidiendo, incluso, informaciones 

a mi respeto. Esta fue la primera vez que él se ha comunicado con alguien después de su 

aislamiento. 

Después de esta interrupción de dos semanas la pareja me ha recibido en la sesión siguiente, 

invitándome a entrar en la casa donde el hijo fantasma habitaba y me han encaminado por la 

puerta de los fondos hasta el estar íntimo. Acepté cambiar el setting terapéutico, pues creía 

que había un movimiento importante en relación al control que se dejaban hacer por el hijo y 

allá se ha realizado un nuevo movimiento, una etapa que considero muy significativa en el 

atendimiento de esa familia. 

 El sr. Roth me pidió, por la primera vez, que los auxiliara a sacar el hijo del dormitorio. El 

material que traían convergía para un tema: la flaqueza del padre. Este padre incapaz de 

intervenir, representaba al contrario de la fuerza, la cobardía. Las asociaciones llevaron a su 

infancia y a un diagnostico de cardiopatía que recibiera a los 12 años de edad. Él fue el 

benjamín de una prole de 7 hijos. Fue considerado enfermo cardíaco desde la infancia. 

Presentaba dolor en el pecho y falta de aire y pensaba que iba a morir, el diagnóstico médico 

en la época le fue descrito así: “el problema que este niño tiene es que el cuerpo creció y el 

corazón no”. La abuela paterna le sobreprotegió y dormía con ella hasta casarse. La sra Roth  

dice que él era considerado tan enfermo, que llegaba a pensar que enviudaría muy temprano. 

Al relatarme estos hechos, él se ha recordado que estos síntomas surgieron después de la 

muerte de un primo con edad poco superior a la suya y recrimina la familia por le haber 

llevado para asistir los funerales. La angustia de castración enlazaba la muerte al no 

crecimiento del corazón, el órgano vital. La angustia se desplazaba del pene – representante 



de la ambición y potencia – para el corazón.  El diagnóstico de una neurosis de angustia del 

padre era esclarecedor en cuanto al destino de esta familia.  

Comprendía que la intensa angustia de castración del padre volvía excesivamente peligrosa su 

ambición de vencer su propio padre, un alemán bastante desordenado en los negocios, él 

entonces era prudente, cauteloso y evitaba correr riesgos en los emprendimientos. En la 

historia transgeneracional había un misterio en torno del abuelo, perteneciente a una dinastía 

noble y que inmigró de Alemania para Brasil por motivos no aclarados, hombre que describían 

como culto, que trataba con la ley. ¿Él hubiera robado el fuego?  Me preguntaba. El hijo 

primogénito, operaba en un pacto con la madre, una desmentida de la castración, enredado 

en el conflicto edípico, se ha tornado el hombre de la casa, considerado el más valiente, actúa 

de modo contrafóbico, reactivamente, los riesgos que el padre temía y,  realiza el parricidio, 

rompe con la empresa del padre.  

A cada sesión el sr. Roth prometía atreverse a enfrentar el hijo fantasma y su cobardía le 

vencía y era nuevamente material de sesión: fallar, romper, fallir, fracasar. Pasó en este 

período a enfrentar la mujer que le dominaba y a imponerse en diferentes situaciones 

domésticas y no tardó para que, en un domingo al mediodía, batera en la puerta del 

dormitorio del hijo y hubiera dicho: “Salís ahora y venís almorzar con tu familia por que al 

contrario nosotros vamos considerarte muerto para nosotros”.  Este hombre enfrentaba su 

mayor adversario – el pavor a la potencia. El hijo obedeció, salió del dormitorio y el padre la 

dice: “Vas a tomar un baño y hacer la barba por que de ese jeito tu no sientas en la mesa con 

nosotros”. El hijo obedeció: entró para el baño, se barbeó y almorzaron juntos como si aquello 

fuera la situación de rutina, la cual pasó a ser hasta el día en que dejé aquella casa. 

Me gustaría encerrar en este punto el relato y exponer los motivos que me llevaron a creer 

que las condiciones para que el setting terapéutico se establezca y que el contrato de trabajo 

lo organice no están dadas por la rigidez del local, ni por el pagamiento de sesiones, pero por 

la internalización que el analista tenga de las reglas e instrumentos de su oficio. Me gustaría 

también hablar sobre la importancia del trabajo familiar comunitario – en este caso específico 

– como terapéutico y preventivo, capaz de funcionar como un dique que impida la 

manutención de cuadros de repetición de violencia y de tragedias familiares, y aún de 

esclarecer que hubiera sido procurada por el hijo parricida, lo cual en una manifestación de 

confianza y también de desespero, me hubiera contado sus dramas personales y hubiera 

aceptado mi indicación para un análisis individual, en breve él me ha solicitado un otro 

profesional para atender su mujer, pero voy a continuar a exponer lo que sucedió en esta 

novela familiar.  

En la sesión siguiente después del hijo libertarse y libertarles del cautiverio, era evidente el 

alivio y la alegría que sentían. Me han recibido con la casa toda abierta, excepto el dormitorio 

del hijo, que aún dormía. Me invitaron para entrar por la puerta de la frente y conocer la casa 

internamente y me anunciaron  “de aquí para adelante nosotros no tenemos más lo que 

temer” relatándome el ocurrido en el domingo. El padre se ha sentido fuerte, activo y me dice 

que hubiera empezado a limpiar el patio (las gramas altas y las hojas caídas que he relatado al 

describir la residencia) y querían mucha luz dentro de casa, por lo tanto planeaba podar los 

árboles de la frente. Quiero destacar en este material que el efecto de un cambio interno se 



había reflexionado inmediatamente en un cambio en la casa. La casa cerrada se abre para el 

exterior y el sr. Roth desea hacer más cortes, ya que los cortes que tanto temía que fueran 

fatales, se han transformado en poda, o sea, en aquello que la naturaleza necesita para 

aumentar su verdor. 

La sra. Roth decía que tenía un nuevo hombre dentro de casa, activo, participativo. En cuanto 

al hijo hablaban que parecía que el tiempo no tenía pasado, pues él nada hubiera mencionado 

sobre lo que ocurriera, hablaba sobre todos los temas actuales, visto que hubiera pasado con 

la tv ligada día y noche. Consideraba que en este era evidente la manifestación de un 

funcionamiento intrasomático, operatorio, desafectivizado, decurrente de una desestimación 

de sus estados afectivos. 

 

La castración 

En la sesión siguiente encuentro el padre con el pie enfajado y muy hinchado, pues sufriera un 

corte profundo a derrumbar un albor.  Él me relata el hecho con mucho disgusto ya que ahora 

estaba tan animado y casi perdiera el dedo del pie. Me he recordado, en el mito del Édipo, del 

significado de los pies hinchados. .Asocio para él ambos los hechos estar animado, sentirse 

potente y la amenaza de un corte. Le digo que sentirse entero era muy arriscado, por esto 

hubiera optado ha mucho tiempo por vivir como un medio hombre.  El tema de la sesión que 

hubiera girado en torno del corte, de la castración, hubiera remetido su angustia para el 

origen, hasta entonces desplazada para el pecho. Antes era el corazón que podría fallar, ahora 

la falla se hubiera concentrado en su identidad masculina y esta había ocupado su lugar en el 

cuerpo: la genitalidad. Me hablan los dos por primera vez, sobre la impotencia sexual de él, 

que se ha acentuado después de la falencia. Ella me relata que antes de eso le constreñía el 

sexo para ella, pues después de los cuatro partos, realizados todos en casa, ella hubiera 

quedado con la vejiga caída y con un alargamiento del canal vaginal. Hace 10 años hizo 

quirurgía correctiva y histerectomía, pero la libido sexual desapareció para ambos, lo que 

atribuyen a las desilusiones que vienen sufriendo. El tema de esta sesión produce una angustia 

en el sr. Roth en relación a su genitalidad y motiva una consulta al proctologista, lo que no 

hacia había años.  

En la próxima sesión les encuentro extremamente desorganizados: los exámenes habían 

constatado un cáncer de próstata.  Nos ocupamos de ese tema durante varias sesiones en que 

él lloró copiosamente.  Las angustias relacionadas a la quirurgía, la quimioterapia, un nuevo 

corte, romper otra vez, convergían para la muerte: la última castración. Los riesgos con su 

hipertensión, incrementada por la angustia, suscitaban cuidados.  Él inicialmente negaba  una 

sumisión a la quirurgía. Le gustaba más la quimioterapia. Esta, con todo implicaba en otros 

riesgos, incluso el de ser ineficiente para dirimir el tumor. Con el análisis de sus angustias, él se 

decidió por la quirurgía que fue realizada con éxito un mes después del diagnóstico.  El hijo 

fantasma se encargó totalmente del padre, Le llevaba a todos a las consultas, participaba de 

las decisiones y daba más apoyo de lo que los demás. Todos atribuían ese cáncer a los 

disgustos que el sr. Roth sufriera.  



   Presentaré un fragmento de la última sesión realizada con la pareja, 14 meses después de 

iniciado el análisis, en la cual la elaboración de angustias fálico-uretrales se revelan en el 

lenguaje como contenido simbólico y estilístico. Planeamos el fin del análisis para la fecha de 

esta sesión, que antecedía las fiestas de Navidad y un próximo encuentro para marzo, después 

de las ferias de verano. Consideraba que el análisis de esta familia había sido realizada en tres 

etapas: la liberación de los padres del cautiverio, la liberación del hijo de su propio cautiverio 

(y en esta no podía dejar de remeter al análisis de la fobia del “Juanito” a través del padre del 

niño, considerando que yo no tuviera ningún  contacto con el paciente) y por último la 

liberación del padre de su pánico de muerte. 

El sr. Roth abre el portón para mi e en cuanto nos hemos dirigido al interior de la casa 

dice:“Ayer trabajé mucho para poner en orden esto aquí” refiriéndose al jardín. Ahora es fin de 

año... Hicimos una fajina general allá en los fondos, botamos fuera cosas inútiles y he arado el 

terreno del lado... Mañana voy a pegar en este muro para podar (la cerca viva). Entro en la 

casa y percibo que están inquietos y hablan sobre banalidades. La sra. Roth dice que estaba 

allá en el fondo mojando la huerta... el tiempo que no llueve.  Comentan sobre  el ruido de una 

moto sierra en el patio del vecino (instrumento que sirve para cortar troncos o palos). Tomaba 

estas asociaciones como indicadoras de que los temas ligados a la castración aparecían libres 

de angustia visto que el “cortar” asociado al embelezar – la casa – como representante del yo-

corporal, revelaban una meta de la pulsión que evolucionaba del descompletamiento del 

fálico-uretral para la completude estética del fálico-genital como propone Maldavsky en los 

lenguajes del erotismo. También se hacia presente el tema del agua, lo cual aún me parece 

más enigmático. 

 

Ella dice: Entonces dra. hoy es la  colación de grado, ¿será que estamos preparados?  

Él complementa:  Yo creo que ella pasa con la nota 9.9 e yo con 5.0. 

Yo digo: ¿por que será que el sr. tiene que quedar siempre por la mitad en cuanto la sr. Roth 

parece casi entera? 

 Ríen. 

Ella: Dra. él quiere elogios. Es humildad de él, dra. Él quiere que la sra. diga que él merece más. 

¡La nobleza con toda esa humildad! (bate con la mano en él e ríen) 

Él: Creo que el mérito es de la dra. Nosotros hemos mejorado mucho. Cuándo la señora llegó 

aquí yo vivía así (dramatiza con los brazos apoyados en las rodillas, manteniendo  la cabeza 

baja). Y ella sólo lloraba. Hoy no lloramos más. Tampoco tomamos remedio. 

Ella dice: Tú ayer tomó un dorflex (un relajante muscular) 

Él: Pero también yo estaba con dolor en los brazos de tanto arar. 

Ella: Él no tiene medida, dra. Él debería hacer en tres días lo que hace en uno, después queda 

con dolor. 



Él: Pero mientras yo no veo listo el servicio yo no descanso. 

Digo a ellos que el dolor se volvió tan familiar para ellos que precisan de una cierta dosis diaria.  

En este fragmento aparecen frases fálico-genitales que se caracterizan por elogios, 

dramatizaciones, convocatoria a mí como interlocutora (dra.), analogía (la alta substituida por 

la colación de grado).  Aunque estuviera presente el dolor, estaba  asociado a un esfuerzo para 

embelezar. El clima de las últimas sesiones era así, creativo, lúdico, agradable, no más 

angustiante como los del inicio del proceso.  

Ella: Nosotros ya trabajamos mucho en esta vida, dra. Es triste ver el jeito que estamos. Yo 

quería tener una vejez tranquila, tener dinero para viajar y, sin embargo, todas estas deudas... 

Más cinco años (de vida) está bueno para mí, dra.. Ah., el carozo no es cáncer mismo, llevé los 

exámenes allá en la médica. Y ella confirmó que es un nódulo en la glándula. Ella me encaminó 

para un endocrino y dijo que si él creer que sea mejor sacar que yo saque, allí va a ser un 

problema a menos. 

Él: ¡Cortar no, yo pienso que tú no debes cortar! 

Ella: Era lo que tu pensabas cuándo surgió tu cáncer y fue todo tan bien. Él creía que iba a 

morir en la quirurgía... 

Él: Y casi morí mismo (risas) 

Ella: Sólo si fue de hambre porque tu saliste de la sala pidiendo comida. 

Él: No, tu sabes que yo tuve un problema con la morfina, aquella alergia podría me haber 

matado. Es que no fue fácil lo que nosotros pasamos en este año. No fuera la dra aquí. Yo 

pensaba en morir... 

Digo a ellos: Pero ahora  el sr. viene testando su coraje para enfrentar la muerte.  

El tema de la castración retorna a través de la representación palabra, ya no temían tanto, 

podrían hasta planear la muerte  (cinco años está bueno) Los cortes no están más ligados 

exclusivamente a la muerte, pero como la poda, sirven para sustentar  la vida.  

Él: Ah, dra. ¡Yo no estoy usando más falda! 

Ella: No dice falda, el urologista decía pañitos. 

Digo a ellos: Es importante  que el sr. esté usando aquellas palabras que causaban miedo como 

muerte y vergüenza como faldas.  

Él:  ¡Es vergüenza mismo! Cuándo vía no hubiera conseguido retener y estaba mojado. 

Ella: Él aprendió a mear dra. Como un niño, mojaba el vaso, pero aprendió a retener y soltar, 

retener y soltar como el dr. enseñó y ahora no precisa más de los pañitos. Y él mismo lavaba 

los pañitos 

Él: Hasta eso me causaba vergüenza y yo tenía que lavarme cada vez que estaba mojado y ya 

lavaba los pañitos 



 

El sr. Roth dramatiza una permanente interrupción, los cortes en su discurso, la alternancia 

entre una posición activa y otra pasiva, entre el retener y el soltar,  entre el vencer y haber sido 

vencido, entre el atreverse y el acobardarse que se habían puesto en escena en su dificultad de 

mear como hombre, para la frente. La regresión entre una tendencia a bañarse con su propio 

agua – apagando el propio fuego, denunciaba una falta, a través de la cual  era imposible  

sostener la otra función de su falo. Permanecía, sin embargo para mí, un interrogante que 

precisaba ser sustentado...  

Quiero dedicar un espacio  para hablar de la única hija de la pareja, una mujer  bien sucedida 

profesionalmente, la única de los hermanos que hubiera concluido un curso superior y que 

tuviera un casal de hijos hasta entonces exitosos. Esta parecía haber si sobreadaptado, nunca 

falla, a no ser su sistema renal que presenta disfunciones que resultaron en dos intervenciones 

quirúrgicas, durante el período en que acompañé la familia. El hermano benjamín también 

presentaba problemas renales, lo que podría significar que hubiera una disposición genética 

que se articulaba con la fantasmática fálico-uretral. 

 

 A leyenda 

Pasados tres años del fin de este análisis, soy llamada a acompañar la pareja en los funerales 

del nieto, un joven de 25 años, único hombre descendente legítimo de la familia, estaba 

muerto trágicamente en un accidente automovilístico de causas que no se podían explicar. El 

mismo concluyera hacia poco una graduación universitaria e tenía proyectos de vida. Me 

pedían que les acompañase en los funerales, ya que temían que el sr. Roth no suportara tanto 

dolor. Mi dolor era casi tan grande como era para ellos, porque en un análisis nunca se puede 

decir todo lo que se sabe acerca del paciente y se acaba así, como dice Maldavsky, cargando 

para la tumba un exceso de conocimiento.  

Este nieto,  heredero de una prohibición transmitida en forma de cripta (Abraham y Torok), de 

pacto denegativo (Kaës), de telescopaje de las generaciones (Faimberg) dramatizara  en el 

sentido trágico literal , vía compulsión de repetición, lo que estaba condensado en el 

inconsciente de las generaciones que le antecedieron,  probando que “todas las palabras que 

no pudieron ser dichas, todas las escenas que no pudieron ser rememoradas, todas las 

lágrimas que no pudieron ser vertidas....instalan en el interior del sujeto una sepultura 

secreta” (Abrahan y Torok, 1995, p. 248) que o ira mantener como “elo de una cadena a la que 

esta sometido sen la participación del su voluntad” (Kaës, 2001, p. 11). Hay mucho más 

fantasmas en la transmisión intergeneracional de traumas que nuestra ciencia puede aun 

alcanzar explicar y  de impedir que asombren como lo siniestro. La única certeza que nos resta 

es saber que al contrario de la vida, la historia no tiene un punto final. 

 Con este trabajo, saldo una deuda de gratitud con la familia Roth por haberme permitido tan 

rica experiencia, así como atiendo a su pedido de que un día escribiera sobre la historia de 

ellos. 
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