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APRENDER… LEER, ESCRIBIR, SUMAR, RESTAR… 
AVENTURAS POSIBLES

Beatriz Janin*

“Dime y lo olvido, enséñame y lo recuerdo, involúcrame y lo aprendo”
 (Benjamín Franklin)

n niño puede fracasar en la escuela por múltiples motivos tales como 
el modo en que se transmite el conocimiento, la desvalorización social 
o familiar de aquello que la escuela enseña, la relación con el docente 

o la dificultad para aceptar normas. También puede ser que no pueda mante-
nerse quieto, o que entre en pánico frente a situaciones nuevas, o que tenga 
temor a la mirada de los otros, o que la representación que sostenga de sí 
es la de que es incapaz de aprender lo que la escuela enseña… y hay mu-
chísimas otras posibilidades.  A la vez es posible que ese mismo niño pueda 
aprender otros saberes fuera del entorno escolar. Un niño que investiga el 
mundo que lo rodea, un niño curioso, no tendrá dificultades en aprender a 
partir de sus propias búsquedas, pero puede ser que la disciplina o el acata-
miento de las normas funcionen para él como un obstáculo para aprender 
en la escuela. El investigar puede entrar en colisión con la incorporación 
de conocimientos dados por otros, tal como muestra Freud en el análisis de 
Leonardo Da Vinci, (Freud, 1910).

Es decir, en todo fracaso escolar debe tenerse en cuenta que son muchos los 
participantes en el proceso de aprender: el niño, los maestros, los padres y 
el contexto social. Y que, aun tomando solamente al niño, nos encontramos 
con infinidad de situaciones y determinaciones posibles. 

Esto es fundamental: el aprendizaje no es nunca un resultado de un indivi-
duo aislado de un contexto. En el caso de los niños adoptados y también en 
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los que han sido concebidos con semen u óvulos de donantes se tiende a 
ubicar la causa de todas las dificultades en el origen biológico de ese niño.

Muchas veces, se confunde la dificultad para aprender en la escuela con 
una dificultad intelectual y se supone que el problema indica un déficit de 
inteligencia.

Esto nos plantea una cuestión central: la inteligencia no es un ente estático 
con el que se nace. La inteligencia se construye en una historia. Una historia 
que, en gran medida, es una historia de afectos. La capacidad intelectual se 
va desarrollando en el juego de caricias y miradas, en las primeras sonrisas, 
en el contacto con los otros significativos a lo largo de la vida. 

Es decir, en todos los niños (a menos que haya un daño neurológico compro-
bable) la inteligencia es una posibilidad abierta. Posibilidad que se desplega-
rá en relación a vínculos.   

Todo niño va armando sus redes de pensamiento en relación a los otros 
que lo rodean, fundamentalmente en relación al funcionamiento psíquico 
de esos otros. En este sentido, el otro humano es condición de la posibilidad 
del discernir, es sobre él que el niño aprende a diferenciar bueno y malo, 
fantasía y realidad y a construir vías alternativas a la satisfacción directa e 
inmediata. Es decir, es con otros que va complejizando cada vez más su 
pensamiento.

Entre los múltiples factores que entran en juego en el proceso del aprendi-
zaje, nos ocuparemos de los elementos que atañen al niño mismo como 
sujeto de este proceso. Podemos decir que para aprender algo tenemos que 
atender, concentrarnos en ese tema, sentir curiosidad por eso, luego desar-
marlo, desentrañarlo, romperlo, para traducirlo en nuestras propias palabras, 
reorganizándolo y apropiándonos de él como para poder usarlo en diferen-
tes circunstancias.

De hecho, para aprender algo debemos desmenuzarlo hasta sentir que nos 
apoderamos de él.  Cuando el niño toma un objeto y lo manipula y lo muer-
de o lo arroja o se para desafiante ejerciendo ese nuevo poder sobre su mus-
culatura, inicia un camino en que su cuerpo (y fundamentalmente su mano) 
es instrumento para dominar al mundo y a sí mismo. Si un niño no puede 
ejercer ese poder, si queda atrapado en una posición pasiva frente al otro, 
no podrá adueñarse de sus movimientos para escribir ni armar y desarmar 
palabras y sonidos ni romper saberes previos para adquirir otros nuevos.
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Si un niño siente que el mirar está prohibido, que sólo puede ser contem-
plado por los otros o que debe observar lo que los otros quieren, le resultará 
difícil descubrir las letras en los carteles de las calles, diferenciar las formas 
de los objetos, es decir, descubrir el mundo a través de la mirada.  

Muchas veces, las maestras hablan de los niños como “desatentos” y exce-
sivamente inquietos. La atención no es algo dado automáticamente. El bebé 
responde a un otro que va señalando el mundo como interesante.

Pero, ¿hay niños que “no atienden” o lo que hacen es atender a otras co-
sas que las esperables en la escuela? Considero que hay muchos tipos de 
atención y muchas causas por las que un niño no atiende en clase, lo que 
desarrollé en otros textos (Janin, 2004, 2011).

Así, hay niños que suelen no concentrarse en ningún tema, estando aparen-
temente “distraídos”, pero conectados con cambios climáticos, olores, soni-
dos. No llegan a investir las palabras del maestro ni los contenidos escolares.

Están los que viven pendientes de sus propias sensaciones corporales o de las 
de los otros, como transpiración, latidos cardíacos, ritmos respiratorios, etc. 

Otros buscan la aprobación afectiva, el cariño de los maestros y están aten-
tos a sus cambios de humor pero no pueden escuchar el contenido de lo que 
dicen. Sin embargo, registran los tonos de voz, a quién se dirige el maestro, 
si está o no enojado, si tiene preferencias y este interés funciona en ellos 
como obstáculo para el aprendizaje. Es decir, la relación afectiva con el do-
cente, en lugar de ser posibilitadora, en estos niños pasa a ser un obstáculo 
en tanto suponen que el amor del maestro se dirige hacia otros. 

Hay niños en los que predomina el deseo de ser mirados y no pueden fijar la 
mirada en otro. Se ubican como objetos a ser contemplados.

Algunos atienden solamente a lo que les resulta fácil, presentando una ne-
gativa absoluta a encarar aquello que les supone una dificultad. No toleran 
sentir que fracasan y se “borran” antes de afrontarla. 

Hay niños que sueñan despiertos, juegan con el pensamiento y tienen ge-
neralmente capacidad creativa, pero no atienden en clase. El niño que se 
repliega en la fantasía puede hacerlo porque el mundo escolar le resulta 
insatisfactorio, peligroso, o pone en juego su narcisismo (lo saca de un uni-
verso centrado en sí mismo). Viven la escuela como hostil, como un enemigo 
para sus sueños y juegos.
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Pero para aprender no sólo hay que registrar algo sino también inscribirlo en 
uno, grabarlo.

Y ¿cómo grabarlo? Recordar algo no es automático. Todos hemos “borrado” 
de nuestra conciencia vivencias infantiles. Y un niño, cuando entra a la es-
cuela, tiene ya recuerdos y olvidos de su historia. Un niño puede no registrar 
lo que se dice en clase, pero puede grabarlo y olvidarlo inmediatamente, o 
puede no querer saber.

La apropiación no es una pura incorporación de lo ya dado, sino que supo-
ne la transformación de sí mismo y del objeto. El niño que repite fórmulas 
puede no haberlas aprendido. Puede ser un simple ejercicio de memoria 
inmediata, que no supone aprendizaje alguno.

En las escuelas se tiende a desconocer la diferencia que, inevitablemente, se 
da entre lo transmitido y lo que es recibido y transformado desde la lógica 
infantil.

También se suele olvidar que lo que se le transmite a un niño es, a veces, 
más que un contenido, un modelo de pensamiento o de no-pensamiento. En 
este segundo caso la transmisión es de lo inerte, del objeto muerto, de lo in-
modificable. Esto último sucede cuando el conocimiento no aparece como 
descubrimiento permanente a modificar sino como un fósil que arrastra a 
la muerte a todo pensamiento. Situación que se puede dar también en las 
familias cuando se supone que todo saber es algo estático y no se acepta el 
preguntar y cuestionar del niño.

Constitución psíquica: momentos claves en el proceso del aprendizaje

Es la pulsión de dominio o apoderamiento la que, junto con la escoptofílica 
o voyeurista, constituirán la pulsión de saber, que supone una sublimación 
del apoderamiento y trabaja con la energía de la pulsión de ver. Es decir, 
la pulsión de saber no es una pulsión elemental, quizás podríamos hablar 
más apropiadamente de “deseo de saber”, en tanto no tiene una fuente en 
el cuerpo y se constituye por articulación y trastocamiento de esas otras dos 
pulsiones. 

El dominar, al propio cuerpo y al objeto, ligado a la representación unificada 
de sí, que se manifiesta en el dominio de la motricidad y cuyo órgano privi-
legiado es la mano, se vislumbrará en principio en el placer del niño por asir 
objetos y explorarlos, así como en pararse sobre los propios pies. Luego, en 
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el dominio de su mano, en el dibujo y la escritura y más adelante en el acto 
de romper conocimientos previos para poder estructurar nuevos saberes.

El ver, el incorporar el mundo a través de la mirada, se derivará en curiosi-
dad, en relación al mundo y a los otros.

El deseo de saber es en principio un saber acerca de la sexualidad, un pre-
guntar acerca de las diferencias sexuales y el nacimiento (real o fantaseado) 
de un hermanito.  Es decir, se comienza a investigar frente a una fractura del 
narcisismo infantil: “no soy único”, “no todos son como yo”. Y para querer 
aprender es imprescindible que haya una brecha en el funcionamiento nar-
cisista, que se pueda reconocer un no-saber. 

Siguiendo esta línea, así como las dificultades con la pulsión de dominio se 
pueden traducir en trastornos psico-motrices, cuando lo que es sancionado 
por el objeto amado es el mirar, suelen aparecer trastornos en la atención, 
es decir, en el sostenimiento de la investidura objetal. Puede predominar el 
exhibicionismo, el placer de ser mirado por otro, o el mirarse a sí mismo.

Los niños que han sido pasivizados, que han quedado en un lugar de obje-
tos en el devenir pulsional, sujetados a la actividad de los otros, presentan 
dificultades de aprendizaje. Son niños que aparecen como excesivamente 
“buenos”, que no cuestionan ni “molestan”, que pueden mantenerse calla-
dos y acatar ciegamente las normas, pero no por su internalización sino por 
una pasividad permanente, porque no pueden poner en juego los propios 
deseos. Y por ende no pueden preguntar. Ya las preguntas suponen un cierto 
grado de organización de las representaciones-palabra, es decir, opera el 
pensamiento verbal, junto con el cinético y el visual. Hay niños que fraca-
san por haber quedado fijados en el polo pasivo de la pulsión, por no poder 
meterse y romper conocimientos previos y apropiarse de los nuevos, por no 
poder cuestionar…

Avatares del deseo de saber

Cuando el deseo de saber se ha constituido, cuando la pregunta ha podido 
formularse, también son diversas las patologías que aparecen. Una posibili-
dad es que la curiosidad infantil sea obturada desde los adultos. El caso más 
claro es cuando el niño habla de lo que supuestamente no se debe hablar, 
cuando la sexualidad tiene que ser censurada y a la pregunta se responde 
con una mentira, con el silencio o con la sanción. Pero también es posible 
que, frente a cada interrogante, una larga explicación, supuestamente cientí-
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fica, o la remisión a un libro, obturen la posibilidad de seguir preguntando y 
funcionen como una prohibición. Porque “la verdad” dicha se ligará a viven-
cias, a sensaciones corporales, a lo visto, y se inscribirá en esa articulación.

Entonces, lo que se puede posibilitar es el seguir preguntando, el que se 
pueda hablar. Un camino se abre. Camino hacia el conocimiento que se 
centrará en diversos temas, objetos y que, como todo deseo, se mostrará 
insaciable.

Hay trastornos, entonces, por fallas en la constitución pulsional, por déficits 
en la divisoria intersistémica y en el pasaje al yo como yo de realidad defini-
tivo, por exigencias superyoicas y por efecto de las defensas.

En el caso de las exigencias del superyó e ideal del yo, es frecuente que nos 
encontremos con dificultades cuando predomina la prohibición de romper, 
de tener conductas intrusivas, de “meterse” en todos los territorios, pero tam-
bién cuando los ideales en lugar de ser un incentivo para el aprendizaje, se 
transforman en una exigencia imposible de satisfacer. Es decir, cuando la 
distancia entre el yo y el ideal del yo es excesiva, nos encontramos con esos 
niños que se sienten fracasados y se paralizan aunque hayan obtenido una 
calificación alta. El ideal, en esos casos, obtura posibilidades. 

En relación a las defensas, el aprendizaje escolar presupone una resolución 
sublimatoria, resolución diferente a la represión o a la inhibición. 

El aprendizaje escolar en los tiempos actuales

En la actualidad, muchos niños se sienten fracasados ya en el jardín de infantes 
porque son comparados en las instituciones desde edades muy tempranas. Se 
supone que los logros deben ser simultáneos y uniformes, sin tener en cuenta 
la disparidad en la estructuración psíquica y los diferentes tiempos que supo-
ne. Se les exigen aprendizajes formales en épocas muy tempranas de la vida.

Considero que habría que tener en cuenta en la escuela, que mucho más 
importante que la cantidad de conocimientos que se impartan es transmitir 
el placer en el aprendizaje y que el aprender no sea “para” conseguir tal o 
cual cosa ni para ganar dinero ni por una buena nota, sino que el aprendiza-
je implique un descubrimiento, sea una aventura.

Suele haber mucha distancia entre lo que la escuela oferta y lo que los niños 
traen. Por ejemplo, tienen que hacer el pasaje de estímulos mayormente 
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visuales a otros auditivos y también de la rapidez de los estímulos en las 
pantallas a la lentitud de un discurso.

La escuela exige: 

- La aceptación de normas, y esto puede traer aparejadas grandes dificulta-
des porque hay niños a los que las normas escolares les resultan de difícil 
aceptación porque no las comprenden y otros que las viven como arbitra-
rias, regidas exclusivamente por los deseos del docente y suponen que lo 
que les están imponiendo es una sumisión al otro.

- La ubicación como parte de un grupo, cuestión fundamental que la escuela 
debería promover y posibilitar. Quizás una de las tareas más importantes de 
la institución escolar tenga que ver con el armado social.

- La atención selectiva y sostenida, es decir la posibilidad de sostener la aten-
ción durante mucho tiempo a determinados estímulos, que con frecuencia 
no tienen que ver con los intereses del niño. Muchas veces se confunden 
todas las dificultades de aprendizaje con dificultades para sostener la aten-
ción, sin tener en cuenta que la comprensión es fundamental y que el niño 
que no comprende no va a poder atender.

Pero, además, como el aprendizaje no es un acto pasivo, apropiarse de los 
conocimientos y utilizarlos es fundamental.

- La tolerancia de la herida narcisista que implica que el otro sepa lo que 
nosotros no sabemos… Estar dispuesto a aprender supone que uno no se 
quiebra frente al embate narcisista que implica el tener que dirigir a otro los 
interrogantes, el carecer de las respuestas. El querer saber implica el recono-
cimiento de un déficit, está posibilitado por el registro de una brecha en la 
estructura narcisista.

Transferencia

Se aprende en transferencia. Para aprender tenemos que investir libidinalmente 
al que enseña, establecer con él un vínculo por el que podamos aceptar y recibir 
lo que nos da, si no el aprendizaje se torna un alimento insulso o rechazable y 
hasta se lo puede suponer maligno si el otro despierta hostilidad. Todo aprendi-
zaje supone recibir algo de otro, así sea lo que dejó plasmado en un libro.

La única posibilidad de investir el conocimiento es investir al otro que lo brin-
da. Es a través de otro que la exploración del mundo se tornará interesante. 
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¿Dislexia?

Diagnosticar como disléxico a un niño en edad escolar suele ser un modo 
de desestimar las múltiples cuestiones que están en juego en la lectura y la 
escritura (que implican procesos diferentes).

Detrás de esta idea se montan otros falsos trastornos, como la discalculia, 
la disortografía, etc… Todos los “dis” que dejan a los niños arrasados en sus 
posibilidades.

Leer y escribir son adquisiciones que tienen bases muy tempranas. La adqui-
sición del lenguaje así como el desarrollo de la motricidad fina se conjugan 
y posibilitan este aprendizaje. Pero lenguaje y motricidad a su vez se cons-
tituyen durante la primera infancia. Niños muy curiosos pueden aprender a 
leer antes que puedan manejar su motricidad y apoderarse del lápiz como 
para poder escribir. A la inversa, hay niños que intentan escribir y construyen 
palabras (a su manera) antes de leer.

Lo más importante es que un niño quiera aprender… Que el mundo de la 
palabra escrita se transforme en un territorio a explorar. Relatos, cuentos, his-
torias, son fundamentales. Y que la lectura y la escritura se liguen al placer… 
Por eso, el juego está absolutamente ligado al aprendizaje.

Y considerar que toda dificultad en estas adquisiciones es por cuestiones 
biológicas, es adjudicar al “cerebro” un efecto de múltiples determinaciones 
y borrar la historia, impidiendo en ese mismo acto la construcción de un 
futuro diferente.

Algunas experiencias

Quiero relatar algunas experiencias que me hicieron repensar la enseñanza 
de la lecto-escritura.

La primera fue cuando, recién recibida de maestra, comencé a trabajar como 
maestra particular. Mi primera alumna fue una señora de aproximadamente 
75 años que me explicó que no sabía leer ni escribir y que tenía que apren-
der porque su hijo estaba terminando la carrera de medicina y lo iban a 
llamar pacientes y ella tendría que anotar los nombres y lo que le dijeran. 
Comencé a concurrir a su casa casi todos los días, cerca de dos horas. Cuan-
do llegaba ella siempre estaba cocinando y me explicaba cómo hacer una 
buena sopa o un buen puchero. Recién después de “su” clase podíamos ir 
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al comedor y tomaba un cuaderno y un lápiz. Al comienzo, imbuida de mis 
conocimientos pedagógicos, intenté enseñarle con el método global y no 
pasó nada. Tampoco pude enseñarle con el método de palabra generadora. 
Se desconcentraba, no entendía la propuesta, por lo que rápidamente decidí 
enseñarle letra por letra, en imprenta (la señora tenía cierto temblor en las 
manos), modificando el modo en que yo pensaba que había que enseñar. Le 
dejaba deberes, que suponían copiar una palabra aprendida y ella los cum-
plía meticulosamente. Al cabo de un año, había aprendido a leer y a escribir 
lo suficiente como para anotar los llamados telefónicos que le hicieran a su 
hijo y estaba muy contenta. Primera experiencia que me enseñó que no todo 
el mundo aprende con el mismo método. Y que el deseo de saber es el motor 
más importante, es decir, que ella pudo aprender porque estaba totalmente 
motivada.

La segunda experiencia que me hizo repensar este tema fue, algunos años 
después, en una escuela en un barrio que se construyó sobre terrenos ocupa-
dos. Allí descubrí que en un barrio en que las calles y los negocios no tenían 
carteles y en las casas no había ni diarios, ni libros, ni revistas, la lectura y 
la escritura carecían de sentido. Como estaban armando una huerta en la 
escuela y en muchas de las casas, asesorados por un grupo de agrónomos, 
les sugerí a estos que pusieran carteles para señalizar dónde se plantaba 
cada cosa. También armamos una biblioteca en la escuela, lo que posibilitó 
que circularan cuentos y que éstos ocuparan un lugar importante en la vida 
de los niños. Esto me llevó a pensar que para que haya aprendizaje tiene 
que haber placer pero también toda enseñanza tiene que ser significada 
por el sujeto. No se aprende si ese aprendizaje no tiene un sentido. Por otra 
parte, pudimos trabajar con madres y docentes el tema del juego: los niños 
aprenden más fácilmente jugando. Con la introducción de diferentes juegos, 
sumados a los cuentos, la lectura y la escritura pasaron a ser la apertura a un 
mundo placentero. 

Tercera experiencia: una paciente diagnosticada como hiperactiva no apren-
día a leer y a escribir… Un día abre el cajón de mi escritorio y encuentra 
escrito el juego del ahorcado. Me pregunta qué es y le cuento que es un 
juego que hice con otra nena. Me pide hacerlo. Yo escribo palabras y ella 
copia de las letras de las cajas de lápices, témperas, etc. Como ella decía rei-
teradamente “malas” palabras (muy sancionadas por su madre), tales como 
pis, caca, tonta... decido escribirlas. Esto le causa muchísima gracia y trata 
de aprender a escribirlas. Después de ella, vi muchos niños a los que poder 
escribir lo prohibido, decir lo que no se podía de otro modo, dejar marcas 
de aquello que había que callar, producía como efecto que apareciera el 
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deseo de escribir. Así, un niño muy enojado con su papá, que lo denigraba, 
pudo aprender escribiendo en el pizarrón las palabras que quería decirle a 
ese padre al que no se animaba a enfrentar.

Experiencias en otros países

En un viaje estuve averiguando cómo se terminó con el analfabetismo en Cuba 
y por qué es un país que “exporta” maestros. Cuando pregunté qué método 
usaban, me contestaron que el método era muy simple, que no implicaba 
nada en especial, sino que lo fundamental de la enseñanza en el campo, en 
lugares alejados de las ciudades, en que la mayoría eran analfabetos, era que 
los campesinos tuvieran confianza en los que iban a enseñarles y para eso era 
importante que compartieran la vida. Que los maestros se trasladaban a los 
lugares donde vivía la gente, que compartían con ellos las actividades cotidia-
nas, que dormían en sus casas y hacían labores de campo y que al atardecer 
les enseñaban. Y me dijeron que tenían claro que lo más importante era poder 
acercarse y establecer un buen vínculo. Es decir, me estaban hablando de que 
no se puede aprender sino hay transferencia positiva con el que enseña, que 
no hay aprendizaje fuera de un vínculo amoroso y de confianza.

En Finlandia (según afirman en la película “Demain”) no utilizan un método 
para la enseñanza de la lecto-escritura sino que ven qué método resulta 
mejor para cada niño. Pero además, los niños se pueden mover libremente 
en el aula porque se piensa que todo lo que vayan investigando también es 
fundamental. Además, pueden aprender a leer y a escribir hasta los 8 años 
sin que se considere patológico. Me parece que el que se puedan mover 
libremente es algo muy importante, porque el movimiento es un modo de 
ir armando pensamientos (el pensamiento cinético, que antecede al verbal). 

Sobre el aprendizaje de la lecto-escritura

Leer y escribir son adquisiciones fundamentales que todo niño debe adquirir 
para desempeñarse en sociedad. Y a la vez, son la base para la adquisición 
de gran parte de los conocimientos. 

Es un aprendizaje que tiene bases tempranas, dadas tanto por la adquisición 
del lenguaje verbal como por el desarrollo de la motricidad fina. Y lenguaje 
y motricidad fina se van constituyendo durante la primera infancia. 

Curiosamente, el primer modo de lenguaje es el lenguaje cinético, que im-
plica gesto, movimiento y acción. Los niños relatan con gestos, acciones y 
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movimientos lo que no pueden todavía decir con palabras. Vemos aquí un 
primer momento en el que palabra y motricidad se combinan. 

Y el mundo de las palabras investido como valioso, que despierta la curio-
sidad. Los niños que van preguntando por la calle y por el mundo sobre las 
letras, en esa insistencia de “¿Ahí qué dice?” frente a cada cartel, suelen 
aprender a leer con mucha más facilidad que los que tienen una posición 
más pasiva.

Entonces, un requisito es que el niño quiera aprender, que algo de ese mun-
do de signos lo convoque. El segundo, que pueda desplegar la actividad 
sin temores. El tercero, que ligue el movimiento de la mano a la visión del 
trazo sobre alguna superficie. Es necesario que haya ligazón viso-motora que 
implique el registro del efecto de ese movimiento. El cuarto es que pueda 
simbolizar, es decir, que algo pueda representar otra cosas (como cuando 
una escoba es un caballo) y también que pueda ordenar sus pensamientos 
sin quedar todo el tiempo aturdido por sus urgencias (lo que ya es necesario 
para enunciar frases). 

La palabra escrita implica una doble traducción: de la cosa a la palabra y de 
lo verbal a la escritura.

También, es una marca en otro espacio, que presupone cierta detención del 
tiempo. 

El dibujo y la escritura son actos en los que se pasa del cuerpo a una huella 
estable, algo se detiene y algo queda… Así, es muy frecuente que los niños 
que se mueven sin rumbo y sin parar no quieran dibujar ni escribir, porque 
esas actividades implican detener por un momento el desborde. También 
por eso, en la clínica, muchas veces utilizamos el dibujo y la escritura como 
modos de relatar lo ocurrido, después de una sesión de mucho movimiento 
sin freno, o en la que los juegos han sido juegos de acción, sin palabras.

Sabemos que hay niños que aprenden a leer y a escribir a los cuatro años y 
otros a los ocho o más y eso no supone ni genialidad ni déficit. Y, a veces, 
esto puede tener que ver con cuán investida esté la lectura en una familia y 
en una sociedad.

Armar pensamientos, procesos secundarios, posibilitar la estructuración yoica, 
son cuestiones que no le corresponden a un maestro pero en las que la escuela 
puede ayudar. Así, escribiendo sobre las situaciones difíciles que sucedieron, 
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armando relatos, trabajando lo acontecido sin culpabilizar al niño sino enhe-
brando historias, utilizando la escritura y el dibujo como modos de contar, no 
sólo el suceso sino lo que el niño ha sentido (y sin salirse del lugar docente, es 
decir, sin interpretar esta producción), puede hacer avanzar mucho a un niño.  

Entonces, suponer que un niño tiene dificultades de aprendizaje de por vida 
es encerrarlo en un dictamen que le impedirá un mayor despliegue, que lo 
hará sentir deficitario y que no le permitirá avanzar.

El aprendizaje forma parte de la vida y lo más importante es que todos los 
niños sientan que pueden ir incorporando los contenidos escolares, en el 
ritmo y con la modalidad que puedan. 

Las investiduras intelectuales preconcientes se sostienen en investiduras  li-
bidinales y son los deseos los que nos lanzan al conocimiento marcando 
caminos transformados por el yo y los mandatos superyoicos.

O sea, la capacidad para resolver problemas novedosos y de ligar saberes 
previos armando nuevos recorridos, no es innata sino que se va armando en 
un vínculo en el que el amor juega un papel importante, pero también la 
posibilidad de separarse y diferenciarse del otro amado.

Aprender no es copiar ni repetir lo que otros dicen. Aprender es un acto 
complejo, que supone metabolización de lo recibido.

La escuela debe ser un lugar de socialización, de aprender a aprender, de 
investigación y reflexión, de apertura de posibilidades, donde su potencien 
sus capacidades… Un espacio de crecimiento…

Acerca de los aplazos y castigos. El papel de la escuela

En relación a los castigos y aplazos en la escuela, me parece que se deben 
aclarar algunas cuestiones: un niño se mira a sí mismo del modo en que es 
mirado y suele suponer que es ese al que los otros nombran. Un niño arma 
la imagen que tiene de sí mismo en base a lo que los otros dicen sobre él y 
al espejo que le devuelven. Y la escuela es un espacio privilegiado en ese 
sentido. Todos tenemos una representación del otro cuando le hablamos, 
cuando lo miramos, cuando le sonreímos… Y el niño se constituye en base a 
esas miradas. Y la mirada de la escuela es muy importante en su constitución 
psíquica. En tanto primer lugar de salida al mundo, la mirada de la escuela 
tiene un doble valor: le devuelve al niño una representación de sí  pero 
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también le da a los padres una imagen de su hijo. O sea, la incidencia es 
doble: puede hacer que los padres miren al niño de un modo determinado, 
modificando la imagen que traían de él y puede devolverle esa imagen a la 
vez al niño, constituyendo la idea con la que él se mirará a sí mismo. 

Y cuando un niño recibe una “mala nota” en lugar de ser un estímulo para 
mejorar, esto puede ser exclusivamente un ladrillo que se le pone en la ca-
beza y que lo deja sumido en la idea de “nunca voy a poder”… Es más, mu-
chas veces el niño o el adolescente no entiende la causa del aplazo y lo vive 
como un acto agresivo y condenatorio. Y esto es lo fundamental: el aplazo 
condena… aparece como inamovible, opuesto al “acá te equivocaste pero 
podés mejorar” o “quizás algo no entendiste… tratemos de ver qué es”. Veo 
cotidianamente en la clínica a niños y adolescentes que están convencidos 
de que nunca van a poder realizar cálculos o que las reglas de ortografía 
les están vedadas o que no entienden ni van a entender nunca los textos de 
historia. Cuando se valoriza lo que saben algo se modifica, cuando no se los 
castiga ni se los llena de aplazos sino que se le explica qué es lo que tiene 
que ir mejorando y se piensa cómo ayudarlos, esos niños y adolescentes 
pueden mirarse de otro modo y emprender un camino diferente. La idea de 
sancionar es antigua (“la letra con sangre entra”) pero a lo único que lleva es 
a la deserción, ya sea por abandono efectivo de la escuela o por una presen-
cia formal que no implica compromiso alguno, cuando sienten que están en 
un territorio enemigo, en el que sólo se pueden defender de los embates de 
los maestros pero donde su palabra y lo que sienten no tienen lugar.

Es muy llamativo y a la vez muy coherente que la idea de castigar a los 
supuestos “vagos” coincida con la idea de que los niños que no aprenden 
tienen algún tipo de discapacidad biológica. Así,  los que no pueden atender, 
o entender, o leer o escribir o hacer cálculos, todos son “dis”. Es decir, el 
universo infantil parece dividirse entre los “exitosos”, que cada vez son me-
nos, los “discapacitados” que necesitan una atención especial y que serán 
“dis” toda su vida y los “vagos”, poco estudiosos, a los que hay que castigar, 
humillar, hacer sentir que “no saben” o “ no pueden”. 

No tenemos en cuenta que son niños que atraviesan situaciones, momentos, 
a los que hay que comprender, escuchar, acompañar en el difícil proceso 
del aprendizaje escolar, estimulándolos, valorizando lo que saben y pueden 
(porque todos sabemos algo), y no seres a los que hay que amoldar a lo 
que el sistema impone. Recordemos que son sujetos en crecimiento, con 
momentos de crisis, que pueden tener dificultades específicas transitorias y 
que hay que ver cuáles son las determinaciones de esas dificultades, lo que 
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siempre será complejo y que no son solo cuerpos o pura voluntad, porque 
ningún ser humano es solamente un cuerpo ni está regido exclusivamente 
por la voluntad. 

Cuento dos anécdotas que quizás puedan ser útiles para ver cómo la mirada 
de los adultos puede modificar la representación que tiene un niño de sí 
mismo y el lugar de la escuela: 

1) Recibo como paciente una niña de cinco años, que venía con el estigma 
de “no puedo, no sé”, sostenido ya desde ella misma. Nos proponemos con 
la escuela modificar esta imagen. Un día, en el consultorio, pide armar un 
rompecabezas de Disney de muchísimas piezas. Demuestra un conocimien-
to sorprendente de todas las figuras y yo le digo, realmente asombrada “Sos 
experta en Disney, me podés dar clases. Me encantaría aprender”. Ella me 
mira, se sonríe y se sienta más derecha. Se la nota muy orgullosa. A la sesión 
siguiente, al llegar me dice: “Vine. Soy la experta en Disney”. Junto con la 
escuela, que valorizó cada logro de esta niña y que entendió que cuando no 
llegaba a cumplir con algo era porque había que darle más tiempo, logramos 
que en lugar de decir: “no sé, no puedo, los demás pueden pero yo no”, afir-
me hace poco: “yo soy un poco mala en matemáticas, pero muy buena en 
lengua y en inglés”. Si no hubiese habido adultos que la valoraban a pesar de 
las dificultades o de tiempos diferentes, si se le hubiese puesto en el boletín 
que no alcanzaba los objetivos en los temas que más le costaban, si en lugar 
de aplaudirla porque se animaba a recitar una poesía en inglés delante del 
curso se le hubiese corregido cada error, esta niña se hubiese quedado con 
una representación de sí (avalada por algunos profesionales que la vieron de 
más pequeña) como siendo un “trastorno”, una “dis”. 

2) Otro ejemplo: un adolescente de 17 años repite cuarto año y cambia de 
escuela. Viene de tener muchas dificultades durante toda su trayectoria en el 
colegio secundario y supone que él no puede aprender, que ni vale la pena 
hacer esfuerzos. Está muy angustiado porque perdió al grupo de amigos (con 
el que tenía una excelente relación). En la nueva escuela, asombra al pro-
fesor de música por el modo en que toca la guitarra. Le propone que toque 
el himno y otras canciones patrias en una de las fiestas escolares. Cuando 
lo hace, la directora dice, delante de toda la escuela: “Este es un excelente 
alumno, además de estudiar, vean cómo puede tocar la guitarra.” A partir de 
allí, mi paciente modificó totalmente su relación con el estudio y dejó de 
llevarse materias a examen. Nunca en su vida le habían dicho que era un 
buen alumno y eso lo hizo sentir capaz de enfrentar textos que le resultaban 
difíciles.
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Considero que la salida no es castigar ni discapacitar, sino acompañar, ayu-
dar a que se desarrolle el deseo de saber, no aplastar capacidades ni cer-
cenarlas sino posibilitar su despliegue y esto puede ayudar a que todos los 
niños accedan a los laberintos del saber con alegría, descubriendo el placer 
del conocimiento.

El aprendizaje solo puede ser pensado en un contexto, como un proceso 
que se da a lo largo de toda la vida. Y es un efecto complejo de múltiples 
elementos.

Edgar Morin plantea: “La misión de esta enseñanza es transmitir, no el saber 
puro, sino una cultura que permita comprender nuestra condición y ayudar-
nos a vivir; al mismo tiempo ha de favorecer un modo de pensar abierto y 
libre”. (Morin, 2000, pág. 11).

Sería muy importante que un niño aprenda a aprender, que ame aprender, 
que se potencien la creatividad y la curiosidad, pero también que aprenda 
a valorar el esfuerzo, el trabajo a largo plazo, el pensamiento… Y que la 
escuela sea un lugar de socialización y de construcción de subjetividades.

Adopción, historia y curiosidad

La mayoría de los niños adoptados que he visto en el consultorio eran lla-
mativamente curiosos, atentos a todo, apasionados por el conocimiento. Pa-
recían particularmente motorizados por el deseo de saber, habiendo podido 
desplazar el interés por su nacimiento hacia otros temas. 

En tanto aprender implica siempre un acto que supone internarse en zonas 
oscuras, desconocidas, en tanto hay algo de la apropiación y algo del riesgo 
en juego, la complejidad de una historia puede ser un estímulo para querer 
saber. 

Muchas personas brillantes, entre ellas Freud, han tenido familias no con-
vencionales. Y esto les exigió realizar un esfuerzo para develar las relaciones 
familiares, los vínculos, promoviendo una búsqueda intelectual permanente.

Asimismo, es frecuente que los niños a los que se les oculta la adopción 
presenten dificultades para aprender, dentro y fuera del ámbito escolar. 
Mantener un secreto familiar exige un trabajo psíquico intenso a todos los 
miembros de esa familia. En el caso de un secreto sobre el origen, cobra una 
particular importancia porque implica mantener obturadas las preguntas que 



32 CUESTIONES DE INFANCIA

hacen a la propia historia. Y si la pasión por saber queda aplastada, no hay 
conocimiento posible. 

Pero aún en ese caso, los modos en que cada niño procesa ese saber-no 
saber, son diferentes.

A veces, el esfuerzo por sostener la ignorancia en relación a lo que de algún 
modo se “sabe” o se sospecha dificulta ocuparse de otros saberes y dirigirse 
hacia otras búsquedas. El niño parece estar obsesivamente ligado a un úni-
co interés. Otras veces, el niño es exitoso en todo aquello que implica una 
repetición de conocimientos ya armados por otros pero no puede investigar. 
Y, en algunos casos, aparecen trastornos severos de pensamiento, como si 
“cortaran” en pedazos sus ideas y no las pudiesen coherentizar.   

También puede pasar que a un niño se le hable de la adopción y el niño se nie-
gue a escuchar. No quiera saber nada porque es un conocimiento que le duele. 
Sin embargo, para poder desarrollar pensamientos, hay que pensar tanto lo pla-
centero como lo displacentero. Si cada vez que reflexionamos sobre un tema, 
cuando nos encontramos con algo que nos disgusta, frenamos el pensamiento, 
iremos dejando agujeros en la cadena de ideas, agujeros que funcionan como 
el agujero negro, en el sentido que tienden a atraer a sí todo lo que se conecta 
con ellos. Son los niños que afirman : “ya lo sé” y se niegan a incorporar un 
conocimiento nuevo. Sostienen el narcisismo a ultranza a costa del “no-saber”.

Y es frecuente que los niños que han pasado por amas externas o por insti-
tuciones antes de ser adoptados, se muevan permanentemente y reclamen, 
durante un tiempo, “ser atendidos” más que atender, requiriendo la mirada 
casi permanente de un otro significativo. Y esto, que puede confundirse con 
hiperkinesia, es un reclamo de presencia del otro hasta que la estabilidad 
afectiva esté asegurada, hasta que pueda sostener la representación de ma-
dre y padre aún cuando estos estén ausentes. En ese estado, es frecuente 
que sean niños cuya atención en la escuela esté centrada en la mirada de la 
maestra y no en los conocimientos.

También puede ocurrir que haya dificultades para identificarse con padres 
intelectuales (como si el conocimiento fuera un terreno del que quedan ex-
cluidos) hasta que el niño o el adolescente pueda ubicarse en la sucesión 
familiar como heredero de los valores parentales.

Las dificultades en el aprendizaje son avatares de un sujeto en el proceso 
de crecimiento. Dificultades que van a dejar de serlo en la medida en que 
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podamos  detectar cuál es la conflictiva y cuáles son entonces las interven-
ciones pertinentes. Y esto no solamente en el consultorio sino también en la 
escuela y en otros ámbitos.

Aprender no es copiar ni repetir, implica una búsqueda, una apropiación 
reorganizadora y una producción creativa. Poder apelar a la fantasía, soñar, 
desarmar y rearmar lo dado, “jugar” con lo adquirido, para organizarlo con 
un sello propio, evidencian la apropiación del conocimiento.  

Aprender es crecer, complejizar, tener más recursos para crear...

Y para que la creación sea posible es necesario sostener las pasiones y poder 
tomar del reservorio de la memoria todo aquello que sea necesario.

Los niños adoptados tienen una historia compleja, con interrogantes múlti-
ples.

Y una historia compleja puede, si es silenciada, obturar el deseo de saber, 
pero también puede motorizar la búsqueda de conocimientos si el pregun-
tar está permitido.
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Resumen

El aprendizaje es un resultado de una compleja trama de determinaciones. 
Para aprender lo fundamental es que se haya constituido el deseo de saber, 
pero también se aprende en relación a otro, en transferencia. El aprendizaje 
de la lectura y la escritura es fundamental para la vida en sociedad, pero 
la edad en que se adquiere puede ser variable y el modo en que cada niño 
aprende también.

Palabras clave: aprendizaje; deseo de saber; lecto-escritura; constitución psí-
quica y momentos del proceso del aprendizaje; dislexia.

Summary

Learning is the result of a complex connection of determinations. In order 
to learn it is fundamental that the desire to know has been constituted, but 
learning also happens in relation to the other, by transference. Learning to 
read and to write is fundamental for life in society, but the age in which it 
is acquired can vary and the way in which each child learns can also vary.

Key words: learning; desire to learn; reading and writing; psychic constitution 
and moments in the learning process; dyslexia.

Résumé

L’apprentissage est le résultat d’une complexe trame de déterminations. Pour 
apprendre, il est essential que le désir de savoir se soit constitué, mais on 
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apprend également en relation à l’autre, en transfert. L’apprentissage de la 
lecture et de l’écriture est fundamental pour la vie en société, mais l’âge au 
quel il est acquis peut être variable, ainsi que la manière dont chaque enfant 
apprend.

Mots clés: apprentissage; désir de savoir; lecto-écriture; constitution 
psychique et moments du processus d’apprentissage; dyslexie.
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