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APRENDER... LEER, ESCRIBIR, SUMAR, RESTAR...
AVENTURAS POSIBLES

Beatriz Janin*

“Dime y lo olvido, enséfame y lo recuerdo, involicrame y lo aprendo”
(Benjamin Franklin)

n nifo puede fracasar en la escuela por multiples motivos tales como

el modo en que se transmite el conocimiento, la desvalorizacion social

o familiar de aquello que la escuela ensefia, la relacion con el docente
o la dificultad para aceptar normas. También puede ser que no pueda mante-
nerse quieto, 0 que entre en panico frente a situaciones nuevas, o que tenga
temor a la mirada de los otros, o que la representacién que sostenga de si
es la de que es incapaz de aprender lo que la escuela ensefa... y hay mu-
chisimas otras posibilidades. A la vez es posible que ese mismo nifio pueda
aprender otros saberes fuera del entorno escolar. Un nifio que investiga el
mundo que lo rodea, un nifio curioso, no tendra dificultades en aprender a
partir de sus propias blsquedas, pero puede ser que la disciplina o el acata-
miento de las normas funcionen para él como un obstaculo para aprender
en la escuela. El investigar puede entrar en colision con la incorporacién
de conocimientos dados por otros, tal como muestra Freud en el andlisis de
Leonardo Da Vinci, (Freud, 1910).

Es decir, en todo fracaso escolar debe tenerse en cuenta que son muchos los
participantes en el proceso de aprender: el nifio, los maestros, los padres y
el contexto social. Y que, aun tomando solamente al nifio, nos encontramos
con infinidad de situaciones y determinaciones posibles.

Esto es fundamental: el aprendizaje no es nunca un resultado de un indivi-
duo aislado de un contexto. En el caso de los nifos adoptados y también en
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los que han sido concebidos con semen u évulos de donantes se tiende a
ubicar la causa de todas las dificultades en el origen biolégico de ese nifio.

Muchas veces, se confunde la dificultad para aprender en la escuela con
una dificultad intelectual y se supone que el problema indica un déficit de
inteligencia.

Esto nos plantea una cuestion central: la inteligencia no es un ente estético
con el que se nace. La inteligencia se construye en una historia. Una historia
que, en gran medida, es una historia de afectos. La capacidad intelectual se
va desarrollando en el juego de caricias y miradas, en las primeras sonrisas,
en el contacto con los otros significativos a lo largo de la vida.

Es decir, en todos los nifos (a menos que haya un dafio neurolégico compro-
bable) la inteligencia es una posibilidad abierta. Posibilidad que se desplega-
ra en relacion a vinculos.

Todo nifo va armando sus redes de pensamiento en relacién a los otros
que lo rodean, fundamentalmente en relacién al funcionamiento psiquico
de esos otros. En este sentido, el otro humano es condicion de la posibilidad
del discernir, es sobre él que el nifo aprende a diferenciar bueno y malo,
fantasia y realidad y a construir vias alternativas a la satisfaccion directa e
inmediata. Es decir, es con otros que va complejizando cada vez mas su
pensamiento.

Entre los mdltiples factores que entran en juego en el proceso del aprendi-
zaje, nos ocuparemos de los elementos que atafien al niflo mismo como
sujeto de este proceso. Podemos decir que para aprender algo tenemos que
atender, concentrarnos en ese tema, sentir curiosidad por eso, luego desar-
marlo, desentrafiarlo, romperlo, para traducirlo en nuestras propias palabras,
reorganizandolo y apropiandonos de él como para poder usarlo en diferen-
tes circunstancias.

De hecho, para aprender algo debemos desmenuzarlo hasta sentir que nos
apoderamos de él. Cuando el nifo toma un objeto y lo manipula y lo muer-
de o lo arroja o se para desafiante ejerciendo ese nuevo poder sobre su mus-
culatura, inicia un camino en que su cuerpo (y fundamentalmente su mano)
es instrumento para dominar al mundo y a si mismo. Si un nifio no puede
ejercer ese poder, si queda atrapado en una posicién pasiva frente al otro,
no podra aduefarse de sus movimientos para escribir ni armar y desarmar
palabras y sonidos ni romper saberes previos para adquirir otros nuevos.
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Si un nifo siente que el mirar estd prohibido, que sélo puede ser contem-
plado por los otros o que debe observar lo que los otros quieren, le resultara
dificil descubrir las letras en los carteles de las calles, diferenciar las formas
de los objetos, es decir, descubrir el mundo a través de la mirada.

Muchas veces, las maestras hablan de los nifios como “desatentos” y exce-
sivamente inquietos. La atencién no es algo dado automaticamente. El bebé
responde a un otro que va senalando el mundo como interesante.

Pero, shay nifos que “no atienden” o lo que hacen es atender a otras co-
sas que las esperables en la escuela? Considero que hay muchos tipos de
atencién y muchas causas por las que un nifio no atiende en clase, lo que
desarrollé en otros textos (Janin, 2004, 2011).

Asi, hay nifios que suelen no concentrarse en ningtin tema, estando aparen-
temente “distraidos”, pero conectados con cambios climéticos, olores, soni-
dos. No llegan a investir las palabras del maestro ni los contenidos escolares.

Estan los que viven pendientes de sus propias sensaciones corporales o de las
de los otros, como transpiracion, latidos cardiacos, ritmos respiratorios, etc.

Otros buscan la aprobacién afectiva, el carifio de los maestros y estan aten-
tos a sus cambios de humor pero no pueden escuchar el contenido de lo que
dicen. Sin embargo, registran los tonos de voz, a quién se dirige el maestro,
si estd o no enojado, si tiene preferencias y este interés funciona en ellos
como obstaculo para el aprendizaje. Es decir, la relacién afectiva con el do-
cente, en lugar de ser posibilitadora, en estos nifios pasa a ser un obstaculo
en tanto suponen que el amor del maestro se dirige hacia otros.

Hay nifos en los que predomina el deseo de ser mirados y no pueden fijar la
mirada en otro. Se ubican como objetos a ser contemplados.

Algunos atienden solamente a lo que les resulta facil, presentando una ne-
gativa absoluta a encarar aquello que les supone una dificultad. No toleran
sentir que fracasan y se “borran” antes de afrontarla.

Hay nifos que suefan despiertos, juegan con el pensamiento y tienen ge-
neralmente capacidad creativa, pero no atienden en clase. El nifio que se
repliega en la fantasia puede hacerlo porque el mundo escolar le resulta
insatisfactorio, peligroso, o pone en juego su narcisismo (lo saca de un uni-
verso centrado en si mismo). Viven la escuela como hostil, como un enemigo
para sus suefos y juegos.
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Pero para aprender no sélo hay que registrar algo sino también inscribirlo en
uno, grabarlo.

Y ;cémo grabarlo? Recordar algo no es automatico. Todos hemos “borrado”
de nuestra conciencia vivencias infantiles. Y un nifio, cuando entra a la es-
cuela, tiene ya recuerdos y olvidos de su historia. Un nifio puede no registrar
lo que se dice en clase, pero puede grabarlo y olvidarlo inmediatamente, o
puede no querer saber.

La apropiacién no es una pura incorporacién de lo ya dado, sino que supo-
ne la transformacion de si mismo y del objeto. El nifio que repite férmulas
puede no haberlas aprendido. Puede ser un simple ejercicio de memoria
inmediata, que no supone aprendizaje alguno.

En las escuelas se tiende a desconocer la diferencia que, inevitablemente, se
da entre lo transmitido y lo que es recibido y transformado desde la légica
infantil.

También se suele olvidar que lo que se le transmite a un nifo es, a veces,
mas que un contenido, un modelo de pensamiento o de no-pensamiento. En
este segundo caso la transmision es de lo inerte, del objeto muerto, de lo in-
modificable. Esto Gltimo sucede cuando el conocimiento no aparece como
descubrimiento permanente a modificar sino como un fésil que arrastra a
la muerte a todo pensamiento. Situacion que se puede dar también en las
familias cuando se supone que todo saber es algo estatico y no se acepta el
preguntar y cuestionar del nifo.

Constitucion psiquica: momentos claves en el proceso del aprendizaje

Es la pulsion de dominio o apoderamiento la que, junto con la escoptofilica
o voyeurista, constituirdn la pulsién de saber, que supone una sublimacién
del apoderamiento y trabaja con la energia de la pulsién de ver. Es decir,
la pulsién de saber no es una pulsion elemental, quizas podriamos hablar
mas apropiadamente de “deseo de saber”, en tanto no tiene una fuente en
el cuerpo y se constituye por articulacion y trastocamiento de esas otras dos
pulsiones.

El dominar, al propio cuerpo y al objeto, ligado a la representacién unificada
de si, que se manifiesta en el dominio de la motricidad y cuyo 6rgano privi-
legiado es la mano, se vislumbrara en principio en el placer del nifio por asir
objetos y explorarlos, asi como en pararse sobre los propios pies. Luego, en
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el dominio de su mano, en el dibujo y la escritura y mas adelante en el acto
de romper conocimientos previos para poder estructurar nuevos saberes.

El ver, el incorporar el mundo a través de la mirada, se derivard en curiosi-
dad, en relacién al mundo y a los otros.

El deseo de saber es en principio un saber acerca de la sexualidad, un pre-
guntar acerca de las diferencias sexuales y el nacimiento (real o fantaseado)
de un hermanito. Es decir, se comienza a investigar frente a una fractura del
narcisismo infantil: “no soy Gnico”, “no todos son como yo”. Y para querer
aprender es imprescindible que haya una brecha en el funcionamiento nar-
cisista, que se pueda reconocer un no-saber.

Siguiendo esta linea, asi como las dificultades con la pulsién de dominio se
pueden traducir en trastornos psico-motrices, cuando lo que es sancionado
por el objeto amado es el mirar, suelen aparecer trastornos en la atencién,
es decir, en el sostenimiento de la investidura objetal. Puede predominar el
exhibicionismo, el placer de ser mirado por otro, o el mirarse a si mismo.

Los nifios que han sido pasivizados, que han quedado en un lugar de obje-
tos en el devenir pulsional, sujetados a la actividad de los otros, presentan
dificultades de aprendizaje. Son nifios que aparecen como excesivamente
“buenos”, que no cuestionan ni “molestan”, que pueden mantenerse calla-
dos y acatar ciegamente las normas, pero no por su internalizacién sino por
una pasividad permanente, porque no pueden poner en juego los propios
deseos. Y por ende no pueden preguntar. Ya las preguntas suponen un cierto
grado de organizacién de las representaciones-palabra, es decir, opera el
pensamiento verbal, junto con el cinético y el visual. Hay nifios que fraca-
san por haber quedado fijados en el polo pasivo de la pulsién, por no poder
meterse y romper conocimientos previos y apropiarse de los nuevos, por no
poder cuestionar...

Avatares del deseo de saber

Cuando el deseo de saber se ha constituido, cuando la pregunta ha podido
formularse, también son diversas las patologias que aparecen. Una posibili-
dad es que la curiosidad infantil sea obturada desde los adultos. El caso mas
claro es cuando el nifo habla de lo que supuestamente no se debe hablar,
cuando la sexualidad tiene que ser censurada y a la pregunta se responde
con una mentira, con el silencio o con la sancién. Pero también es posible
que, frente a cada interrogante, una larga explicacion, supuestamente cienti-
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fica, o la remisién a un libro, obturen la posibilidad de seguir preguntando y
funcionen como una prohibicién. Porque “la verdad” dicha se ligard a viven-
cias, a sensaciones corporales, a lo visto, y se inscribird en esa articulacion.

Entonces, lo que se puede posibilitar es el seguir preguntando, el que se
pueda hablar. Un camino se abre. Camino hacia el conocimiento que se
centrara en diversos temas, objetos y que, como todo deseo, se mostrara
insaciable.

Hay trastornos, entonces, por fallas en la constitucion pulsional, por déficits
en la divisoria intersistémica y en el pasaje al yo como yo de realidad defini-
tivo, por exigencias superyoicas y por efecto de las defensas.

En el caso de las exigencias del supery6 e ideal del yo, es frecuente que nos
encontremos con dificultades cuando predomina la prohibicién de romper,
de tener conductas intrusivas, de “meterse” en todos los territorios, pero tam-
bién cuando los ideales en lugar de ser un incentivo para el aprendizaje, se
transforman en una exigencia imposible de satisfacer. Es decir, cuando la
distancia entre el yo y el ideal del yo es excesiva, nos encontramos con esos
ninos que se sienten fracasados y se paralizan aunque hayan obtenido una
calificacion alta. El ideal, en esos casos, obtura posibilidades.

En relacion a las defensas, el aprendizaje escolar presupone una resolucion
sublimatoria, resolucién diferente a la represién o a la inhibicién.

El aprendizaje escolar en los tiempos actuales

En la actualidad, muchos nifios se sienten fracasados ya en el jardin de infantes
porque son comparados en las instituciones desde edades muy tempranas. Se
supone que los logros deben ser simultaneos y uniformes, sin tener en cuenta
la disparidad en la estructuracion psiquica y los diferentes tiempos que supo-
ne. Se les exigen aprendizajes formales en épocas muy tempranas de la vida.

Considero que habria que tener en cuenta en la escuela, que mucho mas
importante que la cantidad de conocimientos que se impartan es transmitir
el placer en el aprendizaje y que el aprender no sea “para” conseguir tal o
cual cosa ni para ganar dinero ni por una buena nota, sino que el aprendiza-
je implique un descubrimiento, sea una aventura.

Suele haber mucha distancia entre lo que la escuela oferta y lo que los nifos
traen. Por ejemplo, tienen que hacer el pasaje de estimulos mayormente
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visuales a otros auditivos y también de la rapidez de los estimulos en las
pantallas a la lentitud de un discurso.

La escuela exige:

- La aceptacién de normas, y esto puede traer aparejadas grandes dificulta-
des porque hay nifios a los que las normas escolares les resultan de dificil
aceptacion porque no las comprenden y otros que las viven como arbitra-
rias, regidas exclusivamente por los deseos del docente y suponen que lo
que les estan imponiendo es una sumision al otro.

- La ubicacién como parte de un grupo, cuestion fundamental que la escuela
deberia promover y posibilitar. Quizas una de las tareas mds importantes de
la institucion escolar tenga que ver con el armado social.

- La atencion selectiva y sostenida, es decir la posibilidad de sostener la aten-
cién durante mucho tiempo a determinados estimulos, que con frecuencia
no tienen que ver con los intereses del nino. Muchas veces se confunden
todas las dificultades de aprendizaje con dificultades para sostener la aten-
cién, sin tener en cuenta que la comprension es fundamental y que el nifio
que no comprende no va a poder atender.

Pero, ademds, como el aprendizaje no es un acto pasivo, apropiarse de los
conocimientos y utilizarlos es fundamental.

- La tolerancia de la herida narcisista que implica que el otro sepa lo que
nosotros no sabemos... Estar dispuesto a aprender supone que uno no se
quiebra frente al embate narcisista que implica el tener que dirigir a otro los
interrogantes, el carecer de las respuestas. El querer saber implica el recono-
cimiento de un déficit, esta posibilitado por el registro de una brecha en la
estructura narcisista.

Transferencia

Se aprende en transferencia. Para aprender tenemos que investir libidinalmente
al que ensefia, establecer con él un vinculo por el que podamos aceptar y recibir
lo que nos da, si no el aprendizaje se torna un alimento insulso o rechazable y
hasta se lo puede suponer maligno si el otro despierta hostilidad. Todo aprendi-
zaje supone recibir algo de otro, asi sea lo que dejé plasmado en un libro.

La dnica posibilidad de investir el conocimiento es investir al otro que lo brin-
da. Es a través de otro que la exploracion del mundo se tornara interesante.
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;Dislexia?

Diagnosticar como disléxico a un nifio en edad escolar suele ser un modo
de desestimar las multiples cuestiones que estan en juego en la lectura y la
escritura (que implican procesos diferentes).

Detras de esta idea se montan otros falsos trastornos, como la discalculia,
la disortografia, etc... Todos los “dis” que dejan a los nifos arrasados en sus
posibilidades.

Leer y escribir son adquisiciones que tienen bases muy tempranas. La adqui-
sicion del lenguaje asi como el desarrollo de la motricidad fina se conjugan
y posibilitan este aprendizaje. Pero lenguaje y motricidad a su vez se cons-
tituyen durante la primera infancia. Niflos muy curiosos pueden aprender a
leer antes que puedan manejar su motricidad y apoderarse del 1apiz como
para poder escribir. A la inversa, hay nifos que intentan escribir y construyen
palabras (a su manera) antes de leer.

Lo mds importante es que un nifio quiera aprender... Que el mundo de la
palabra escrita se transforme en un territorio a explorar. Relatos, cuentos, his-
torias, son fundamentales. Y que la lectura y la escritura se liguen al placer...
Por eso, el juego estd absolutamente ligado al aprendizaje.

Y considerar que toda dificultad en estas adquisiciones es por cuestiones
biolégicas, es adjudicar al “cerebro” un efecto de mdltiples determinaciones
y borrar la historia, impidiendo en ese mismo acto la construccién de un
futuro diferente.

Algunas experiencias

Quiero relatar algunas experiencias que me hicieron repensar la ensefianza
de la lecto-escritura.

La primera fue cuando, recién recibida de maestra, comencé a trabajar como
maestra particular. Mi primera alumna fue una sefiora de aproximadamente
75 afios que me explicd que no sabia leer ni escribir y que tenia que apren-
der porque su hijo estaba terminando la carrera de medicina y lo iban a
[lamar pacientes y ella tendria que anotar los nombres y lo que le dijeran.
Comencé a concurrir a su casa casi todos los dias, cerca de dos horas. Cuan-
do llegaba ella siempre estaba cocinando y me explicaba cémo hacer una
buena sopa o un buen puchero. Recién después de “su” clase podiamos ir
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al comedor y tomaba un cuaderno y un lapiz. Al comienzo, imbuida de mis
conocimientos pedagégicos, intenté ensefarle con el método global y no
pas6 nada. Tampoco pude ensefarle con el método de palabra generadora.
Se desconcentraba, no entendia la propuesta, por lo que rapidamente decidi
ensenarle letra por letra, en imprenta (la sefiora tenia cierto temblor en las
manos), modificando el modo en que yo pensaba que habia que ensenar. Le
dejaba deberes, que suponian copiar una palabra aprendida y ella los cum-
plia meticulosamente. Al cabo de un afio, habia aprendido a leer y a escribir
lo suficiente como para anotar los llamados telefénicos que le hicieran a su
hijo y estaba muy contenta. Primera experiencia que me ensefi6 que no todo
el mundo aprende con el mismo método. Y que el deseo de saber es el motor
mds importante, es decir, que ella pudo aprender porque estaba totalmente
motivada.

La segunda experiencia que me hizo repensar este tema fue, algunos afios
después, en una escuela en un barrio que se construyé sobre terrenos ocupa-
dos. Alli descubri que en un barrio en que las calles y los negocios no tenfan
carteles y en las casas no habia ni diarios, ni libros, ni revistas, la lectura y
la escritura carecian de sentido. Como estaban armando una huerta en la
escuela y en muchas de las casas, asesorados por un grupo de agrénomos,
les sugeri a estos que pusieran carteles para sefializar donde se plantaba
cada cosa. También armamos una biblioteca en la escuela, lo que posibilité
que circularan cuentos y que éstos ocuparan un lugar importante en la vida
de los nifios. Esto me llevé a pensar que para que haya aprendizaje tiene
que haber placer pero también toda ensefianza tiene que ser significada
por el sujeto. No se aprende si ese aprendizaje no tiene un sentido. Por otra
parte, pudimos trabajar con madres y docentes el tema del juego: los nifios
aprenden mas facilmente jugando. Con la introduccién de diferentes juegos,
sumados a los cuentos, la lectura y la escritura pasaron a ser la apertura a un
mundo placentero.

Tercera experiencia: una paciente diagnosticada como hiperactiva no apren-
dia a leer y a escribir... Un dia abre el cajén de mi escritorio y encuentra
escrito el juego del ahorcado. Me pregunta qué es y le cuento que es un
juego que hice con otra nena. Me pide hacerlo. Yo escribo palabras y ella
copia de las letras de las cajas de lapices, témperas, etc. Como ella decfa rei-
teradamente “malas” palabras (muy sancionadas por su madre), tales como
pis, caca, tonta... decido escribirlas. Esto le causa muchisima gracia y trata
de aprender a escribirlas. Después de ella, vi muchos nifos a los que poder
escribir lo prohibido, decir lo que no se podia de otro modo, dejar marcas
de aquello que habia que callar, producia como efecto que apareciera el
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deseo de escribir. Asi, un nifo muy enojado con su papa, que lo denigraba,
pudo aprender escribiendo en el pizarrén las palabras que queria decirle a
ese padre al que no se animaba a enfrentar.

Experiencias en otros paises

En un viaje estuve averiguando cdmo se termind con el analfabetismo en Cuba
y por qué es un pais que “exporta” maestros. Cuando pregunté qué método
usaban, me contestaron que el método era muy simple, que no implicaba
nada en especial, sino que lo fundamental de la ensefianza en el campo, en
lugares alejados de las ciudades, en que la mayoria eran analfabetos, era que
los campesinos tuvieran confianza en los que iban a ensefarles y para eso era
importante que compartieran la vida. Que los maestros se trasladaban a los
lugares donde vivia la gente, que compartian con ellos las actividades cotidia-
nas, que dormian en sus casas y hacian labores de campo y que al atardecer
les ensefiaban. Y me dijeron que tenian claro que lo mdas importante era poder
acercarse y establecer un buen vinculo. Es decir, me estaban hablando de que
no se puede aprender sino hay transferencia positiva con el que ensefia, que
no hay aprendizaje fuera de un vinculo amoroso y de confianza.

En Finlandia (segtn afirman en la pelicula “Demain”) no utilizan un método
para la ensefianza de la lecto-escritura sino que ven qué método resulta
mejor para cada nino. Pero ademas, los nifios se pueden mover libremente
en el aula porque se piensa que todo lo que vayan investigando también es
fundamental. Ademas, pueden aprender a leer y a escribir hasta los 8 afos
sin que se considere patolégico. Me parece que el que se puedan mover
libremente es algo muy importante, porque el movimiento es un modo de
ir armando pensamientos (el pensamiento cinético, que antecede al verbal).

Sobre el aprendizaje de la lecto-escritura

Leer y escribir son adquisiciones fundamentales que todo nifio debe adquirir
para desempenarse en sociedad. Y a la vez, son la base para la adquisicién
de gran parte de los conocimientos.

Es un aprendizaje que tiene bases tempranas, dadas tanto por la adquisicion
del lenguaje verbal como por el desarrollo de la motricidad fina. Y lenguaje

y motricidad fina se van constituyendo durante la primera infancia.

Curiosamente, el primer modo de lenguaje es el lenguaje cinético, que im-
plica gesto, movimiento y accién. Los nifios relatan con gestos, acciones y
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movimientos lo que no pueden todavia decir con palabras. Vemos aqui un
primer momento en el que palabra y motricidad se combinan.

Y el mundo de las palabras investido como valioso, que despierta la curio-
sidad. Los nifios que van preguntando por la calle y por el mundo sobre las
letras, en esa insistencia de “;Ahi qué dice?” frente a cada cartel, suelen
aprender a leer con mucha maés facilidad que los que tienen una posicién
mas pasiva.

Entonces, un requisito es que el nifio quiera aprender, que algo de ese mun-
do de signos lo convoque. El segundo, que pueda desplegar la actividad
sin temores. El tercero, que ligue el movimiento de la mano a la visién del
trazo sobre alguna superficie. Es necesario que haya ligazén viso-motora que
implique el registro del efecto de ese movimiento. El cuarto es que pueda
simbolizar, es decir, que algo pueda representar otra cosas (como cuando
una escoba es un caballo) y también que pueda ordenar sus pensamientos
sin quedar todo el tiempo aturdido por sus urgencias (lo que ya es necesario
para enunciar frases).

La palabra escrita implica una doble traduccién: de la cosa a la palabra y de
lo verbal a la escritura.

También, es una marca en otro espacio, que presupone cierta detencion del
tiempo.

El dibujo y la escritura son actos en los que se pasa del cuerpo a una huella
estable, algo se detiene y algo queda... Asi, es muy frecuente que los nifios
que se mueven sin rumbo y sin parar no quieran dibujar ni escribir, porque
esas actividades implican detener por un momento el desborde. También
por eso, en la clinica, muchas veces utilizamos el dibujo y la escritura como
modos de relatar lo ocurrido, después de una sesion de mucho movimiento
sin freno, o en la que los juegos han sido juegos de accién, sin palabras.

Sabemos que hay nifios que aprenden a leer y a escribir a los cuatro afos y
otros a los ocho 0 méas y eso no supone ni genialidad ni déficit. Y, a veces,
esto puede tener que ver con cudn investida esté la lectura en una familia y
en una sociedad.

Armar pensamientos, procesos secundarios, posibilitar la estructuracién yoica,

son cuestiones que no le corresponden a un maestro pero en las que la escuela
puede ayudar. Asi, escribiendo sobre las situaciones dificiles que sucedieron,
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armando relatos, trabajando lo acontecido sin culpabilizar al nifio sino enhe-
brando historias, utilizando la escritura y el dibujo como modos de contar, no
s6lo el suceso sino lo que el nifio ha sentido (y sin salirse del lugar docente, es
decir, sin interpretar esta produccién), puede hacer avanzar mucho a un nifo.

Entonces, suponer que un nifio tiene dificultades de aprendizaje de por vida
es encerrarlo en un dictamen que le impedira un mayor despliegue, que lo
hard sentir deficitario y que no le permitira avanzar.

El aprendizaje forma parte de la vida y lo mas importante es que todos los
nifios sientan que pueden ir incorporando los contenidos escolares, en el
ritmo y con la modalidad que puedan.

Las investiduras intelectuales preconcientes se sostienen en investiduras li-
bidinales y son los deseos los que nos lanzan al conocimiento marcando
caminos transformados por el yo y los mandatos superyoicos.

O sea, la capacidad para resolver problemas novedosos y de ligar saberes
previos armando nuevos recorridos, no es innata sino que se va armando en
un vinculo en el que el amor juega un papel importante, pero también la
posibilidad de separarse y diferenciarse del otro amado.

Aprender no es copiar ni repetir lo que otros dicen. Aprender es un acto
complejo, que supone metabolizacién de lo recibido.

La escuela debe ser un lugar de socializacion, de aprender a aprender, de
investigacion y reflexion, de apertura de posibilidades, donde su potencien
sus capacidades... Un espacio de crecimiento...

Acerca de los aplazos y castigos. El papel de la escuela

En relacion a los castigos y aplazos en la escuela, me parece que se deben
aclarar algunas cuestiones: un nifio se mira a si mismo del modo en que es
mirado y suele suponer que es ese al que los otros nombran. Un nifo arma
la imagen que tiene de si mismo en base a lo que los otros dicen sobre él y
al espejo que le devuelven. Y la escuela es un espacio privilegiado en ese
sentido. Todos tenemos una representacién del otro cuando le hablamos,
cuando lo miramos, cuando le sonreimos... Y el nifo se constituye en base a
esas miradas. Y la mirada de la escuela es muy importante en su constitucién
psiquica. En tanto primer lugar de salida al mundo, la mirada de la escuela
tiene un doble valor: le devuelve al nifio una representacion de si pero
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también le da a los padres una imagen de su hijo. O sea, la incidencia es
doble: puede hacer que los padres miren al nifo de un modo determinado,
modificando la imagen que traian de él y puede devolverle esa imagen a la
vez al nifio, constituyendo la idea con la que él se mirard a si mismo.

Y cuando un nifo recibe una “mala nota” en lugar de ser un estimulo para
mejorar, esto puede ser exclusivamente un ladrillo que se le pone en la ca-
beza y que lo deja sumido en la idea de “nunca voy a poder”... Es mds, mu-
chas veces el nifio o el adolescente no entiende la causa del aplazo y lo vive
como un acto agresivo y condenatorio. Y esto es lo fundamental: el aplazo
condena... aparece como inamovible, opuesto al “aca te equivocaste pero
podés mejorar” o “quizas algo no entendiste... tratemos de ver qué es”. Veo
cotidianamente en la clinica a nifios y adolescentes que estan convencidos
de que nunca van a poder realizar cdlculos o que las reglas de ortografia
les estan vedadas o que no entienden ni van a entender nunca los textos de
historia. Cuando se valoriza lo que saben algo se modifica, cuando no se los
castiga ni se los llena de aplazos sino que se le explica qué es lo que tiene
que ir mejorando y se piensa como ayudarlos, esos nifios y adolescentes
pueden mirarse de otro modo y emprender un camino diferente. La idea de
sancionar es antigua (“la letra con sangre entra”) pero a lo Gnico que lleva es
a la desercion, ya sea por abandono efectivo de la escuela o por una presen-
cia formal que no implica compromiso alguno, cuando sienten que estan en
un territorio enemigo, en el que sélo se pueden defender de los embates de
los maestros pero donde su palabra y lo que sienten no tienen lugar.

Es muy Ilamativo y a la vez muy coherente que la idea de castigar a los
supuestos “vagos” coincida con la idea de que los nifios que no aprenden
tienen algln tipo de discapacidad bioldgica. Asi, los que no pueden atender,
o entender, o leer o escribir o hacer calculos, todos son “dis”. Es decir, el
universo infantil parece dividirse entre los “exitosos”, que cada vez son me-
nos, los “discapacitados” que necesitan una atencién especial y que serdn
“dis” toda su vida y los “vagos”, poco estudiosos, a los que hay que castigar,
humillar, hacer sentir que “no saben” o “ no pueden”.

No tenemos en cuenta que son nifos que atraviesan situaciones, momentos,
a los que hay que comprender, escuchar, acompanar en el dificil proceso
del aprendizaje escolar, estimulandolos, valorizando lo que saben y pueden
(porque todos sabemos algo), y no seres a los que hay que amoldar a lo
que el sistema impone. Recordemos que son sujetos en crecimiento, con
momentos de crisis, que pueden tener dificultades especificas transitorias y
que hay que ver cudles son las determinaciones de esas dificultades, lo que
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siempre serd complejo y que no son solo cuerpos o pura voluntad, porque
ningln ser humano es solamente un cuerpo ni estd regido exclusivamente
por la voluntad.

Cuento dos anécdotas que quizas puedan ser Gtiles para ver cémo la mirada
de los adultos puede modificar la representacién que tiene un nifio de si
mismo y el lugar de la escuela:

1) Recibo como paciente una nifa de cinco anos, que venia con el estigma
de “no puedo, no sé”, sostenido ya desde ella misma. Nos proponemos con
la escuela modificar esta imagen. Un dfa, en el consultorio, pide armar un
rompecabezas de Disney de muchisimas piezas. Demuestra un conocimien-
to sorprendente de todas las figuras y yo le digo, realmente asombrada “Sos
experta en Disney, me podés dar clases. Me encantaria aprender”. Ella me
mira, se sonrie y se sienta mas derecha. Se la nota muy orgullosa. A la sesién
siguiente, al llegar me dice: “Vine. Soy la experta en Disney”. Junto con la
escuela, que valorizé cada logro de esta nifia y que entendié que cuando no
llegaba a cumplir con algo era porque habia que darle mas tiempo, logramos
que en lugar de decir: “no sé, no puedo, los demas pueden pero yo no”, afir-
me hace poco: “yo soy un poco mala en matematicas, pero muy buena en
lengua y en inglés”. Si no hubiese habido adultos que la valoraban a pesar de
las dificultades o de tiempos diferentes, si se le hubiese puesto en el boletin
que no alcanzaba los objetivos en los temas que mas le costaban, si en lugar
de aplaudirla porque se animaba a recitar una poesia en inglés delante del
curso se le hubiese corregido cada error, esta nina se hubiese quedado con
una representacion de si (avalada por algunos profesionales que la vieron de
mas pequefa) como siendo un “trastorno”, una “dis”.

2) Otro ejemplo: un adolescente de 17 afios repite cuarto aflo y cambia de
escuela. Viene de tener muchas dificultades durante toda su trayectoria en el
colegio secundario y supone que él no puede aprender, que ni vale la pena
hacer esfuerzos. Estd muy angustiado porque perdio al grupo de amigos (con
el que tenia una excelente relacién). En la nueva escuela, asombra al pro-
fesor de musica por el modo en que toca la guitarra. Le propone que toque
el himno y otras canciones patrias en una de las fiestas escolares. Cuando
lo hace, la directora dice, delante de toda la escuela: “Este es un excelente
alumno, ademas de estudiar, vean como puede tocar la guitarra.” A partir de
alli, mi paciente modificé totalmente su relacion con el estudio y dej6 de
[levarse materias a examen. Nunca en su vida le habian dicho que era un
buen alumno y eso lo hizo sentir capaz de enfrentar textos que le resultaban
dificiles.
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Considero que la salida no es castigar ni discapacitar, sino acompafar, ayu-
dar a que se desarrolle el deseo de saber, no aplastar capacidades ni cer-
cenarlas sino posibilitar su despliegue y esto puede ayudar a que todos los
ninos accedan a los laberintos del saber con alegria, descubriendo el placer
del conocimiento.

El aprendizaje solo puede ser pensado en un contexto, como un proceso
que se da a lo largo de toda la vida. Y es un efecto complejo de mltiples
elementos.

Edgar Morin plantea: “La mision de esta ensefianza es transmitir, no el saber
puro, sino una cultura que permita comprender nuestra condicion y ayudar-
nos a vivir; al mismo tiempo ha de favorecer un modo de pensar abierto y
libre”. (Morin, 2000, pag. 11).

Serfa muy importante que un nifio aprenda a aprender, que ame aprender,
que se potencien la creatividad y la curiosidad, pero también que aprenda
a valorar el esfuerzo, el trabajo a largo plazo, el pensamiento... Y que la
escuela sea un lugar de socializacién y de construccion de subjetividades.

Adopcién, historia y curiosidad

La mayoria de los nifos adoptados que he visto en el consultorio eran lla-
mativamente curiosos, atentos a todo, apasionados por el conocimiento. Pa-
recian particularmente motorizados por el deseo de saber, habiendo podido
desplazar el interés por su nacimiento hacia otros temas.

En tanto aprender implica siempre un acto que supone internarse en zonas
oscuras, desconocidas, en tanto hay algo de la apropiacién y algo del riesgo
en juego, la complejidad de una historia puede ser un estimulo para querer
saber.

Muchas personas brillantes, entre ellas Freud, han tenido familias no con-
vencionales. Y esto les exigio realizar un esfuerzo para develar las relaciones
familiares, los vinculos, promoviendo una bisqueda intelectual permanente.

Asimismo, es frecuente que los nifios a los que se les oculta la adopcién
presenten dificultades para aprender, dentro y fuera del ambito escolar.
Mantener un secreto familiar exige un trabajo psiquico intenso a todos los
miembros de esa familia. En el caso de un secreto sobre el origen, cobra una
particular importancia porque implica mantener obturadas las preguntas que
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hacen a la propia historia. Y si la pasion por saber queda aplastada, no hay
conocimiento posible.

Pero adn en ese caso, los modos en que cada nifio procesa ese saber-no
saber, son diferentes.

A veces, el esfuerzo por sostener la ignorancia en relacion a lo que de algin
modo se “sabe” o se sospecha dificulta ocuparse de otros saberes y dirigirse
hacia otras busquedas. El nifio parece estar obsesivamente ligado a un dni-
co interés. Otras veces, el nifio es exitoso en todo aquello que implica una
repeticion de conocimientos ya armados por otros pero no puede investigar.
Y, en algunos casos, aparecen trastornos severos de pensamiento, como si
“cortaran” en pedazos sus ideas y no las pudiesen coherentizar.

También puede pasar que a un nino se le hable de la adopcién y el nifio se nie-
gue a escuchar. No quiera saber nada porque es un conocimiento que le duele.
Sin embargo, para poder desarrollar pensamientos, hay que pensar tanto lo pla-
centero como lo displacentero. Si cada vez que reflexionamos sobre un tema,
cuando nos encontramos con algo que nos disgusta, frenamos el pensamiento,
iremos dejando agujeros en la cadena de ideas, agujeros que funcionan como
el agujero negro, en el sentido que tienden a atraer a si todo lo que se conecta
con ellos. Son los nifios que afirman : “ya lo sé” y se niegan a incorporar un
conocimiento nuevo. Sostienen el narcisismo a ultranza a costa del “no-saber”.

Y es frecuente que los nifios que han pasado por amas externas o por insti-
tuciones antes de ser adoptados, se muevan permanentemente y reclamen,
durante un tiempo, “ser atendidos” mas que atender, requiriendo la mirada
casi permanente de un otro significativo. Y esto, que puede confundirse con
hiperkinesia, es un reclamo de presencia del otro hasta que la estabilidad
afectiva esté asegurada, hasta que pueda sostener la representacion de ma-
dre y padre aln cuando estos estén ausentes. En ese estado, es frecuente
que sean nifios cuya atencion en la escuela esté centrada en la mirada de la
maestra y no en los conocimientos.

También puede ocurrir que haya dificultades para identificarse con padres
intelectuales (como si el conocimiento fuera un terreno del que quedan ex-
cluidos) hasta que el nifo o el adolescente pueda ubicarse en la sucesion
familiar como heredero de los valores parentales.

Las dificultades en el aprendizaje son avatares de un sujeto en el proceso
de crecimiento. Dificultades que van a dejar de serlo en la medida en que

32 CUESTIONES DE INFANCIA




e —

UCES

T ——

podamos detectar cudl es la conflictiva y cudles son entonces las interven-
ciones pertinentes. Y esto no solamente en el consultorio sino también en la
escuela y en otros dmbitos.

Aprender no es copiar ni repetir, implica una bdsqueda, una apropiacion
reorganizadora y una produccion creativa. Poder apelar a la fantasia, sofiar,
desarmar y rearmar lo dado, “jugar” con lo adquirido, para organizarlo con
un sello propio, evidencian la apropiacién del conocimiento.

Aprender es crecer, complejizar, tener mas recursos para crear...

Y para que la creacion sea posible es necesario sostener las pasiones y poder
tomar del reservorio de la memoria todo aquello que sea necesario.

Los nifos adoptados tienen una historia compleja, con interrogantes multi-
ples.

Y una historia compleja puede, si es silenciada, obturar el deseo de saber,
pero también puede motorizar la bisqueda de conocimientos si el pregun-
tar esta permitido.
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Resumen

El aprendizaje es un resultado de una compleja trama de determinaciones.
Para aprender lo fundamental es que se haya constituido el deseo de saber,
pero también se aprende en relacién a otro, en transferencia. El aprendizaje
de la lectura y la escritura es fundamental para la vida en sociedad, pero
la edad en que se adquiere puede ser variable y el modo en que cada nifo
aprende también.

Palabras clave: aprendizaje; deseo de saber; lecto-escritura; constitucién psi-
quica y momentos del proceso del aprendizaje; dislexia.

Summary

Learning is the result of a complex connection of determinations. In order
to learn it is fundamental that the desire to know has been constituted, but
learning also happens in relation to the other, by transference. Learning to
read and to write is fundamental for life in society, but the age in which it
is acquired can vary and the way in which each child learns can also vary.

Key words: learning; desire to learn; reading and writing; psychic constitution
and moments in the learning process; dyslexia.

Résumé

L'apprentissage est le résultat d’'une complexe trame de déterminations. Pour
apprendre, il est essential que le désir de savoir se soit constitué, mais on
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apprend également en relation a I'autre, en transfert. L'apprentissage de la
lecture et de I"écriture est fundamental pour la vie en société, mais I’age au
quel il est acquis peut étre variable, ainsi que la maniére dont chaque enfant
apprend.

Mots clés: apprentissage; désir de savoir; lecto-écriture; constitution
psychique et moments du processus d’apprentissage; dyslexie.
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