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LA TRANSMISION ENTRE LAS GENERACIONES
CASO ANA

Liliana Passarotti*

ecibi la Ilamada telefénica de Ménica solicitando una consulta por

su hija de 14 anos, diciendo que “esta pidiendo ir a la psicéloga”. Al

ofrecerle un dia y horario me pregunté quiénes tienen que asistir, si todos
o los padres solamente. Ante lo cual respondi que eso debian decidirlo ellos
dado que era la primera entrevista y que en virtud que no los conocia no era
conveniente intervenir en esta decision. Al abrir la puerta del consultorio el dia
acordado -en el mes de abril de hace algunos anos atras-, me encontré con
un matrimonio de mediana edad, donde la mujer presentaba un embarazo
muy avanzado y el hombre empujaba un carrito de bebé, en el cual habia una
nifia de un poco mas de un afo. Al lado de ellos, estaba una joven casi tan
alta como los adultos, con la cabeza gacha mirando hacia el piso pero que
al presentarme me miré y sonrid. Todos entraron al consultorio y la escena
cadtica que alli se desarroll6 fue una pintura de lo que la adolescencia de Ana
-Adriana Catalina en la nifiez-, habia generado en los padres. Con el correr de
las sesiones fue develandose el protagonismo de la madre en esta cuestion y
cémo esta joven debio vérselas con un condimento més en el trabajo psiquico
que se produce durante la adolescencia.

Los padres de Ana creen saber por qué su hija “pidio insistentemente iniciar
un tratamiento”. La cambiaron de colegio a principio de ano porque ella
lo pidi6. Durante toda la primaria sufrié malos tratos y lo que ellos llaman
“bulling” por parte de sus companeros, incluso en primero y segundo ano del
secundario, pero no la cambiaron antes porque ese era el establecimiento al
que habia asistido el padre. Por momentos estaba bien, tenia amigas, pero a
veces “tenia problemas para ir a la escuela, de los cinco dias, tres lloraba”.
Hasta que el ano pasado, al terminar el segundo ano del secundario, dijo:
“Papa cambiame a donde sea, ya...”. “Y ahora quiere que la llamen Ana
y nos exige que le digamos asi, cuesta porque son muchos afios, uno esta
acostumbrado a Adri o Cata... Adri le decian en la otra escuela”, agrega el
papa. Ahora asiste a la escuela a la que fue su madre en la adolescencia.
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“Yo no podia ver ese colegio —dice la madre- era igual que mi familia, mi
mamd, mi papa, todo mentiras, no queria que se repita mi historia en el
estilo de crianza”. Todo esto iba siendo relatado por los padres, mientras la
nifa de un affo y medio corria de un lado a otro por el consultorio y la caja
con juguetes que yo le habia alcanzado, era desparramada por el piso y cada
uno de sus objetos, lanzado como un proyectil sin blanco establecido. Ana
sonrefa, sentada a un costado, en silencio, como fuera de la escena. Esta
postura cambi6 rapidamente, cuando le pregunté si queria que pensaramos
un dia para encontrarnos a solas y con énfasis dijo que si.

Los padres pueden escuchar el deseo de su hija de cambiar de colegio y de
ser llamada Ana. Cambios que inician una escalada de angustia y terror en
esta mama. Angustia y terror de que se repita su historia. Algo empieza a
desplegarse en la novela que comienza a construir Ana. Novela que incluye
el pasado y los antepasados, que recompone el origen.

En el primer encuentro que tengo con ella a solas, Ana dice que desde el
verano que quiere que la llamen asi, que sus nombres le gustan, pero que
quiere que le digan Ana porque “es hacer como que no hubiera conocido
a las personas que habia conocido antes”. Y al preguntarle por qué queria
empezar un tratamiento, justamente cuando habian pasado cuatro meses
desde el momento en que se habia autonombrado Ana, dijo que queria
hablar con alguien, “descubrir quién soy, qué me gusta, no sé lo que quiero
ser... me agarra como una depresién y no sé qué quiero”.

En ese tiempo antes de la consulta, Ana habia investigado sobre sus nom-
bres. Aclaramos que, a los efectos de preservar el secreto profesional en este
trabajo, los nombres originales han sido cambiados. Los nombres elegidos
por sus padres para ella eran poco comunes entre las jovenes de su edad y a
Ana le generaban curiosidad. Ambos remiten a historias miticas de muertes
y secuestros. Uno de ellos esta relacionado con laberintos sin salida, donde
hombres y mujeres jévenes eran encerrados hasta que morian. El otro nombre
trae con €l una historia de amor imposible, pero también el exilio y la muerte.
Ana llega con esta temdtica al consultorio, muy conmovida. “Investigué en
internet, queria saber qué significaban. Mis papas dicen que eligieron esos
nombres porque combinaban con el apellido y por eso me Ilamaron asi, pero
no sé. Me gustan mis nombres, pero ahora quiero que me digan Ana”.

En una entrevista que mantengo con la madre a solas, dice que la nota mas tran-
quila a Anay que ella misma se siente mejor desde que su hija esta en tratamiento,
porque “siento que me ayudan”. Al preguntarle qué queria decir con ayuda, relata
que siempre se sinti6 sola en la crianza de Ana y ahora con la chiquita también.
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Que su esposo esta y que es un padre presente, pero que en relacién a sus
propios padres, siempre ha sentido que no puede dejarles “que cuiden a las
chicas, que me den una mano en la crianza, son los abuelos, pero no puedo
dejarselas, ni loca”.Y revela que es adoptada. Ella creci6 con esta verdad no
dicha hasta los 18 anos, hasta que un primo se lo insinué. Ménica no pudo
hacer nada con esta revelacion hasta que, quince anos después, perdié un
embarazo. En pleno duelo por una pérdida que implicaba una separacion
traumdtica, algo del pasado estall6 en ella. Sabemos que un duelo remite
duelos anteriores. Y a modo de un acting exigi6 violentamente a su madre
que le dijera la verdad. Asi, cuando Ana ya contaba con 11 afios, Ménica
confirmé las mentiras “...todos mentian, ellos (en referencia a los padres
adoptivos), mis tios, todos...”. Pero esto nuevamente permanecio silenciado
hasta que un hecho -como escribe Osvaldo Frizzera (2005)-, se transformd
en un acontecimiento que permitié una recomposicién de la historia, un
nuevo sentido. Ménica nunca lo habia hablado con su padre adoptivo hasta
que en un choque automovilistico provocado por él, donde temié por la vida
de su hija menor, -otra vez el fantasma de la separacion y, podriamos incluso
decir, lo inesperado y traumdtico-, la llevé a una actuacién violenta acusan-
dolo de ocultarle la verdad y le pidié que le hablara de su adopcién. No fue
mucho lo que él le pudo decir, pero Mdnica sinti6 que le puso palabras al
secreto que su padre no podia nombrar. Y advirti6 la existencia de ciertos
reproches entre sus padres, culpas cruzadas y recriminaciones encubiertas
que no logré entender. “Como que mi mama tiene la culpa de la adopcién”,
dijo pensativa, pero no pudo preguntar nada mds.

Nada de esto sabia Ana al inicio del tratamiento y yo tampoco, pero el
sorpresivo cambio de nombre y la exigencia de que sus padres la Ilamen
asi junto a las preguntas que la llevaron a querer realizar una consulta tera-
péutica, hablaban de ese saber inconsciente que empezé a despertar en la
adolescencia. Monica queria decirselo a su hija, ponerle palabras, pero no
sabia cémo. Finalmente, luego de varias entrevistas la mama de Ana pudo
empezar a tramitar el dolor y la angustia que el misterio sobre su origen le
generaba. Sélo asi logré develar en parte ese secreto, con la tranquilidad que
le dio sentirse escuchada, contenida. La adopcién fue ilegal en tiempos de
la represion. Ménica naci6 en la década del 70 y fue adoptada de bebé e
inscripta como hija biolégica de los que creyé eran sus verdaderos padres
durante mucho tiempo. Tenia, por las coincidencias de época, la fantasia de
que podria ser hija de desaparecidos pero le costaba decir esto en voz alta.
Recordé haber vivido episodios de mucha angustia y malestar siendo docente
en una escuela que llevaba el nombre de un desaparecido en la época de la
represion. “No soportaba a los chicos, los gritos las peleas me volvian loca.
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No podia ir mas a esa escuela y ver el nombre ese en el cartel de la entrada. Y
lo que significaba, porque yo no sé... el afio que naci es justo... me agarraba
taquicardia. Tuve que renunciar. Nunca antes me habia pasado algo asi”.
Decia que no queria atn saber cudl era su origen. Y que temia que a quienes
ella siempre crey6 sus padres “les hagan algo” si se descubriese que es hija de
desaparecidos, “son viejos, pobres y no les podria hacer eso”. Por eso a Ana
s6lo le anunci6, -como titulo-, que era adoptada y que no sabia nada de sus
origenes. Y le advirtié que no queria por ahora averiguar nada mas, que lo iba
a hacer mas adelante.

Pero, Ana queria investigar. No fue una sorpresa para ella enterarse que la
madre era adoptada. Dijo en sesion: “Me parecia, nunca vi una foto de mi
abuela embarazada. Y el parecido fisico, nada que ver mi mama con ellos”.
Lo que no podia entender era el secreto, “guardar tanto tiempo algo asi,
debe ser terrible”. Y se identificaba de alguna manera con la madre al expre-
sar que “debe haber sido terrible para ella, enterarse de grande, el mundo
se le debe haber dado vuelta. ;Y fue ilegal! Merece saber la verdad”. Sabia
que no estaba autorizada a buscar quiénes serian los que ella [lamaba “otros
abuelos”, pero queria hacerlo, “tengo que esperar a que ella quiera o a que
yo sea mayor, pero lo voy a averiguar, eso seguro”.

Sabemos que lo oculto, o reprimido, aquello de lo que no se puede hablar,
tiene efectos en lo cotidiano. El fantasma de la apropiacion circula junto con
el de la separacion en este vinculo madre/hija. Cada vez que aparecen en Ana
movimientos de alejamiento y corte, propios de la adolescencia, surgen en
Ménica actuaciones que no logra frenar. Asi, un dia Ana contd en sesion que
su madre le destruy6 el cuarto. Angustiada, dijo que le habia sacado la puerta,
que llegé del colegio y la puerta de su habitacion estaba sacada, apoyada en la
pared y que la mama le dijo que lo habia hecho para que ella no se encerrara,
porque se lo pasaba encerrada y no veia qué hacia en todo el dia. Ana soport6
esta situacion dos dias, “fueron horribles porque me miraban todo el tiempo,
no podia ni vestirme tranquila”, entonces tomé la determinacién de colocar
la puerta nuevamente, s6lo apoyada porque no tenia fuerza para fijarla en las
bisagras “para tapar un poco”. Esto provocé otra vez un acting en Modnica.
Entro6 al cuarto de Ana 'y comenzé a romper todo “se puso histérica, rompid
la mesita de luz al medio, golpeandola contra el piso. Rompié todas mis
cosas, adornos, libros, mis aros y pulseras, todo tirado... todo estd ahora
partido al medio”. Sélo Mdnica se frené cuando Ana también empezé a
tirar cosas al piso y gritando y llorando logré sacar a su madre de la
habitacién. Dias antes habia empezado una relacién amorosa con un chico
que le present6 una amiga, “mis papas se van a dar cuenta porque no puedo
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sacarme esta sonrisa de la cara” y sonreia en sesion sin parar, con esa risa
fresca y espontanea que revela el primer amor. Y, efectivamente, la madre
con su accionar, revel6 que se habia anoticiado de la existencia de ese otro
desconocido, que podia llevarse a su hija, “secuestrarla” como dijeron mas
adelante. “Es dificil para Mdnica -dijo el padre de Ana en una de las pocas
entrevistas que asistio-, ella no salia nunca cuando era chica, porque la madre
tenia miedo de que se la arrebataran, sera por eso que no la suelta a Ana”.
Y él intervenia muy poco o sélo hacia alianza con Ménica. Asi fue que ante
este primer indicio de salida exogdmica le prohibieron tener novio a Anay le
exigieron que les contara todo.

Ana, sin embargo, siguié con la relacién y un dia cuando les anuncié a
sus papas que se iba a encontrar con él, ellos la dejaron salir. Pero, previo
a este permiso, sometieron al joven, que solo contaba con 15 anos a un
interrogatorio tipo policial. “Era re feo pobre Nico. Estaba sentado en el
sillén del living y mis papas, uno de cada lado, preguntandole cosas. Para
colmo detras de él estaban colgadas en la pared unas espadas, asi cruzadas,
que son de mi abuelo, no sé unas cosas espantosas”. Los dejaron salir solos,
pero los siguieron “fue horrible, nos perseguian los dos con el carrito con la
bebé. Nos apurdbamos para perderlos, pero siempre aparecian. Igual, atras
de un arbol nos dimos un beso. Pero era horrible no queria que me vieran”.

Transcurridos ocho meses de iniciado el tratamiento, Ana se mostraba segura
de si misma y rodeada de amigos. Disfrutaba de sus salidas, cada vez mas
frecuentes, y decia que ahora hablaba con todos “en la otra escuela era
distinto, jacd no soy mas invisible!”. Exclamaba con alegria y aseguraba que
ya no le importaba cémo la llamaban, “antes me habia agarrado como una
aberracion por Adri, por lo que me habia pasado con el otro grupo, ahora me
pueden Ilamar como quieren porque ya sé que no importa el nombre sino
COMO es uno mismo”.

En una de las dltimas entrevistas antes de las vacaciones del verano,
Ana relaté una experiencia escolar. En una materia le pidieron realizar
un trabajo relacionado con su personalidad, un dibujo o un texto. Y ella
hizo un punto en medio de una hoja blanca. “no tenia ganas de pensar
qué hacer y no creia que algo me definia”. Cuando tuvo que explicarlo
enfrente de la clase dijo “nos parecemos a un punto. Esta en una hoja
blanca, gigante. Casi no lo ven los que estan sentados atrds que represen-
tan a la gente que no nos conoce. La gente que no nos conoce no ve el
punto. Los que estan adelante si ven el punto, son los que nos conocen.
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El punto -nosotros- resaltamos en el grupo de amigos porque sabemos
qué sentimos, qué pensamos y nuestros amigos también. Si desaparece
la hoja no vuelve a ser igual. El punto no existe sin la hoja, la hoja es la
sociedad.” Dijo que la profesora la felicitd, que sus compafieros la aplau-
dieron y que su papa también celebré lo que hizo. El trabajo terminaba
con una frase que habia escrito del otro lado de la hoja: “El punto para
ustedes no representa nada, para mi, representa mi todo” y al evocar todo
esto en sesion dijo “no la reconocia como mia, me sorprendi6, para mi
no la habia escrito yo”.

Ana se sorprende de si misma, se esta descubriendo y ya no le importa cémo
la Ilamen. Pensamos que la que fue Adriana Catalina en el tiempo de la in-
fancia, al autonominarse Ana en la adolescencia se rebela, dandose un lugar
diferente al que la cadena generacional le imponia. Y, al mismo tiempo, revela
la existencia del pasado silenciado. Se abre asi una puerta perversamente
cerrada, clausurada. Traspasarla seguro llevara mucho tiempo, pero traera
consigo el armado de nuevas formas vinculares, nuevas nominaciones. Sélo
historizando, se podra disponer de nuevos significados, desanudar conflictos
de generaciones anteriores no resueltos y recuperar la capacidad simbdlica
que la ausencia de palabras trastoca en actos sin sentido. Sélo trayendo al
presente el pasado oculto Ana podra construirse un pasado, escribir su novela,
con la seguridad que la verdad conlleva de pertenecer a un linaje, a una
genealogia auténtica. Agradezco a Ana que me haya dejado acompanarla al
inicio de este camino.
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Resumen

Ana es una adolescente de 14 anos que pide que la empiecen a llamar con
un nombre diferente al que usaba en la nifiez. “quiero descubrir quién soy”
dice al inicio del tratamiento. Con el correr de las sesiones fue develandose el
protagonismo de la madre en esta cuestion. Ana no sabia que su madre era
adoptada. Pero algo de esto empieza a revelarse y Ana logra empezar a ocupar
un lugar distinto, al que la cadena generacional y los secretos familiares le
imponian.

Palabras clave: adolescencia, secreto, transmision entre generaciones, adopcion.
Summary

Ana is a 14 year-old teen who asks to be called by a different name than the
one she used in her childhood. “I want to discover who | am” says at the
beginning of the treatment. With the passing of the sessions the role of her
mother in this issue was revealed. Ana did not know that her mother had been
adopted. But something of this begins to evidence and Ana manages to begin
to occupy a different place, to which the generational chain and the family
secrets imposed to her.

Key words: adolescence, secret, transmission between generations, adoption.
Résumé

Ana est une adolescente de 14 ans, qui demande que I’'on commence a |"appeler
avec un prénom différent de celui qu’elle utilisait pendant son enfance. “Je veux
découvrir qui je suis” elle dit au debut de la thérapie. Au cours des séances, le
réle important de la mére commencait a se dévoiler. Ana ne savait pas que sa
meére était adoptée. Cependant, au fur et a mesure du temps, elle commence a
s’en apercevoir. Par la suite, Ana réussit a occuper une place différente a laquelle
les ascendants et les secrets de famille lui imposaient.

Mots clés: adolescence, secret, transmission inter-générationnel, adoption.
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