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Cine y vampirismo: deseo y 
transgresión en “Drácula” de Francis 

Ford Coppola (1992)

Mariel Ortolano1

Resumen 
La figura de Drácula remite a uno de los mitos de mayor impacto en el imaginario 

colectivo. El vampiro ha dado lugar a múltiples interpretaciones de orden antropo-
lógico y es un también un motivo que el psicoanálisis recupera a la hora de expli-
car las caras oscuras del deseo, más específicamente, el mecanismo de las relaciones 
simbióticas. La transposición cinematográfica de Francis Ford Coppola, libremente 
inspirada en la novela de Bram Stoker (1887), ofrece una interpretación del personaje 
e indaga, además, en un aspecto no explorado por versiones anteriores. La película es 
original en tanto reivindica el carácter trágico del personaje mediante la indagación 
de la imagen del vampiro como sujeto deseante y como objeto de deseo y, a la vez, al 
establecer una analogía entre este modo de interacción y el vínculo que establece el 
cine con su espectador.

Palabras clave: cine, vampirismo, deseo, simbiosis.

Abstract
Dracula’s figure is associated to one of the most impressive myths of the collective 

imaginary. The vampire has inspired multiple anthropologic interpretations and it is also 
a motif to which psychoanalysis often refers to explain the dark sides of desire, most 
specifically, the symbiotic ways of relationship. Francis Coppola’s cinematographic 
transposition, freely inspired in Bram Stoker’s novel of 1887, offers an interpretation 
of the character and it deepens also into an aspect which has not been explored in 
previous versions.  The film is original in the representation of the vampire both as a 
desiring subject and as an object of desire and, at the same time, by stating an analogy 
between this interaction pattern and the one that links cinema and the spectator.  

1 Licenciada en Letras por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Se dedica a 
la docencia universitaria (UCES, UB) y a la investigación en el área de semiótica de la imagen audiovisual. 
Realiza traducciones literarias y estudios críticos para la editorial Colihue. Ha traducido y prologado 
obras de William Shakespeare (Romeo y Julieta y El mercader de Venecia), Jonathan Swift (Los viajes de 
Gulliver) y Mark Twain (Los diarios de Adán y Eva). mariel_ortolano@yahoo.com.ar
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Resumo
A figura de Drácula remete a um dos mitos de maior impacto no imaginário coletivo. 

O vampiro deu lugar a múltiplas interpretações de ordem antropológico e é também um 
motivo que a psicanálise recupera à hora de explicar as faces escuras do desejo, mais 
especificamente, o mecanismo das relações simbiônticas. A transposição cinematográfica 
de Francis Ford Coppola, livremente inspirada no romance de Bram Stoker (1887), 
oferece uma interpretação do personagem e indaga ademais num aspecto não explorado 
pelas versões anteriores. A película é original em tanto reivindica o caráter trágico do 
personagem mediante a indagação da imagem do vampiro como sujeito deseante e 
como objeto de desejo e, ao mesmo tempo, ao estabelecer uma analogia entre este modo 
de interação e o vínculo que estabelece o cinema com seu espectador. 

Palavras-chave cinema, vampirismo, desejo, simbiose.

Introducción
En relación con la experiencia del espectador cinematográfico, Pascal Quignard 

plantea una interesante observación que consideraremos como punto de partida de la 
presente reflexión sobre la vinculación entre el cine y el vampirismo, uno de los moti-
vos más transitados por la ficción cinematográfica, en particular, a través de su figura 
más poderosa, la del conde Drácula en sus muchas versiones y transposiciones: 

Conciente de la ilusión que implica el filme en tanto reflejo, en esta 
distancia amorosa que lo separa de la pantalla (de la ficción cine-
matográfica), el espectador olvida y recuerda al mismo tiempo su 
condición ficticia (como presencia fantasmática-ausencia vivida), 
una imagen del deseo que se vive del mismo modo que él, en tanto 
sujeto, se define por su deseo de lo que falta, como una mirada 
deseante que busca otra imagen detrás de todo lo que ve2. 

La relativa pasividad del espectador y el momentáneo olvido de sí, ligado a cierta 
movilización psíquica, se manifiestan siempre que el cine presenta motivos de identi-
ficación sobre los cuales el sujeto-espectador proyecta sus propios contenidos psíqui-
cos. Esta movilización es notoria si se considera la repercusión popular del subgénero 
del terror con su galería de monstruos temibles y queribles. Pero esta fascinación al-
canza una expresión notable cuando la ficción presenta, de entre todos los monstruos 
posibles, la hipnótica figura del vampiro. La dialéctica de la atracción y la repulsión, 
del amor y del odio que remiten a la concepción freudiana eros-tánatos (el impulso 
de muerte como contrapartida inconsciente de la libido) encuentra en la pareja vam-
piro- vampirizado su matiz macabramente erótico; deseo de muerte velado por la 
ilusión como engaño, invasión subrepticia, disfrazada: la infección de los muertos 
que usurpan el elemento nutricio de la vida, la sangre, sin que la víctima lo advierta, 

2 Quignard, Pascal, Le sexe et l’effroi, París, Gallimard, p. 10.
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en un intento de subvertir la ley de la finitud. Metáfora quizás de la dialéctica de los 
vínculos humanos en que la vida de cada uno queda absorbida en la vida del otro, 
en una gradual simbiosis según la cual la individualidad se disuelve y las partes en 
juego demuestran una virtual anemia psíquica y el aislamiento de todo otro vínculo 
por fuera de la férrea sujeción a la unión vampírica. Pasión o esclavitud culturalmente 
celebradas en la tradición del melodrama romántico, en la novela gótica y también, 
por supuesto, tanto en los versos de la lírica de tradición literaria como en las más 
cercanas manifestaciones de la canción popular y del melodrama televisivo.

Igualmente preso de esta fascinación, absorbido por el hechizo de la ficción, el 
espectador en su identificación temerá y amará en el vampiro sus propias tendencias 
a la posesión fatal de un objeto de deseo siempre inalcanzable, siempre retaceado, el 
deseo irrenunciable de vivir de manera vicaria una pasión que siempre retorna, más 
allá de los límites del bien y del mal.

Tras una larga historia de versiones sobre la figura del vampiro, “Bram Stoker’s 
Dracula” de Francis Ford Coppola será el centro de la analogía que proponemos en-
tre cine y vampirismo. Coppola construye una película que transpone la historia del 
vampiro Drácula según la novela del escritor irlandés Bram Stoker; su visión personal 
enriquece la larga fila de transposiciones cinematográficas sobre el personaje y sobre 
otros desdichados seres de la noche, ya que su versión se centra en una gran metáfora: 
el vampiro como objeto de deseo doblemente imposible: en principio, imposible por 
su condicional ficcional y por su naturaleza ilusoria dentro del universo diegético. 
Como muerto vivo, el vampiro es doblemente ausente, como personaje y como re-
flejo; presencia -ausencia que caracteriza también a la imagen cinematográfica. La 
fascinación hipnótica que ejerce Drácula sobre sus víctimas se asocia en la visión del 
Coppola al deseo que reúne al espectador con el cine.

La sombra del vampiro: el mito de Drácula en la literatura y en el cine
El arte, la literatura, el cine, han creado monstruos que metaforizan, en términos 

jungianos, la sombra de cada ser humano; sombra entendida como la instancia psíqui-
ca que es portadora de los aspectos reprimidos por la conciencia individual, pero que 
en su raíz más profunda remiten a arquetipos universales, aquellos que forman parte 
del inconsciente colectivo. Cada cultura ha creado sus propios monstruos: fantasmas, 
ogros, brujas, hadas. De entre todas estas variantes, el mito del muerto vivo, el vampi-
ro, entidad cuya fuente se remonta a las antiguas leyendas de la zona de los Balcanes, 
parece mantener vigente toda su potencia a la luz de las permanentes reelaboraciones 
del mito por parte de literatos, cineastas y artistas de la imagen. 

En las tierras de Europa Oriental eran frecuentes los casos de sugestión colectiva 
que fortalecieron la creencia de que ciertos seres podían sobrevivir a su muerte de ma-
nera parcial, que salían de sus tumbas y deambulaban por la noche para contaminar el 
alma y los cuerpos de la gente. Las consecuencias en que derivó esta costumbre llama-
ron la atención incluso de autoridades civiles y religiosas que debieron poner límites 
a la tendencia popular a profanar tumbas para aplicar el consabido ritual de clavar una 
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estaca en el corazón del muerto y cortarle la cabeza a modo de exorcismo. Las plagas 
y pestes tan comunes en la Edad Media pueden haber movilizado la creencia supers-
ticiosa en la incidencia de agentes malignos que mordían a sus víctimas para usurpar 
su vitalidad. La tradición fue asociando al vampiro, animal alado que se alimenta de 
sangre y participa de la naturaleza del roedor, causante de otras plagas, a la figura 
sobrenatural del muerto que sobrevive succionando la sangre de los vivos. 

La leyenda se vinculó en la zona de Hungría a la figura histórica de un príncipe 
valaco llamado Vlad Draculea, hijo de Vlad Dracul, de la Orden del Dragón, también 
conocido como Vlad, el Empalador3. Su extrema crueldad para con sus enemigos po-
líticos, como también hacia sus súbditos, provocó el terror de su pueblo y la posterior 
asociación de su figura a la del hombre vampiro. Su lucha a favor de la cristiandad 
contra los turcos, que ya amenazaban con destruir las bases del Imperio Romano de 
Oriente a fines del siglo XV, es retomada en algunas de las versiones literarias y cine-
matográficas de Drácula. 

El personaje literario surge sin duda con la novela Drácula, publicada en 1897, 
por el irlandés Bram Stoker (1847-1912), quien se inspiró en un caso aparentemente 
“real” de vampirismo que llegó a sus oídos, acaecido en su país (en el que también 
la costumbre de desenterrar muertos para exorcizar su vampirismo era costumbre) y, 
además, en una fuente literaria anterior llamada El capitán vampiro, jamás reeditada 
desde su publicación en 18784. 

La novela de Stoker inspiró otros relatos sobre vampirismo, en particular, versiones 
cinematográficas en casi todos los idiomas. La primera y muy significativa fue Nosfe-
ratu (1922) dirigida por Friedrich  Mürnau, una de las obras cumbre del expresionismo 
alemán en cinematografía. La elección del actor Max Schrek, de fisonomía particular-
mente extraña, que encarnó a Nosferatu, fue uno de los hallazgos de la película5. Si 
bien Mürnau se propuso llevar al cine la novela de Stoker, los derechos de autor que 
hubieran correspondido a su viuda, lo llevaron a desistir de darle el título Drácula a 
la película que finalmente llevó el título Nosferatu, una de las denominaciones que el 

3 Los príncipes y nobles que dominaban a fines del siglo XV los territorios de Rumania y Hungría vivían 
guerreando entre sí de la manera más cruel; eran comunes los métodos de muerte y tortura como el 
empalamiento que producía una muerte lenta y en extremo dolorosa, ya que la lanza o palo se introducía por 
los orificios naturales del cuerpo (ano-boca). Muy pocos de ellos llegaban a gobernar más que unos pocos 
meses antes de morir asesinados por su propia gente o los enemigos vecinos. Es muy completa al respecto la 
investigación histórica publicada por el historiador rumano Matei Cazacu sobre Vlad III, Drácula (Cazacu, M., 
Vlad III, Drácula. Vida y leyenda de El Empalador, príncipe de Valaquia, Buenos Aires, El Ateneo, 2006).
4 El mencionado libro de Matei Cazecu incluye como apéndice la versión completa de esta novela que 
inspiró a Bram Stoker su Drácula. No obstante, ochenta años antes de la publicación de la novela de 
Stoker, el inglés John Polidori inaugura este subgénero del terror con su nouvelle The Vampir (El Vampiro) 
publicada en 1819 y muchas veces atribuida erróneamente al célebre Lord Byron. 
5 Es conocida la anécdota que da cuenta de cómo Mürnau consiguió que Schreck, un psicópata que decía 
ser él mismo un vampiro, aceptase participar de la película a cambio de la promesa de poder vampirizar a la 
actriz principal al cabo de la filmación. Los problemas que ocasionó Schreck durante la filmación inspiraron 
hace pocos años la película La sombra del vampiro (2000) de Elias Merhige, protagonizada por Willem 
Dafoe como Max Schreck y John Malcovich en el rol de Friedrich Mürnau. 
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hombre- vampiro recibe según la leyenda balcánica y que el mismo Stoker menciona 
en su novela. La versión de Mürnau, con su típica atmósfera expresionista de potentes 
claroscuros y la sobreactuación acorde a la estética del momento, es fuente de home-
najes constantes en la historia del cine contemporáneo. La versión del alemán Werner 
Herzog (1979) con Klaus Kinski, Isabelle Adjani y Bruno Ganz en los roles centrales, 
es extremadamente fiel a la visión de Mürnau. En la reelaboración que realiza Francis 
F. Coppola en 1992, se reconoce el homenaje a Nosferatu, en la secuencia del viaje de 
Drácula desde Transilvania hasta Londres y en el concepto abiertamente expresionista 
de los códigos de actuación y de concepción del espacio.

Las otras versiones significativas remiten a la película de Tod Browning (1931) 
con el célebre Bela Lugosi como el conde Drácula. La iconografía del personaje en 
este caso se torna  naturalista, respondiendo al gusto del público norteamericano e 
inaugurando además, una concepción diferente del personaje. A partir de esta versión, 
la figura del conde no se concibe como repulsiva; Lugosi encarna un Drácula elegante, 
misterioso, fascinador; seduce a sus víctimas y estas consienten en ser vampirizadas. 
Esta idea se enfatiza en las versiones posteriores: la connotación sexual de la vampi-
rización es un tema que se desarrolla más abiertamente en las versiones de Terence 
Fischer (1958) con Christopher Lee y Peter Cushing y en “Bram Stoker’s Dracula” 
de Coppola de 1992.

La atmósfera victoriana en la que Stoker concibió su historia no habilitaba la me-
nor referencia a la posible atracción que el maligno conde pudiese generar sobre sus 
víctimas; sin embargo, ya en la concepción del personaje de Lucy, la liberal y aristo-
crática amiga de la casta maestra de escuela Minna Murray, el propio Stoker sugiere 
que la propensión a ser vampirizada residía en la osadía del personaje y en su libera-
lidad en relación con los hombres.

“Bram Stoker’s Dracula” de Francis Ford Coppola (1992)
Cuando Francis Coppola realizó su “Bram Stoker’s Dracula” en 1992, formuló 

varias opciones audaces en relación con las versiones anteriores y también en relación 
con el texto original, tanto desde un punto de vista narrativo como estético.

Dos aspectos destacan a esta versión de las anteriores: el primero se centra en la 
mayor cantidad de referencias sexuales vinculadas a la idea de la posesión  vampíri-
ca. El segundo, y mucho más importante, se refiere a la inclusión en la apertura de la 
película de una protohistoria en la que se rescata la figura del príncipe Vlad, pero, esta 
vez, convertido en un antihéroe romántico: un paladín de la cristiandad que padece la 
pérdida de su amada, quien se suicida al creerlo muerto. Un sacerdote, significativa-
mente encarnado por el mismo actor que encarnará posteriormente al Dr. Van Helsing, 
decreta su condena eterna en nombre de la Iglesia. El príncipe se siente traicionado por 
Dios, por cuya Iglesia ha luchado. El dolor por la injusticia atribuida a la ley divina 
provoca la rebelión que lo lleva a profanar la sangre de Cristo (que mana del crucifijo, 
de los cálices y las velas sobre el altar, ante las blasfemias del príncipe), para obtener 
espúreamente la inmortalidad. 
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De este modo, la versión del guionista James Hart relativiza el maniqueísmo de 
las versiones anteriores y de la propia novela de Stoker, según las cuales, la típica 
distinción occidental entre las fuerzas del bien y del mal, sus principios rectores y la 
condición de sus adherentes, no presenta ambigüedad alguna. En aquellas versiones, 
que reiteran la visión victoriana propia del contexto de Stoker, el Doctor Van Helsing, 
médico y estudioso de la teología, es el encargado de reordenar el mundo natural tras-
tocado por la presencia del mal encarnado en Drácula. Una vez eliminado el mal, el 
orden vuelve a la vida de los buenos y la justicia impera. En la versión de Coppola, en 
cambio, hay una razón que justifica la irrupción del mal en el alma del conde: la im-
posibilidad de aceptar la muerte del amor y la vivencia una ley divina que se interpreta 
como castigo arbitrario y como acto de traición a la lealtad prestada6. Dado que hay 
una razón para la elección del sendero del mal, en el guión de James Hart y Francis 
Coppola, también hay redención posible, en este caso, representada en la figura sal-
vadora de la mujer amada, que reencarna para liberar al príncipe del mal que padece 
y hace padecer. Por otra parte, la imagen de los buenos dista de ser lineal; el Dr. Van 
Helsing, en especial, encarnado por Anthony Hopkins, revela un temperamento extre-
mista, indiscreto e impiadoso; un científico del siglo XIX que remite en el universo 
ficcional a aquel sacerdote del siglo XV que excomulga sin piedad a Elizabetha, la 
prometida del príncipe Vlad7.

La herencia del Gótico: exceso y transgresión
La condición trágica de los personajes no excluye el tratamiento paródico de algu-

nos caracteres, que se conciben en su faceta bestial a la vez que en su faceta humana. 
En su condición de vampiro, el personaje Drácula es grotesco8 ya desde la concepción 
del vestuario y del maquillaje, que pueden considerarse pararrealistas, ya que sugieren 
su pasada condición de noble rumano a la vez que significan sus atributos paranorma-
les y su conexión con el mundo primitivo de las bestias. Sin embargo, el personaje se 
humaniza (y embellece) cuando encarna nuevamente al feroz pero apasionado príncipe 
Vlad; Renfield, el agente inmobiliario que precedió a Jonathan en sus negocios con 
Drácula, revela un costado patético que acentúa la actuación de Tom Waist, con su 
voz áspera y su figura distorsionada por encuadres anómalos que lo convierten en una 
versión expresionista del burgués pensado por Stoker. Si el humor por momentos surge 
del propio conde Drácula (el cliché de la risa maligna está deliberadamente ligado al 

6 El guión de James Hart y Francis Coppola presenta al príncipe Vlad como a un hombre feroz pero leal 
a la cristiandad. Esta fe se ve traicionada cuando el sacerdote (que más tarde reencarnaría en el Dr. Van 
Helsing) excomulga (condena) a su prometida Elizabetta, que se suicida después de recibir la falsa noticia 
de su muerte en batalla con los turcos. 
7 Aparentemente, Coppola se inspiró en una película de 1931, The Mummy, en que la idea de la redención 
a través del amor obra como elemento de liberación de la figura maligna. Por supuesto, este tema entronca 
con otras historias, también presentes en el folklore y en el cuento maravilloso, en las que el amor es capaz 
de redimir los aspectos más bestiales del ser interior. La mujer como agente de la redención es un tópico 
reiterado en el folklore europeo y sus reelaboraciones literarias; tal es el caso de la historia de La bella y la 
bestia, leyenda de origen francés varias veces llevada a la pantalla.
8 En el origen del término (del italiano grotta, aplicado en el siglo XVII a las perlas de forma irregular) 
subyace la idea de deformidad. Lo grotesco remite a lo deforme y acentúa en tanto forma del humor, la 
pérdida de lo humano por medio de la animalización, la cosificación o la automatización.
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estereotipo del género) se hace más evidente en Van Helsing, personaje fundamental que 
encarna Anthony Hopkins con un desconcertante entusiasmo y una actitud imprevisible. 

La deformidad de los caracteres propia del concepto humorístico del grotesco es un 
rasgo que caracterizó también la estética del Gótico, la corriente que se inicia con las no-
velas sensacionalistas del siglo XVIII y se perpetúa en la fértil narrativa inglesa del siglo 
XIX. Pero el Gótico fue y es, además, un estado del ser: la preferencia por el paisaje 
nocturno, las casas fantasmales, las presencias monstruosas o extrañas, las doncellas 
perseguidas por fuerzas sobrenaturales, la posesión psicológica y espiritual, la obsesivi-
dad de amores teñidos por la fatalidad y la prohibición, la posesión, las metamorfosis, no 
son solo los componentes de un espacio literario de fantasía y evasión: son la expresión 
de un exceso en el contexto cientificista y pacato de la próspera era victoriana.

 A través del Gótico, en tal sentido, la mujer puede imponer su entidad como auto-
ra y protagonista de la ficción literaria;  su voz irrumpe en un universo patriarcal por 
medio de  un género que convierte en lícita la transgresión (la subversión de lo natural 
por lo sobrenatural, de la razón por la irracionalidad, de lo sublime por lo deforme)9.  
La locura, los estados alterados de la mente, la marginalidad de los outsiders,  alteran 
la tranquilidad de la cómoda burguesía que experimenta ya los avances técnicos y el 
progreso comercial que acarreó la Revolución Industrial; el exceso gótico implica la 
disrupción de las reglas de lo natural al mismo tiempo que esas leyes de la ciencia 
se instalan por primera vez en la historia de occidente, avalando su independencia 
del vago naturalismo que caracterizó la actividad científica del período anterior. Sin 
embargo, a través de corrientes subterráneas, los instintos reprimidos se rebelan y 
retornan para vengarse: como contrapartida al orden social regido por leyes científi-
cas, la literatura permite a los monstruos mostrarse10 y demostrar al ordenado mundo 
científico que siguen vivos en el alma del hombre11.

El gótico es transgresión y también es  exceso (el grotesco, que es su recurso, lleva 
lo temible al límite de lo ridículo), pero en definitiva es la imposición violenta y su-
brepticia de un deseo que no acepta límites, que busca destronar toda ley que ordene 
el universo: la ciencia en el orden natural; la ley de Dios en el plano sobrenatural. 

La transgresión vampírica: deseo y destrucción
El vampirismo, que se vincula estrechamente con el cine, se introduce como la 

metáfora exacta para expresar el desorden y la potencia del deseo en su circulación 

9 El Gótico sigue vivo en múltiples manifestaciones de la cultura contemporánea: la estética de ciertas 
corrientes asociadas al rock y otras formas culturales de las últimas décadas, particularmente, las denomina-
das punks, new romantics, darks, neogothics, o tribus urbanas como los emos, rinden tributo a la majestad 
del terror creada y celebrada por sus primeros cultores.
10 El verbo latino monstrare y su participio monstrum remiten a la idea de mostrar, aparecer como 
espectáculo.
11 La ficción literaria inglesa de siglo XIX dio a través de la prosa de Mary Shelley o de Robert Stevenson 
personajes como el Dr. Frankenstein o el Dr. Jekyll, imágenes del científico que desafía el poder de la naturaleza 
y solo consigue que sus monstruos se apoderen de sus vidas para vengar la violación de sus secretos. 
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entre la pantalla y el espectador. El vampiro se convierte en el más atractivo de todos 
los monstruos, ya que refleja la necesidad del público de ser hipnotizado, de ser fas-
cinado por el film-vampiro, que anula momentáneamente toda conciencia de separa-
ción, toda individualidad, toda libertad que obligue al crecimiento y al abandono de la 
matriz simbiótica de la dependencia; el vampirismo, como el cine, promueve una vida 
vicaria: es imposible no sucumbir a la fascinación que ejerce.

Coppola sitúa la acción del film en 1897, estableciendo así una triple contempora-
neidad: la del mito que, con la repercusión de la novela de Stoker, encuentra un verosí-
mil punto de partida ficticio; la del cine, con la invención del cinematógrafo y también 
con los primeros desarrollos de la hipnosis que anuncian ya los descubrimientos del 
psicoanálisis. A través de algunas secuencias que acentúan esta coincidencia cronoló-
gica, la película articula el mito original dentro del contexto de una analogía mayor: 
la vinculación entre vampirismo, deseo y cine. 

La versión de Coppola expone lo que Stoker no formulaba más que implícitamen-
te: la potencia devastadora del deseo, particularmente, del deseo femenino. Según el 
análisis de Roger Dadoun, el vampiro es una figura fálica, por la fascinación12 que 
ejerce (el trabajo de Dadoun remite al sentido etimológico del término); concibe en-
tonces al vampiro como fetiche y fantasma13; sin embargo, su condición fálica no lo 
asocia solamente al principio masculino, sino, extensivamente, también al femenino. 
Según el autor:

Solo es intrínsicamente seductor lo femenino: tal podría ser el secreto 
de las grandes novelas de seducción; se trata de darle a la potencia 
del deseo, su señuelo, un doble inofensivo14.

 En línea con las ideas citadas, el secreto de la atracción ejercida por el film, y tam-
bién por el vampirismo en el cine, consiste en que la figura del vampiro combina los 
principios masculino y femenino. Eminentemente viril, sin embargo, pide prestados los 
atributos de la feminidad que se manifiestan en la suavidad con que limita sus ostentosas 
aristas de ferocidad para convertirse en el caballero ideal que sueña la tímida maestra 
victoriana. A esta ambivalencia se suma el matiz andrógino significado por las transfor-
maciones múltiples del personaje (en lobo, en ratas); la fusión del hombre y la bestia que 
el personaje transita para reencontrarse con su amor perdido sugiere la ambivalencia del 
deseo de la propia Minna, la heroína interpretada por Winona Ryder, una joven que se 
escinde entre el deseo de seguir el camino sensato y conveniente y el deseo de ceder a 
sus propios fantasmas que autorizan la intrusión del vampiro (las tendencias en conflicto 
se metaforizan en la reunión de dos espacios: Transilvania e Inglaterra). 

12 Pascal Quignard señala en El sexo y el terror una evolución notable del término: “El fascinus es la pala-
bra romana para decir el phallos” (París, Gallimard, 1992, p. 74). 
13 Dadoun, R., « Le fetichisme dans le filme d’horreur ». Nouvelle Revue de Psychanalise, « Objets du 
fetichisme », París, Gallimard, 1970, Nº 2, p. 242.
14 Roger, A., L’herésies du désir. Freud, Dracula, Dalí, París, Campo Vallejo, 1985, p. 233.
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Como heroína romántica vivirá el conflicto entre su inclinación a casarse con Jo-
nathan, el agradable joven que le inspira afecto y la pasión que despierta en ella el 
príncipe Vlad. Un indicio de este conflicto se anticipa en la escena en que la joven 
maestra descubre los grabados eróticos que ilustran la edición de Las Mil y una No-
ches15 durante una visita a la casa de su amiga Lucy.

Todo contribuye a crear la impresión de que el vampiro aparece como agente de 
la violación subrepticia de cuerpos y conciencias sometidos a un control disciplinario, 
una invasión a la que esos cuerpos responden con efusión en rebeldía (inconsciente)  
contra la opresión del orden establecido16. El peligro es proporcional al deseo y la 
dimensión del deseo crece cuanto más alta es la ley que se transgrede (en esta historia, 
la ley divina).  

El deseo como factor de disrupción del orden se expresa en imágenes potentes en 
la secuencia de la tempestad en el mar: las amigas se confiesan sus sentimientos en 
el jardín de la Lucy. Sentadas al borde de la fuente (una estatua entre las dos opera 
como eje del encuadre) sostienen un cuadro de perfecta simetría; los colores pastel 
en sus vestidos, en las flores y en el cielo connotan el orden y la tranquilidad con que 
transcurren sus días; mientras tanto, Drácula se embarca hacia Inglaterra dejando a 
Jonathan en su castillo en el que será esclavizado por sus mujeres-vampiro e irá en 
busca de Minna y de sus amigos. Se desata una tempestad en el mar y el encuadre se 
torna desordenado; en montaje alternado, se muestra cómo las fieras se descontrolan 
en el zoológico de Londres; Renfield, en su celda del hospicio, clama por la llegada 
de su amo y, en el jardín de Lucy, la caída de las primeras gotas indica el inicio del 
desorden que instaura la presencia del vampiro; las jóvenes corren por el jardín (la an-
gulación anómala las muestra en un laberinto al capitalizar la disposición de los setos 
del típico jardín inglés) y sus actitudes, incluida alguna insinuación lésbica en el beso 
de las amigas, demuestran la liberación de su erotismo.

 
El vampiro y el cinematógrafo

La secuencia del encuentro entre Minna y el príncipe es particularmente interesan-
te ya que contiene una propuesta inédita en relación con las otras versiones del mito de 
Drácula y plantea una relación casi ontológica entre vampirismo y cine.

Se trata de una secuencia concebida por varios montajes alternados que van desde 
la experiencia de Minna y el príncipe Vlad en la sala del cine, a la degradación del es-
tado de Lucy ya poseída por Drácula y los avances de Van Helsing en su revelación de 

15 Una corriente sutil de sensualidad exótica y erotismo mórbido ingresó a Inglaterra con la primera traduc-
ción de Las mil y una noches y la influencia del arte oriental, que los ingleses de la era victoriana llegaron 
a conocer con pudor e interés a través de la pintura y de la literatura de los prerrafaelistas y de los llamados 
esteticistas, como Walter Pater u Oscar Wilde, que escandalizaron a la sociedad inglesa con su celebración 
del ocio y su licenciosa actitud decadentista. En este contexto se entiende la desafiante liberalidad de Lucy, 
cuya pertenencia a la clase alta puede hacer verosímil el modo un tanto anacrónico con que se relaciona con 
los hombres dentro del universo de la ficción que remite a fines del siglo XIX. 
16 Ver Jean Louis Schéfer, « Dracula, Le pain et le sang », Traffic, Printemps, Nº 14, p. 995.
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la presencia del vampiro y su movilización para destruirlo; a la vez, el poder de Drácu-
la sobre los seres irracionales abarca los delirios de Renfield y la liberación de un lobo 
que escapa del zoológico (según la antigua creencia del folklore esloveno, las ratas y 
los lobos se someten al vampiro). La secuencia se abre con un iris (apertura circular) 
sobre las calles de Londres en 1897. La sucesión de las imágenes imita la velocidad 
de edición propia de las primeras películas mudas; el ruido repetitivo del aparato se 
superpone desde la banda sonora con voces lejanas y apagadas, en el intento de repro-
ducir las imperfecciones técnicas de los primeros ensayos de cine sonoro a modo de 
paralelo simbólico entre el inicio del cine y el inicio de la relación vampírica.

Con su traje azul (ya no es el rojo de su condición sobrenatural y parásita el color 
que lo significa, sino el azul de la pureza de Minna), el príncipe Vlad se mezcla entre 
la multitud sin ser advertido: con su adquirida apariencia de caballero puede invadir 
sin ser notado ese espacio de lo natural, inocular su presencia ahora refinada mientras 
el desfile de las bestias que se ven en la pantalla recuerdan su condición primitiva y 
brutal. Cada plano sobre Minna se encuadra desde la subjetiva omnisciente del prínci-
pe que controla desde su ubicuidad a ese universo de lo real que viene a trastocar.

Las reservas de Minna ceden ante el reencuentro significado por el motivo mu-
sical del arpa y los violines (las lágrimas de la suicida princesa Elizabetta). Desde 
entonces, la hipnosis (impulso escópico, seducción, deseo) es el factor simbólico que 
reúne analógicamente al vampiro y al cine. Minna intenta en vano desviar el curso 
del poder del príncipe sobre su voluntad: - “¿Quién eres?”, le pregunta, pero la ubi-
cuidad del vampiro remite otra vez a la ubicuidad como condición de la cámara. El 
príncipe entonces propone a la joven asistir a “esa maravilla del mundo civilizado: el 
cinematógrafo”, a través de la cual él se introduce como fantasma en la mente de la 
casta maestra victoriana.

El espectáculo cinematográfico se abre sobre una doble pantalla delante de la cual 
se distinguen las figuras de los espectadores en una sala oscurecida y se escuchan 
sus sus risas ante la imagen de un hombre escoltado por dos mujeres que insinúan su 
desnudez. El ingenuo erotismo de las imágenes sitúa a Minna y al príncipe en otro 
aspecto de lo primitivo del deseo (la representación sobre la pantalla como proyección 
del deseo reprimido).

Por su ubicación dentro de la estructura narrativa, estas escenas revelan que el cine 
de los primeros tiempos no tuvo solo la vocación de mostrar el mundo, sino también 
de penetrar el secreto de la intimidad, una intimidad que se comparte con el especta-
dor en la oscuridad de la sala. Consciente de esta intimidad, Minna busca abandonar 
el lugar, reacción que también había demostrado antes al descubrir sin querer los gra-
bados eróticos del libro de su amiga, en un impulso de atracción y rechazo (repulsión 
del deseo).

La proyección de cortometrajes sobre la pantalla, desde La llegada del tren a la 
estación de los hermanos Lumière, famosa como hito inaugural de la historia del cine, 
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hasta los censurados cortos ingenuamente eróticos de las primeras décadas, opera 
como telón de fondo a los diálogos de Minna con el Príncipe Vlad y da cuenta de la 
ambivalencia de su relación, pero también establece un paralelo entre la relación vam-
pírica y el deseo que reúne al cine con su espectador. La analogía se establece partir de 
la imagen de la fascinación y de la hipnosis: el príncipe-Drácula de pronto abandona 
la cortesía con que sedujo a Minna, la arrastra hacia un rincón más oscuro de la sala y 
la hipnotiza, con la complicidad de las imágenes proyectadas sobre la pantalla. 

No se trata aquí de la hipnosis entendida en términos frankfurteanos como dis-
tracción o dispersión de la conciencia social, sino de la inclinación psicológica del 
sujeto- espectador que se rinde a su deseo, como aquel o aquella que se entregan a una 
unión que succiona, fatal e inevitablemente, la conciencia de la separación: la entrega 
a la fascinación del cine sería, entonces, desde una óptica psicoanalítica, un modo de 
retorno a la seguridad de la infancia, que anula todo sentido de diferenciación y de 
soledad17.

Esta larga secuencia demuestra la vinculación que Coppola plantea entre vampi-
rismo, deseo y cine. Minna rechaza el abrazo poderoso del príncipe, mientras en la 
pantalla el pecho desnudo de una mujer se devela y la entrada de un lobo escapado del 
zoológico cruza lateralmente el espacio escénico entre los personajes y la imagen en 
movimiento. En este plan especular, Drácula pronuncia palabras indescifrables (que 
sin embargo Minna reconoce) mientras la mujer en la pantalla se aleja en profundidad 
de campo (el fantasma que invita a ser seguido); el deseo fatal de morder (succión) 
se reprime ante el miedo de la joven y se transmuta cuando el príncipe hace que el 
lobo se someta a la ternura de Minna que acaricia su lomo con sus guantes de cuero18. 
Como en un teatro de sombras, se desarman las figuras de los soldados empalados, 
reminiscencia de la batalla del príncipe contra los turcos; el hombre feroz se diluye 
frente al poder del amor- sublimación del deseo. 

Pero la suavidad que representa su actitud hacia Minna muta bruscamente en la 
más brutal ferocidad cuando ella decide optar por Jonathan (ella, en definitiva, es su 
posesión). Despliega entonces una crueldad de intensidad similar a la de su pasión. La 
secuencia del matrimonio en Rumania es paradigmática en este sentido: al dolor del 
príncipe sigue la repentina transmutación en bestia, que venga sus instintos heridos 
devorando definitivamente la vida de Lucy (el doble carnal de Minna). El montaje 
paralelo plantea un contraste sobre el final de la secuencia en que los flamantes espo-
sos se besan, mientras en Inglaterra el ataque final de Drácula inunda con su sangre la 
habitación de Lucy. 

17 Christian Metz formaliza el enfoque psicoanalítico del fenómeno cinematográfico en El significante 
imaginario a partir de los aportes de Edgar Morin (El cine o el Hombre Imaginario). Se refiere al fenómeno 
cinematográfico como un modo de regresión al seno materno significado por la oscuridad de la sala, la 
quietud relativa del espectador, la ubicuidad de la imagen agigantada en la pantalla, el mirar sin ser visto, 
como en la escena primitiva en que el niño descubre el deseo de sus padres.
18 Reminiscencias de la trama de La bella y la bestia son evidentes en esta versión de Coppola: el monstruo 
se redime frente al amor incondicional de la mujer que lo acepta aun en su brutalidad.
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Cada mordida-succión es filmada como una unión sexual en sus matices de 
deseo y sufrimiento, de éxtasis y agonía. Coppola concibe este motivo desde la idea 
psicoanalítica del goce; el director plantea claramente la ambivalencia entre uno 
y otro, la imagen de los rostros revela dolor y placer al mismo tiempo tanto en la 
posesión de Lucy por Drácula transmutado en lobo y como en el asalto de los tres 
súcubos a Jonathan en su lecho. Cuando finalmente Minna cede al deseo de morder y 
ser mordida (analogía de la unión sexual), acepta el ingreso en la eterna vida-muerte 
(eros-tánatos) que el vampiro le ofrece, pero suscribe igualmente a la mentira, a la 
ilusión (a la ficción, como el espectador en su identificación). En el final, lo liberará 
de su condenación eterna, mata su deseo y el propio (el fin de la historia es el fin para 
el espectador de la imagen del deseo que proyecta). El final romántico remite a la 
visión de la mujer redentora que se salva al hombre que ama en el acto de sacrificar 
su propio deseo. 

“Bram’s Stoker Dracula”: deseo y sacrilegio
Coppola construye una versión de la historia de Stoker en la que el vampiro es 

objeto de deseo19, una versión en la que la mujer es sujeto deseante de un objeto do-
blemente imposible, por ilusión sobre la que descansa la existencia del vampiro y por 
su condición de muerto- vivo en apariencia; es doblemente ausente, como personaje y 
como reflejo (a esta entidad contribuye el mito que afirma la imposibilidad del vam-
piro de reflejarse en los espejos). 

Ahora bien, el vampiro es deseable porque es ilegítimo (acceder a él, aceptarlo, 
implica transgredir una prohibición, elegirlo significa oponerse a las leyes naturales) 
y permite al deseo ejercer su máxima potencialidad de destrucción: es acceder al 
sacrilegio20. Estas nociones están presentes en las primeras tomas de la película: la 
cúpula de la Iglesia bizantina en encuadre inclinado connota la anomalía, mientras la 
bruma (la amenaza) cubre la cruz; el fondo rojo connota la sangre derramada en la 
guerra (cae Constantinopla en poder de los Turcos), la cruz tomada en ángulo cenital 
cae desde lo alto de la cúpula y se destruye por completo; signos que anticipan el 
derrocamiento de la Cristiandad y, una vez avanzada la apertura del filme, se materia-
lizan en la trama con la abjuración del príncipe Vlad, que profana la sangre que brota 
de los símbolos sagrados (cruz, cálices, velas) para obtener vicariamente la inmorta-
lidad, una vida que se prolongará para vengar la traición divina en pos del deseo del 
reencuentro con su amada.

19 El concepto de deseo ya planteado por Freud distingue claramente necesidad y demanda: [...] la necesi-
dad tiene un objeto y se satisface al obtenerlo. El deseo en cambio surge de la colisión entre la necesidad y 
la demanda; es irreductible, ya que su principio no se relaciona con un objeto real independiente al sujeto, 
sino con la fantasía; el deseo se traduce en demanda, ya que busca imponerse sin tener en cuenta la lengua 
del inconsciente del otro y exige ser reconocido absolutamente por él (Laplanche, J. y Pontalis, J. - B. Vo-
cabulario del psicoanálisis, Barcelona, Paidós, p. 47).
20 La raíz latina del término involucra la idea de derrocamiento de Dios (de-siderium) así como el concepto 
de desastre remite a lo que cae del cielo, de los astros (des-astres). El primer sentido, el más concreto del 
verbo latino desiderare es cesar de comtemplar los astros. Es indudable la vinculación del vampiro con 
la figura del demonio, del Angel Caído, también vinculado desde la formalización del mito en tiempos 
medievales a la figura de la mujer como “tentadora”. 
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Coppola nos da experimentar la melancolía incurable de un deseo sin final que se 
expresa en el doble signo de la ficción y de la naturaleza ilusoria de su personaje prin-
cipal. “Bram Stoker’s Dracula” propone la intermediación de la figura vampírica para 
explicar la unión profunda entre el mito y el cine, vinculando la insaciable condición 
del vampiro a la mirada hipnótica del espectador que alimenta su goce21.
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