Pag. 157 a 173:Pag. 157 a 173 7/2/06 11:%% Pagina 159

)

»>

UCES

«

‘(

LA VIDA DE LOS LOCOS, EL JUEGO DE MICAELA

Leandra Zrycki®

icaela tiene siete afios y cursa segundo grado. Vive con su mama, Sil-

via (de veinticuatro afos), su papa Carlos (de veintiocho) y su herma-

no Juan (de cinco). Consultan porque Micaela tiene dificultades con el
aprendizaje escolar. Y en la casa estd muy rebelde.

Palabras de Silvia

Silvia concurre sola a la primera entrevista a padres. Menuda, aspecto aba-
tido, parece mayor de lo que es, descuidados sus dientes y su pelo, un bri-
[lo permanente en los ojos, como de lagrimas. Se lamenta amargamente pe-
ro, cuando habla de Micaela, su aspecto languido se aviva, en una resuel-
ta queja: se distrae en la escuela, no copia del pizarrén, siempre anda tra-
tando de darle charla a las compafieras; en los recreo anda sola, o buscan-
do a sus tios, que estan en 7° grado. Ya no sabe como retarla; Micaela llo-
ra, grita, dice que nadie la quiere y todos estan en su contra; extrafia Car-
dales, su pueblo natal, y les echa la culpa por haberla traido a Buenos Ai-
res hace dos afos. El Gltimo recurso fue amenazarla con llevarla al psicélo-
go “y te aviso que no quiere saber nada; mi marido tampoco, dice que si no
podemos arreglarlo nosotros qué nos va a solucionar alguien de afuera”. Fi-
nalmente dira que ella tampoco cree en esto, que siempre le han dicho que
debia consultar, porque le ocurrieron cosas muy duras, pero nunca quiso;
s6lo ahora “porque es por mis hijos”.

“El papa tiene locura por Juan; cuando él nacié, Micaela perdié todo el pro-
tagonismo. Ahi me apegué un poco mas a ella, nos hicimos mds compane-
ras, para que no se sintiera tan sola; nunca pensé que iba a traer problemas;
no la entiendo, de chica yo tuve peores problemas y sali adelante. Mis pa-
pds se separaron cuando yo tenia siete aflos; una noche, mi mama entro a
mi cuarto y escondio un cuchillo, decia que mi papa la queria matar; yo es-
cuchaba los golpes y los gritos; al rato quiso que me fuera con ella. No pen-
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sé que se iba de verdad. Me quedé con mi papa y me dejé con mi abuela
paterna, pero ella se cansé de tenerme y tuve que volver con mi mama; em-
pecé con problemas en la escuela, me llevaba mal con las maestras; me
criaron mis abuelos maternos; estaba en casa de ellos todo el dia”.

La historia es una sucesién de episodios dolorosos. Cuando dice “sali ade-
lante” se refiere a que sobrevivié y hoy esta aqui. Pero el psiquismo lacera-
do no ha encontrado en su desarrollo vivencias calmantes que permitan or-
ganizar lo “malo”, estructurarlo como experiencia utilizable, sefal de un re-
ducto doloroso, pero representable. Este exceso parece haber detenido al
psiquismo en su desarrollo, cercenando las posibilidades de investir a otro
como diferente. Su dolor reactualizado en Micaela, es desesperacién; no la
une a ella la ternura, el reconocimiento de la hija como otra, que sufre y
necesita del cuidado de los adultos, de un reconocimiento genuino y pro-
pio; en el psiquismo de Silvia la representacion “hija” se halla inscripta
acorde a légicas arcaicas, a enlaces primarios: simultaneidad fusional, ana-
logia especular. Micaela es ella misma abandonada por el pap4, su vivo re-
flejo penante y desvalido. Frente a la hija que la espeja, ella es una nena de
siete afios que no sabe qué hacer.

“Micaela tenia un afo cuando mi hermano Dieguito, de quince, murio en
un accidente de moto; desde ahi, mi mama es una muerta en vida, la casa
parece un santuario con fotos y flores; va al cementerio todas las semanas.
Mi papa hacia planes con Dieguito, salian juntos. Ya no hace mds nada.
Con mi mama apenas se hablan. Mi abuela materna murio cuando yo esta-
ba embarazada de Micaela. Mi abuelo materno volvié a hacer pareja; se
suicido hace tres anos, después de matar a su mujer”.

Silvia encontré abuelos maternos, experiencia que operé como pincelada
calmante; un sedante que, sin la fuerza necesaria para reparar, permitié que
la angustia menguara y asi “siguié adelante”. Pero Micaela sélo encuentra
a otros entrampados en su sufrimiento; no halla espacios de calma, que
acoten el dolor, para pensarlo; mucho menos espacios de placer, algiin otro
que la haya esperado como deseada y bienvenida. La nena de hoy es Mi-
caela y Silvia juntas; el grito de una, desencadena como un eco el llanto de
la otra y viceversa.

Sin embargo, Silvia parece anestesiada. Estalla frente a Micaela, pero ape-
nas lagrimea un poco cuando habla de muertes, accidentes fatales, suici-

dios, asesinatos, golpes, temores y abandonos. Este psiquismo doliente no
encuentra un lugar ni recursos con qué metabolizar la vivencia. Los suce-
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sos se mencionan vaciados de su contenido penoso y desconectados entre
si, sin siquiera un atisbo de relacion con los hechos de la actualidad.

Su abuelo materno maltrataba a la abuela y bien sabe ella que golpeaba a
su segunda mujer, a quien asesind antes de suicidarse; en referencia con es-
te hecho, exclama: “;como le dejaron un revélver! ;y si después no tenia el
valor para matarse, e iba preso”? En sus relatos, la sexualidad y la muerte
circulan “salvajes”, reales, como probabilidades que la asustan o hechos
consumados que la apenan. Pero sin problematizarlas. Ella no cuestiona ni
el crimen ni el suicidio.

Sumado a esto, en los Gltimos dos anos ha muerto el padre de Carlos, a raiz
de un céancer “que lo fulmino en veintisiete dias”. Ella perdié un embarazo
de tres meses: “quedé embarazada con el DIU, me lo sacaron recién a los
dos meses, por las pérdidas. Trabajaba en una estacion de servicio, no les
importé que estuviera embarazada; tenia que hacer trabajo de hombre, le-
vantar cajones; renuncié y al otro dia empecé con contracciones. En el hos-
pital dijeron que podia tener una infeccion y me mandaron a mi casa. Al
otro dia lo perdi. En el hospital me hicieron el raspaje. Estuve un mes sin
hablar, no queria que nadie se me acerque, casi ni me podia ocupar de
ellos; Carlos lo tomo con mas calma, es mas frio, no demuestra lo que sien-
te. Un dia le contesté mal y me dijo: se terminco, asi no seguis y asi sali”.

Sabe que Micaela estaba contenta por la llegada del hermanito, también re-
cuerda que el ano en que murié el abuelo “todo era un caos en la fami-
lia” y Micaela debié abandonar durante cuatro meses el preescolar
“porque se portaba mal, lloraba, le pegaba a las maestras”. Pero no re-
cuerda haberle explicado lo ocurrido, “para que no sufra” o “porque no
pude ocuparme” o “porque no sabia como”. El dolor se escinde, es ale-
jado de toda posibilidad de representacion. Para “salir adelante”, no se
debe llorar, sino sufrir en silencio, como si, de este modo, lo ocurrido,
nunca hubiese ocurrido. Pero el dolor duele y, més aln, cuando no hay
palabras que permitan ligarlo.

Llegaron a Buenos Aires empujados por la pobreza del pequefo pueblo.
Se instalaron en un barrio de emergencia, lejos de la escuela a la que
Micaela concurre, porque a Silvia no le gusta la gente de la villa y no
quiere que sus chicos alternen con los vecinitos. Pero tampoco pueden
alternar con companer@s del colegio, no pueden concurrir a sus cum-
pleanos ni a sus casas: por la distancia, es muy dificultoso ir a buscar-
los. Se vinculan con prim@s, herman@s, cunad@s y suegr@s.
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Se preocupa porque Pablo, hermano adolescente de Carlos, abusé de una
sobrinita de tres anos. Todos lo saben, pero nadie quiere saber bien qué pa-
s6 y nadie lo menciona. Silvia le prohibié a Micaela acercarse al tio (que
concurre a la misma escuela que ella y con el cual interactGa en todos los
recreos). En las reuniones familiares intenta retenerla, abrazandola, para
evitar que se contacte con él. La prohibicion y la fuerza en el lugar de la ex-
plicacion franca: nunca le ha dicho a Micaela por qué no jugar con Pablo.
Y lo paradéjico es que a Micaela no se le permiten amiguitos, sélo se le per-
mite interactuar con la familia.

En una reunion familiar, Juan se le escapd y aparecio al rato, con gesto de-
sencajado, diciendo que Pablo lo tocé. El padre “lo agarro a Pablo del cue-
llo'y lo cago a trompadas”. Silvia pregunta si debe consultar por Juan, por-
que ella lo ve bien. Le pregunto si pudieron hablar de lo ocurrido con él:
“No, Carlos dice que para qué estar removiéndole, que hagamos como que
no paso”.

Genograma de Micaela

Bisabuelo materno Bisabuela materna 2da mujer del Abuelo

Muerte por

Muerte por "
asesinato

suicidio

Abuela materna Abuelo paterno

Isabel Pablo
13 afios

Sofia
3 afios

MICAELA  Juan
7 afios 5 afios

Palabras de Micaela
;Micaela no queria venir?

Desde la primera sesion, habla sin pausa. Dice que esta contenta, le con-
taron que vamos a jugar, a dibujar, que soy buena y que la voy a ayudar a
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resolver sus problemas, aunque no sabe cudles son. Me cuenta historias de
prim@s y amig@s, de peliculas y cuentos, de infinidad de objetos que le
pertenecen (juguetes, mufiecas, ropa, su casa del pueblo y su casa de aca).
Cuenta muchas anécdotas familiares en un tono risuefio y calmo. Se enre-
da con los nombres, con las edades, cuando intenta explicarme las relacio-
nes de parentesco entre una multitud de abuelos, tios, sobrinos, primos. La
detengo, le voy preguntando quién es quién. “Se me confunden jEs que ten-
go tanto quilombo de tios! Hay tres familias y en una son como cuarenta,
en otra cincuenta...”. Le propongo que dibuje a su familia (Dibujo 1). Dibu-
ja cinco figuras, las nomina: mamg, pap4, Juan, Micaela, Leandra (estoy a
su lado, soy la figura mas grande). Enseguida me trae dibujos de regalo, una
casa con arboles y corazones: asi se imagina mi casa (Dibujo 2). Practica-
mente no se acerca a la caja de juegos. Parece que prefiere hablar, yo me
intereso y, enseguida, como si una varita magica la hubiese curado, mejora
en la escuela, atiende, saca buenas notas. “Me habrd picado un mosquito”
—dice- “la maestra llamé a un angel amigo que entroé por la ventana y me
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puso las pilas. No sé cémo hizo, a mi mama no le pidio permiso”.

Parece innecesario comentar el fenémeno. Micaela tenia cosas que decir,
que no interesaban a nadie, que molestaban en la escuela y en la casa. Sil-
via me ha dicho “es como Carlos dice: en otros lados es divina, pero en ca-
sa es una yegua, guaranga, escandalosa”. Me cuesta unir esa imagen a Mi-
caela. Su riqueza de vocabulario me sorprende; a veces se detiene para bus-
car la palabra exacta: “;como se llaman las que hacen tortas, como Maru
Botana? jEso, reposteras!”, “paso algo que me re-ambustic”. Cémo soslayar
la contratransferencia: es una molestia para padres y educadores jy a mi me
parece tan inteligente! Ella recibe mi interés, se percibe diferente porque le
devuelvo una imagen diferente. Y mejora. Por unas semanas creimos (todos)
que el caso estaba resuelto. Pero qué tan lejos estaba de resolverse.

Dibujo 2

Micaela, si quiere venir

Silvia me pide adelantar la hora de sesion, “porque no llega al horario de
comedor”. Micaela, una vez a solas en el consultorio, me dice: “Me puse
triste y casi lloro, porque tenia miedo de que me haga venir menos tiempo”.
Vuelve a distraerse y me lo dice, se le pierden los trabajitos del colegio, no
ve un poste de la calle y se golpea, quiere traer sus mufiecas a la sesion y
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se las olvida. “Estoy tan aburrida, en Buenos Aires tengo dos amigas y aho-
ra con vos son tres; json poquitas! Ya no me gusta hacer nada, sélo venir
aca. Cuando mi abuelito vivia y yo vivia en el pueblo, jugadbamos con él".
Comienza a hablar de los accidentes en su familia, una vez se cayo vy se cla-
v6 un cuchillo, un primito golped a su hermano con un martillo, el tio Die-
guito se cayo de la moto y se muri6, de chiquito el papa se cayé a un po-
zo: “estamos en la vida de los locos; somos los Locos Adams’.

Hasta que un dia Silvia, hecha una furia, me pide pasar al consultorio. Una
vez alli se exalta hasta romper en Ilanto: “de nuevo empezé a no hacer na-
da y me preguntan qué pasa y ya no sé que mas decirles; cuando empezo
a venir hacia todo bien y ahora de nuevo se distrae; yo me esfuerzo, dejo
el trabajo por traerla, pero otra vez lo mismo. Ella no dice nada, baja la ca-
beza, llora. Ya no sé qué mas hacer, me llaman de la escuela, me pregun-
tan por qué si la saco todas las semanas para traerla, no mejora”.

Las exigencias cotidianas hacen eclosion. Silvia recibe los requerimientos
hacia Micaela como propios y no puede tomar distancia. Corre hasta el
consultorio, donde los expulsa, se enoja, me reprocha; yo recibo y le de-
vuelvo el enojo, con calma, sin restarle importancia, pero de un modo que
ella pueda tolerar. Quiza haya sentido que le arrebataba su imagen, su mi-
tad, su propiedad; o quiza fue Micaela quien se la arrebatd, desde el espa-
cio de terapia, ese espacio propio al que Silvia se rehusé tantas veces, re-
chazado y anhelado a la vez. Silvia necesita de Micaela, es su sostén iden-
titario, un reencuentro ilusorio consigo misma, que da consistencia a su fra-
gil estructura. Un psiquismo lacerado no puede tolerar la diferencia. Mien-
tras el consultorio fuera un castigo, estaba admitido. Cuando se vislumbra
por ambas como un espacio de pertenencia para una de ellas, la diferencia
“yo-otro” se hace visible e insoportable.

Micaela parece contener las lagrimas, hasta que Silvia se retira y entonces
rompe en llanto.

“Mi mama dijo que hice mal las cosas de la escuela y no me va a traer mas.
A mi me gusta venir. Le tengo mucho miedo a mis papds, no sé por qué. Un
dia, mi mama lloraba y se corto los dedos con el ventilador. Me pidié que
le alcance un cuchillo y se corté [las mufecas] ;Yo no sabia lo que iba a ha-
cer! Decia que mi papa la enganaba con Lorena, la nifiera de Juan y mia,
la cunada de mi tio G, hermano de mi papd y era verdad porque, un dia,
mi mamd no estaba y yo los vi abrazados en la cama y, después, la veiamos
en la calle y mi mama no le hablaba y yo le decia “hola Lorena” y ella me
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miraba con cara de enojada, como diciendo “no digas nada”.

“No me acuerdo que senti. Lo mismo que con mi abuelo y mi mama, no
me quiere mostrar las fotos y ni me acuerdo la cara, no sé si era gordo, fla-
co, viejo, joven, bueno, malo. Dice que me hacen mal, pero me hace mas
mal no verlas porque ya ni me acuerdo cémo era”.

Lo visto y oido se oculta bajo pena de muerte. El lema de familia: “Lo que
se percibe no existe, si no se lo menciona, si no se lo piensa”. Obligacién
de coartar los circuitos de pensamiento, de escindir una parte de la expe-
rienciay, con ella, aquellos fragmentos del yo, que la percibieron e inten-
taban metabolizarla.

Cuando la prohibicion es a pensar, el psiquismo de un nifo no puede dis-
cernir qué pensar y qué no; el pensamiento va constituyéndose con “lagu-
nas”, sectores psiquicos fragmentados, que no pueden ligar la experiencia.
Y, dificilmente, puedan adaptarse al aprendizaje escolar. Recuerdo palabras
de Silvia: “cuando hay una reunién familiar, siempre esta pendiente de lo
que conversamos los grandes; la mando a jugar con los chicos y ella se es-
conde en un rincon, espiandonos”. Cémo atender al pizarrén, si toda la
atencion esta destinada a percibir qué volcan puede explotar.

De a poco, Micaela fue cambiando el tono, el Ilanto cesé y fue retoman-
do un relato alegre, nuevamente las anécdotas familiares, con el abuelo, los
fines de semana en el campo. Micaela obedece al mandato familiar: cuen-
ta historias en tono de comedia, desconociendo toda secuencia dolorosa;
s6lo cuando la angustia la desborda, explota el drama. Porque lo visto y lo
oido se le imponen al pensamiento como una realidad experimentada e in-
soslayable.

Micaela me habia dicho: “sélo aca me gusta hablar de mi familia; cuan-
do hablo en el colegio mis companeras me dicen: lora, callate”. Cémo
atender al pizarrén, si la atencion esta destinada a encontrar un interlo-
cutor que tolere los rodeos cémicos que el psiquismo se ve impelido a
dar, hasta llegar a la denuncia dramética. Y que pueda soportarla, cuan-
do llega, en un silencio que ya no serd complice, sino condicién nece-
saria para crear un ambito donde si se permita pensar la muerte y el do-
lor que acarrea.

En las sesiones siguientes, comencé a acercarme al sufrimiento, mencio-
nandole episodios que ella me habia contado en momentos de crisis. En-
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tonces, cambiaba de tema. La palabra apunta a vincular las representacio-
nes del proceso secundario, con las representaciones cosa, retofios que
amalgaman experiencias de la actualidad con vivencias y fantasias de la
temprana infancia, reprimidas por resultar intolerables para la conciencia.
Pero aqui no se trataba de develar las conexiones de una trama, sino de
transformar vivencia en elemento psiquisizable; se trataba de estructurar la
trama misma. Finalmente, la narracion no era sino parte de la defensa: ha-
blar de cosas agradables en un discurso cerrado y sin pausa, un bello rela-
to mascarada, para esconder lo doloroso latente, a punto de irrumpir, impo-
sible de entramar. Micaela necesitaba otra cosa, su dolor sabia sustraerse a
las palabras. Necesitaba jugar.

Dos intervenciones
Un lugar para las palabras de Silvia

Silvia no acepta buscar un espacio terapéutico propio. Sélo acepta éste

’
porque se trata “del bien de Micaela”. Ante mi insistencia al respecto, co-
mienzan las ausencias y los retrasos.

Sin posibilidades institucionales de trabajar en horarios diferenciados, con-
sideré que lo peor seria dejar a Micaela a merced de una mama que, des-
bordada, amenazaba permanentemente con interrumpir el tratamiento.
Ocupé varias sesiones en el trabajo con ella.

Poco a poco, va ubicando algo del malestar en relacién con su pareja, una
relacién tormentosa desde su inicio, un noviazgo violento, celos y descon-
fianza. Logra contarme algo acerca de las infidelidades de Carlos, dice que
sufrié mucho y hasta intenté matarse. Comienza a percibir que Carlos ha to-
mado siempre las decisiones y que ella ha aceptado, sin estar plenamente
de acuerdo.

Un dia me anuncié que el tratamiento de Micaela debia concluir en dos
semanas. Habia decidido separarse y volver al pueblo con los chicos.
Significé una abrupta interrupcién del analisis, pero no me opuse. La si-
tuacion familiar debia ser realmente mas peligrosa de lo que Silvia po-
dia verbalizar. Pautamos un par de entrevistas, luego de las sesiones de
Micaela, para ayudarla a prever donde se ubicarian, con qué recursos
mantendria a los chicos, a qué escuela los enviaria; contener el desbor-
de de su enojo, ayudarla a hablar, a enojarse diciendo, para evitar que
se enojara hiriéndose.
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Un lugar para el juego de Micaela
Primer juego

“Adiviné”, me dijo una vez Micaela, al entrar al consultorio. Interrogo
“3Qué adivinaste?” “Siempre me imagino en qué cuarto vas a estar y hoy
pensé que ibas a estar en éste. Acerté”. En el hospital no habia un consul-
torio asignado para cada terapeuta. Nos ubicdbamos en el que quedara li-
bre al momento de la sesion; cada semana, un consultorio diferente. Micae-
la titubeaba, transitaba el pasillo timidamente y sélo una vez que le indica-
ba en qué consultorio trabajariamos, parecia resuelta. Su preocupacién por
el desarraigo se desplegaba en el tratamiento: “mi muiieca no tiene ojos, ni
boca; se los pintds como querés; cambia, como vos, que siempre estas cam-
biando de lugar”. Y la transformé en juego. ;C6mo constituir un espacio es-
table, al cual pudiese llegar todas las semanas esta nina desalojada de todo
espacio? Puse palabras: “Ya ves que todos los consultorios estan en un lu-
gar mas grande, que es el hospital. Y yo siempre estoy aca. El consultorio
cambia, pero siempre encontramos un lugar donde trabajar; es interesante
tu juego, vamos a jugarlo”. Comenz6 a jugarlo como una adivinanza: a ve-
ces acertaba, otras no. Y, de todos modos, siempre habia un lugar. De otra
forma, se hubiese repetido la experiencia del no lugar, la vivencia del des-
tierro.

Segundo juego

Micaela hablaba y siquiera miraba la caja de juegos. En el hospital no ha-
bia lugar para guardarla, era dificil de trasladar y, durante un tiempo, la cref
innecesaria. Error que perdurd, hasta que adverti el mecanismo de la pa-
ciente. Para estructurar psiquismo, hacer de la vivencia, experiencia elabo-
rada, ligarla consigo misma, hacer de ella materia psiquica, trama represen-
tacional, Micaela necesitaba jugar. Volvi a llevar la caja de juegos, la espe-
ré en el consultorio con la caja destapada, bien visible, sobre el escritorio.

Cuando ya sabiamos que el tratamiento concluiria, intenté acercarme al te-
ma. Micaela hablé poco: “Nos vamos el viernes. La primera noche voy a
dormir en lo de mi madrina y Juan en lo de mi tio Ale, hasta que mi mama
acomode todo. Vamos a vivir con mi tia Isabel, con Sofia, con mi tio y la
bebita que esta por venir. Pero en cuartos diferentes, ellos cuatro en un
cuarto y nosotros tres en otro. Mi papa se queda en la casa de Buenos Ai-
res, por ahora, después la tiene que dejar y no tengo ni idea qué va a hacer
de su vida, porque no nos dice nada a nosotros tres. Pero me dijo que va a
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poner dos camitas cuchetas, para cuando vengamos a visitarlo. Me dijo que
nos va a venir a ver y yo le dije “;c6mo, si tenés el auto roto?” y me dijo
“no importa, quedate tranquila que voy a ir”. “Igual casi no lo veifamos, no
nos daba bola, siempre estabamos nosotros tres”. No quiso hablar mas. Se
apresuré a armar un supermercado, con biromes, juguetes y papelitos, ar-
mo la caja registradora y los estantes. “Dale, juguemos. Por aca se entra. Pri-
mero venias a comprar vos”. Jugamos moviendo los dedos, como si fueran
los personajes de la escena.

Escena 1

Entro al sdper, pregunto los precios, meto mis productos en la canasta. Ella
me indica que pague en la caja. La registradora es una calculadora con for-
ma de gata, que ella me regalé una vez. Teclea los valores, se desorienta
cuando debe sumarlos, hace la cuenta varias veces, se pone nerviosa, repi-
te: “jAy, me perdil”. Siempre comete el mismo error, suma los centavos co-
mo si fueran pesos. Le digo: “iChé, me sale carisimo!”. Se rie e intenta nue-
vamente; nota el error, pero vuelve a cometerlo en cada intento. Hacemos la
cuenta juntas. Me toca pagar. No tengo billetera y Micaela quiere una, quie-
re fabricarla como a mi me guste, me hace elegir el papel. Recorta, hace
pliegues, pega, busca una cinta adhesiva que creyé ver en sesiones anterio-
res, pero no estd. Usa Boligoma, poquita, para no gastarla. Escribe: “De
Leandra”, con su birome dorada; me da la billetera. Pago lo que compré.

Escena 2

Soy la clienta. Micaela me dice: “tengo poca mercaderia porque ayer nos
asaltaron y nos sacaron todo. Al duefio del siper le pegaron un tiro en la
cabeza. No sé como estd porque lo internaron y no nos dijeron la direccion.
sQué vas a llevar?”.

No acepto cambiar de tema: “;Y vos, como estds?”

Micaela: “Bien, me escondi arriba y no me vieron, dale ;qué vas a llevar?”
Acepto el rodeo, ya podremos volver.

Leandra: “;Las galletitas a cuanto estan?”

M: “Si querés dos kilos y tenés bolsita para llevarlas sueltas, te las regalo,
porque queremos que se terminen, asi reponemos y traemos cosas nuevas,
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el lunes. El jugo nuevo que salié en la tele, también te lo regalo”.

En la caja registradora ella es otra persona. Y entonces aprovecho: “La chi-
ca de la géndola me conté del asalto jQué terrible!”.

M: “Si, le pegaron un tiro al duefo. Yo me escondi arriba porque ahi tengo
un revolver y les iba a disparar, pero ya se habian ido. Siempre lo uso, ya
es la cuarta vez que nos asaltan, las otras veces los eché, pero ahora, cuan-
do bajé, el duefio ya estaba en el piso, con un disparo en la cara. Ahora es-
toy esperando que me pongan la reja y las alarmas”.

L: Pero, ya van cuatro veces que roban jy recién ahora ponen rejas y alarmas!

M: “No, ya teniamos, pero no les importa, rompen todo y entran igual. Igual
no lo queria mucho al duefio, porque trajo a trabajar a mi hermana y para
pagarle me sacé las propinas”.

Escena 3

Me toca ser la vendedora. Ella pregunta el precio del jugo, la coca-cola, la
ensalada de frutas. Yo le digo precios altos y los lleva igual.

L: Eeee {Cémo estamos! Te estds eligiendo todo lo caro.

M: “Si, porque me separé y me fui a vivir con un millonario, ahora vivo en
una mansion. Es el hijo de un presidente ;cémo se [lama? Antonito De la Rua.
Me separé de Julian porque estdbamos mal. Yo estaba enamorada de él, pero
él se acostaba con otras mujeres. No queria que lo deje, pero yo ya me can-
sé jviste? A Antonito lo quiero, aunque no estoy muy enamorada, porque a
veces no salimos. Bah, pero el otro dia me dijo: “te tengo una sorpresa” y me
llevé a comer a un restoran con velas, flores, misica. Ahora estoy compran-
do cosas para hacer una comida re rica, no, mejor para el postre”.

L: ;Vos tenias hijos?

M: “No, soy joven, tengo veinte afios. Me casé hace un montén, me puse
de novia cuando era chica. Estoy un poco triste porque lo queria, pero ya
me tenia cansada, no me dejaba hacer nada, no me dejaba salir, no me de-

jaba ir a ningln lado. Y él salia con otras. Ahora estoy mejor”.

L: ;Ya te tenia cansada? ;Y por qué esperaste tanto para separarte?
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M: “Porque me daba miedo que se enoje. Me tuve que ir escondida a la ofi-
cina donde hacés los tramites para separarte y me dieron un papel. Cuan-
do volvi a casa, él me estaba esperando. “;Doénde estuviste metida todo el
dia vos?”. Y yo le dije: “haciendo las compras, cerrd los ojos” y cuando los
cerr6 le agarré la mano vy le hice firmar el papel sin que se dé cuenta y ahi
me fui corriendo a la oficina y me separé. Fue re facil al final”.

Compra tanto que no me alcanzan las bolsitas.

M: “Yo te regalo, mi sobrina empez6 a trabajar en una fabrica de bolsas. La
hija de mi hermano Tomas. Tengo dos hermanos: Tomds y Matias, son mas
grandes. Estan como locos, porque son re celosos de Antonito. Tomas esta
con sus problemas, porque él también se separd, la mujer se acostaba con
otro. Tomds siempre le decia “vos estds con otro” y ella le decia que no y
discutian. Yo lo sabia, porque era el hermano de la amiga de mi ahijada. No
dije nada, si es para quilombos, para qué me voy a meter. Ahora Tomés es-
ta con otra... con Shakira. Ella también lo engafia, todo el tiempo, sale con
otros tipos. El otro dia estaba en la casa y la vi en la cama con otro. Me dan
unas ganas de revolearla de los pelos. Y mi pap4d, la quiere matar, siempre
me dice: “dejame, que un dia la voy a agarrar y la mato a trompadas”.

L: Ché, ;Te parece, matarla a trompadas?;No habra otra forma de arreglarlo?

M: “Bueno, a ella por ahi no; el otro dia los pesco y a ella le dijo: “vos an-
date” pero al tipo, lo agarr6 y le pegé una trompada que le rompié6 la cara.
Mi otro hermano también tiene un quilombo, porque la mujer lo engana y
se separd. Lo engafia con el otro hermano de Antonito. Bueno, mientras sa-
cas la cuenta de cuanto es, me voy a buscarte las bolsitas”.

Escena 4

M: “;Sabés?, vamos a hacer una fiesta dentro de unos dias. Porque nos va-
mos a comprometer con Antonito”.

L: ;Pero entonces estds enamorada o seguis enamorada de Julian?

M: “No, lo de Julian se termin6 porque me cansé de que me grite, que sal-
ga con otras. El ya tampoco quiere volver, porque queria formar una fami-
lia y yo no, para qué, para que los chicos vuelvan del colegio y me vean

llorando, para eso no. Julian, también estaba mal, hace poco se murié el pa-
pa ;vos sabias que murié don Juan? [decime: “jdon Juan!ino te puedo
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creer!”]. Si, murié hace cinco dias jPobre Julian! Muere el padre y a los cin-
co dias nos separamos. Por eso estd muy nervioso”.

Escena 5

Jugamos por UGltima vez, le aviso que falta poco para que termine la sesién.
Soy la vendedora, ella la clienta. Parece que es otra clienta, diferente.

M: “;Te contd la sefiora de al lado que se va a casar con Antonito de la Rda?
Como él es multimillonario van a hacer una fiesta re grande. Me dieron dos
invitaciones asi que te voy a dar una”.

L: {Gracias! ;De verdad, me vas a dar una a mi?
M: “Claro, si sos mi mejor amiga...”
Compra muchisimas cosas.

L: {Me voy a quedar sin mercaderial Tengo pocas cosas por el robo ;Sabias
que la semana pasada nos robaron?

M: “Por eso tenés pocas cosas. Pero, entonces, mejor que vendas todo, asi
te traen las cosas nuevas...”

No hubo tiempo para hablar del juego, en aquél momento. Micaela es-
taba apurada, luego de cada escena se apuraba a jugar la siguiente; mu-
cho drama por contar, drama que no cabia en las palabras, en sus pala-
bras. Sélo podian contarlo sus personajes del supermercado. Pesos en
vez de centavos: cuanto valia para Micaela su espacio terapéutico,
cuanto le costaba tomar y después irse, qué caros los productos, vistos
desde lejos; qué costoso le habia resultado todo, desde pequefia. Trata
de entender qué se lleva y qué me deja, como me paga, con qué me
quedo de ella. La historia es violenta y lo sabe, intenta sustraerse lo me-
jor que puede, pero no siempre se puede esconder uno durante la tra-
gedia. Quiza no debi6 estar nunca alli, para qué hacer participes del
drama de pareja, de familia, a los hijos. Confia en que vendran cosas
nuevas, e intenta una defensa maniaca: deshacerse del pasado, vaciar
mis géndolas, casarse con un millonario, vivir en una mansién, rodea-
da de bellezas; piensa que vivira sin amor. El amor debe asustarla, las
pasiones desatadas entre hombres y mujeres se le tornan rapidamente,
violentas y destructivas.
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Y el tratamiento se interrumpi6 alli, donde se estaba iniciando.
Aquel dibujo

Durante aquellas primeras entrevistas pensé que el dibujo de la familia,
donde me incluy6, era una muestra de confianza, su modo de decir tacita-
mente que ella si queria pensar, que estabamos juntas para ello, que sabia
que yo estaba para ayudarla.

Luego de un tiempo, regreso a este caso y se me ocurren otras lineas de lec-
tura. Pienso al dibujo como una pregunta, su modo de decir, tacitamente:
“;vos sos parte de este quilombo de Locos Adams?”

En aquél momento no supe interpretarlo.

Me queda aquélla dltima escena del stper, cuando es otra y se ubica por fue-
ra de la familia de locos, Adams, Antonitos, Shakiras y Julianes; apenas una
invitada a la fiesta de los locos, que encuentra una amiga que la acomparie.

Si el dibujo era una pregunta, si no supe entenderlo de ese modo, hoy veo
que ella misma se tom¢ el tiempo necesario para averiguarlo y, finalmente,
supo responderse. Yo no era parte del quilombo, su espacio terapéutico le
confirmaba que ella tampoco tenia que serlo.

Cuando se fueron sugeri a Silvia, de un modo muy firme, que reiniciara el tra-
tamiento de Micaela y que también ella podia buscar un terapeuta para si mis-
ma. Se habia iniciado alli un movimiento, un trabajo. Y estaba lejos de haber
concluido. Al mes me comuniqué telefénicamente con ellas. Parecian conten-
tas con la mudanza. Sin que se lo pregunte, Silvia me conté que estaba averi-
guando qué servicios psicopatoldgicos existian en los hospitales de la zona.
Ojala ambas se hayan reencontrado con un espacio terapéutico, mejor dicho,
ojald que esta vez, hayan sido dos.
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