
LA VIDA DE LOS LOCOS, EL JUEGO DE MICAELA

Leandra Zrycki•

icaela tiene siete años y cursa segundo grado. Vive con su mamá, Sil-
via (de veinticuatro años), su papá Carlos (de veintiocho) y su herma-
no Juan (de cinco). Consultan porque Micaela tiene dificultades con el

aprendizaje escolar. Y en la casa está muy rebelde.

Palabras de Silvia

Silvia concurre sola a la primera entrevista a padres. Menuda, aspecto aba-
tido, parece mayor de lo que es, descuidados sus dientes y su pelo, un bri-
llo permanente en los ojos, como de lágrimas. Se lamenta amargamente pe-
ro, cuando habla de Micaela, su aspecto lánguido se aviva, en una resuel-
ta queja: se distrae en la escuela, no copia del pizarrón, siempre anda tra-
tando de darle charla a las compañeras; en los recreo anda sola, o buscan-
do a sus tíos, que están en 7° grado. Ya no sabe cómo retarla; Micaela llo-
ra, grita, dice que nadie la quiere y todos están en su contra; extraña Car-
dales, su pueblo natal, y les echa la culpa por haberla traído a Buenos Ai-
res hace dos años. El último recurso fue amenazarla con llevarla al psicólo-
go “y te aviso que no quiere saber nada; mi marido tampoco, dice que si no
podemos arreglarlo nosotros qué nos va a solucionar alguien de afuera”. Fi-
nalmente dirá que ella tampoco cree en esto, que siempre le han dicho que
debía consultar, porque le ocurrieron cosas muy duras, pero nunca quiso;
sólo ahora “porque es por mis hijos”.

“El papá tiene locura por Juan; cuando él nació, Micaela perdió todo el pro-
tagonismo. Ahí me apegué un poco más a ella, nos hicimos más compañe-
ras, para que no se sintiera tan sola; nunca pensé que iba a traer problemas;
no la entiendo, de chica yo tuve peores problemas y salí adelante. Mis pa-
pás se separaron cuando yo tenía siete años; una noche, mi mamá entró a
mi cuarto y escondió un cuchillo, decía que mi papá la quería matar; yo es-
cuchaba los golpes y los gritos; al rato quiso que me fuera con ella. No pen-
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sé que se iba de verdad. Me quedé con mi papá y me dejó con mi abuela
paterna, pero ella se cansó de tenerme y tuve que volver con mi mamá; em-
pecé con problemas en la escuela, me llevaba mal con las maestras; me
criaron mis abuelos maternos; estaba en casa de ellos todo el día”.

La historia es una sucesión de episodios dolorosos. Cuando dice “salí ade-
lante” se refiere a que sobrevivió y hoy está aquí. Pero el psiquismo lacera-
do no ha encontrado en su desarrollo vivencias calmantes que permitan or-
ganizar lo “malo”, estructurarlo como experiencia utilizable, señal de un re-
ducto doloroso, pero representable. Este exceso parece haber detenido al
psiquismo en su desarrollo, cercenando las posibilidades de investir a otro
como diferente. Su dolor reactualizado en Micaela, es desesperación; no la
une a ella la ternura, el reconocimiento de la hija como otra, que sufre y
necesita del cuidado de los adultos, de un reconocimiento genuino y pro-
pio; en el psiquismo de Silvia la representación “hija” se halla inscripta
acorde a lógicas arcaicas, a enlaces primarios: simultaneidad fusional, ana-
logía especular. Micaela es ella misma abandonada por el papá, su vivo re-
flejo penante y desvalido. Frente a la hija que la espeja, ella es una nena de
siete años que no sabe qué hacer.

“Micaela tenía un año cuando mi hermano Dieguito, de quince, murió en
un accidente de moto; desde ahí, mi mamá es una muerta en vida, la casa
parece un santuario con fotos y flores; va al cementerio todas las semanas.
Mi papá hacía planes con Dieguito, salían juntos. Ya no hace más nada.
Con mi mamá apenas se hablan. Mi abuela materna murió cuando yo esta-
ba embarazada de Micaela. Mi abuelo materno volvió a hacer pareja; se
suicidó hace tres años, después de matar a su mujer”.

Silvia encontró abuelos maternos, experiencia que operó como pincelada
calmante; un sedante que, sin la fuerza necesaria para reparar, permitió que
la angustia menguara y así “siguió adelante”. Pero Micaela sólo encuentra
a otros entrampados en su sufrimiento; no halla espacios de calma, que
acoten el dolor, para pensarlo; mucho menos espacios de placer, algún otro
que la haya esperado como deseada y bienvenida. La nena de hoy es Mi-
caela y Silvia juntas; el grito de una, desencadena como un eco el llanto de
la otra y viceversa.

Sin embargo, Silvia parece anestesiada. Estalla frente a Micaela, pero ape-
nas lagrimea un poco cuando habla de muertes, accidentes fatales, suici-
dios, asesinatos, golpes, temores y abandonos. Este psiquismo doliente no
encuentra un lugar ni recursos con qué metabolizar la vivencia. Los suce-
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sos se mencionan vaciados de su contenido penoso y desconectados entre
sí, sin siquiera un atisbo de relación con los hechos de la actualidad.

Su abuelo materno maltrataba a la abuela y bien sabe ella que golpeaba a
su segunda mujer, a quien asesinó antes de suicidarse; en referencia con es-
te hecho, exclama: “¡cómo le dejaron un revólver! ¿y si después no tenía el
valor para matarse, e iba preso”? En sus relatos, la sexualidad y la muerte
circulan “salvajes”, reales, como probabilidades que la asustan o hechos
consumados que la apenan. Pero sin problematizarlas. Ella no cuestiona ni
el crimen ni el suicidio.

Sumado a esto, en los últimos dos años ha muerto el padre de Carlos, a raíz
de un cáncer “que lo fulminó en veintisiete días”. Ella perdió un embarazo
de tres meses: “quedé embarazada con el DIU, me lo sacaron recién a los
dos meses, por las pérdidas. Trabajaba en una estación de servicio, no les
importó que estuviera embarazada; tenía que hacer trabajo de hombre, le-
vantar cajones; renuncié y al otro día empecé con contracciones. En el hos-
pital dijeron que podía tener una infección y me mandaron a mi casa. Al
otro día lo perdí. En el hospital me hicieron el raspaje. Estuve un mes sin
hablar, no quería que nadie se me acerque, casi ni me podía ocupar de
ellos; Carlos lo tomó con más calma, es más frío, no demuestra lo que sien-
te. Un día le contesté mal y me dijo: se terminó, así no seguís y así salí”.

Sabe que Micaela estaba contenta por la llegada del hermanito, también re-
cuerda que el año en que murió el abuelo “todo era un caos en la fami-
lia” y Micaela debió abandonar durante cuatro meses el preescolar
“porque se portaba mal, lloraba, le pegaba a las maestras”. Pero no re-
cuerda haberle explicado lo ocurrido, “para que no sufra” o “porque no
pude ocuparme” o “porque no sabía cómo”. El dolor se escinde, es ale-
jado de toda posibilidad de representación. Para “salir adelante”, no se
debe llorar, sino sufrir en silencio, como si, de este modo, lo ocurrido,
nunca hubiese ocurrido. Pero el dolor duele y, más aún, cuando no hay
palabras que permitan ligarlo.

Llegaron a Buenos Aires empujados por la pobreza del pequeño pueblo.
Se instalaron en un barrio de emergencia, lejos de la escuela a la que
Micaela concurre, porque a Silvia no le gusta la gente de la villa y no
quiere que sus chicos alternen con los vecinitos. Pero tampoco pueden
alternar con compañer@s del colegio, no pueden concurrir a sus cum-
pleaños ni a sus casas: por la distancia, es muy dificultoso ir a buscar-
los. Se vinculan con prim@s, herman@s, cuñad@s y suegr@s.
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Se preocupa porque Pablo, hermano adolescente de Carlos, abusó de una
sobrinita de tres años. Todos lo saben, pero nadie quiere saber bien qué pa-
só y nadie lo menciona. Silvia le prohibió a Micaela acercarse al tío (que
concurre a la misma escuela que ella y con el cual interactúa en todos los
recreos). En las reuniones familiares intenta retenerla, abrazándola, para
evitar que se contacte con él. La prohibición y la fuerza en el lugar de la ex-
plicación franca: nunca le ha dicho a Micaela por qué no jugar con Pablo.
Y lo paradójico es que a Micaela no se le permiten amiguitos, sólo se le per-
mite interactuar con la familia.

En una reunión familiar, Juan se le escapó y apareció al rato, con gesto de-
sencajado, diciendo que Pablo lo tocó. El padre “lo agarró a Pablo del cue-
llo y lo cagó a trompadas”. Silvia pregunta si debe consultar por Juan, por-
que ella lo ve bien. Le pregunto si pudieron hablar de lo ocurrido con él:
“No, Carlos dice que para qué estar removiéndole, que hagamos como que
no pasó”.

Genograma de Micaela
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Palabras de Micaela

¿Micaela no quería venir?

Desde la primera sesión, habla sin pausa. Dice que está contenta, le con-
taron que vamos a jugar, a dibujar, que soy buena y que la voy a ayudar a
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resolver sus problemas, aunque no sabe cuáles son. Me cuenta historias de
prim@s y amig@s, de películas y cuentos, de infinidad de objetos que le
pertenecen (juguetes, muñecas, ropa, su casa del pueblo y su casa de acá).
Cuenta muchas anécdotas familiares en un tono risueño y calmo. Se enre-
da con los nombres, con las edades, cuando intenta explicarme las relacio-
nes de parentesco entre una multitud de abuelos, tíos, sobrinos, primos. La
detengo, le voy preguntando quién es quién. “Se me confunden ¡Es que ten-
go tanto quilombo de tíos! Hay tres familias y en una son como cuarenta,
en otra cincuenta...”. Le propongo que dibuje a su familia (Dibujo 1). Dibu-
ja cinco figuras, las nomina: mamá, papá, Juan, Micaela, Leandra (estoy a
su lado, soy la figura más grande). Enseguida me trae dibujos de regalo, una
casa con árboles y corazones: así se imagina mi casa (Dibujo 2). Práctica-
mente no se acerca a la caja de juegos. Parece que prefiere hablar, yo me
intereso y, enseguida, como si una varita mágica la hubiese curado, mejora
en la escuela, atiende, saca buenas notas. “Me habrá picado un mosquito”
–dice- “la maestra llamó a un ángel amigo que entró por la ventana y me
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puso las pilas. No sé cómo hizo, a mi mamá no le pidió permiso”.
Parece innecesario comentar el fenómeno. Micaela tenía cosas que decir,
que no interesaban a nadie, que molestaban en la escuela y en la casa. Sil-
via me ha dicho “es como Carlos dice: en otros lados es divina, pero en ca-
sa es una yegua, guaranga, escandalosa”. Me cuesta unir esa imagen a Mi-
caela. Su riqueza de vocabulario me sorprende; a veces se detiene para bus-
car la palabra exacta: “¿cómo se llaman las que hacen tortas, como Maru
Botana? ¡Eso, reposteras!”, “pasó algo que me re-ambustió”. Cómo soslayar
la contratransferencia: es una molestia para padres y educadores ¡y a mí me
parece tan inteligente! Ella recibe mi interés, se percibe diferente porque le
devuelvo una imagen diferente. Y mejora. Por unas semanas creímos (todos)
que el caso estaba resuelto. Pero qué tan lejos estaba de resolverse.

Micaela, sí quiere venir
Silvia me pide adelantar la hora de sesión, “porque no llega al horario de
comedor”. Micaela, una vez a solas en el consultorio, me dice: “Me puse
triste y casi lloro, porque tenía miedo de que me haga venir menos tiempo”.
Vuelve a distraerse y me lo dice, se le pierden los trabajitos del colegio, no
ve un poste de la calle y se golpea, quiere traer sus muñecas a la sesión y
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se las olvida. “Estoy tan aburrida, en Buenos Aires tengo dos amigas y aho-
ra con vos son tres; ¡son poquitas! Ya no me gusta hacer nada, sólo venir
acá. Cuando mi abuelito vivía y yo vivía en el pueblo, jugábamos con él”.
Comienza a hablar de los accidentes en su familia, una vez se cayó y se cla-
vó un cuchillo, un primito golpeó a su hermano con un martillo, el tío Die-
guito se cayó de la moto y se murió, de chiquito el papá se cayó a un po-
zo: “estamos en la vida de los locos; somos los Locos Adams”.

Hasta que un día Silvia, hecha una furia, me pide pasar al consultorio. Una
vez allí se exalta hasta romper en llanto: “de nuevo empezó a no hacer na-
da y me preguntan qué pasa y ya no sé que más decirles; cuando empezó
a venir hacía todo bien y ahora de nuevo se distrae; yo me esfuerzo, dejo
el trabajo por traerla, pero otra vez lo mismo. Ella no dice nada, baja la ca-
beza, llora. Ya no sé qué más hacer, me llaman de la escuela, me pregun-
tan por qué si la saco todas las semanas para traerla, no mejora”.

Las exigencias cotidianas hacen eclosión. Silvia recibe los requerimientos
hacia Micaela como propios y no puede tomar distancia. Corre hasta el
consultorio, donde los expulsa, se enoja, me reprocha; yo recibo y le de-
vuelvo el enojo, con calma, sin restarle importancia, pero de un modo que
ella pueda tolerar. Quizá haya sentido que le arrebataba su imagen, su mi-
tad, su propiedad; o quizá fue Micaela quien se la arrebató, desde el espa-
cio de terapia, ese espacio propio al que Silvia se rehusó tantas veces, re-
chazado y anhelado a la vez. Silvia necesita de Micaela, es su sostén iden-
titario, un reencuentro ilusorio consigo misma, que da consistencia a su frá-
gil estructura. Un psiquismo lacerado no puede tolerar la diferencia. Mien-
tras el consultorio fuera un castigo, estaba admitido. Cuando se vislumbra
por ambas como un espacio de pertenencia para una de ellas, la diferencia
“yo-otro” se hace visible e insoportable.

Micaela parece contener las lágrimas, hasta que Silvia se retira y entonces
rompe en llanto.

“Mi mamá dijo que hice mal las cosas de la escuela y no me va a traer más.
A mí me gusta venir. Le tengo mucho miedo a mis papás, no sé por qué. Un
día, mi mamá lloraba y se cortó los dedos con el ventilador. Me pidió que
le alcance un cuchillo y se cortó [las muñecas] ¡Yo no sabía lo que iba a ha-
cer! Decía que mi papá la engañaba con Lorena, la niñera de Juan y mía,
la cuñada de mi tío G, hermano de mi papá y era verdad porque, un día,
mi mamá no estaba y yo los vi abrazados en la cama y, después, la veíamos
en la calle y mi mamá no le hablaba y yo le decía “hola Lorena” y ella me
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miraba con cara de enojada, como diciendo “no digas nada”.

“No me acuerdo que sentí. Lo mismo que con mi abuelo y mi mamá, no
me quiere mostrar las fotos y ni me acuerdo la cara, no sé si era gordo, fla-
co, viejo, joven, bueno, malo. Dice que me hacen mal, pero me hace más
mal no verlas porque ya ni me acuerdo cómo era”.

Lo visto y oído se oculta bajo pena de muerte. El lema de familia: “Lo que
se percibe no existe, si no se lo menciona, si no se lo piensa”. Obligación
de coartar los circuitos de pensamiento, de escindir una parte de la expe-
riencia y, con ella, aquellos fragmentos del yo, que la percibieron e inten-
taban metabolizarla.

Cuando la prohibición es a pensar, el psiquismo de un niño no puede dis-
cernir qué pensar y qué no; el pensamiento va constituyéndose con “lagu-
nas”, sectores psíquicos fragmentados, que no pueden ligar la experiencia.
Y, difícilmente, puedan adaptarse al aprendizaje escolar. Recuerdo palabras
de Silvia: “cuando hay una reunión familiar, siempre está pendiente de lo
que conversamos los grandes; la mando a jugar con los chicos y ella se es-
conde en un rincón, espiándonos”. Cómo atender al pizarrón, si toda la
atención está destinada a percibir qué volcán puede explotar.

De a poco, Micaela fue cambiando el tono, el llanto cesó y fue retoman-
do un relato alegre, nuevamente las anécdotas familiares, con el abuelo, los
fines de semana en el campo. Micaela obedece al mandato familiar: cuen-
ta historias en tono de comedia, desconociendo toda secuencia dolorosa;
sólo cuando la angustia la desborda, explota el drama. Porque lo visto y lo
oído se le imponen al pensamiento como una realidad experimentada e in-
soslayable.

Micaela me había dicho: “sólo acá me gusta hablar de mi familia; cuan-
do hablo en el colegio mis compañeras me dicen: lora, callate”. Cómo
atender al pizarrón, si la atención está destinada a encontrar un interlo-
cutor que tolere los rodeos cómicos que el psiquismo se ve impelido a
dar, hasta llegar a la denuncia dramática. Y que pueda soportarla, cuan-
do llega, en un silencio que ya no será cómplice, sino condición nece-
saria para crear un ámbito donde sí se permita pensar la muerte y el do-
lor que acarrea.

En las sesiones siguientes, comencé a acercarme al sufrimiento, mencio-
nándole episodios que ella me había contado en momentos de crisis. En-
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tonces, cambiaba de tema. La palabra apunta a vincular las representacio-
nes del proceso secundario, con las representaciones cosa, retoños que
amalgaman experiencias de la actualidad con vivencias y fantasías de la
temprana infancia, reprimidas por resultar intolerables para la conciencia.
Pero aquí no se trataba de develar las conexiones de una trama, sino de
transformar vivencia en elemento psiquisizable; se trataba de estructurar la
trama misma. Finalmente, la narración no era sino parte de la defensa: ha-
blar de cosas agradables en un discurso cerrado y sin pausa, un bello rela-
to mascarada, para esconder lo doloroso latente, a punto de irrumpir, impo-
sible de entramar. Micaela necesitaba otra cosa, su dolor sabía sustraerse a
las palabras. Necesitaba jugar.

Dos intervenciones

Un lugar para las palabras de Silvia

Silvia no acepta buscar un espacio terapéutico propio. Sólo acepta éste,
porque se trata “del bien de Micaela”. Ante mi insistencia al respecto, co-
mienzan las ausencias y los retrasos.

Sin posibilidades institucionales de trabajar en horarios diferenciados, con-
sideré que lo peor sería dejar a Micaela a merced de una mamá que, des-
bordada, amenazaba permanentemente con interrumpir el tratamiento.
Ocupé varias sesiones en el trabajo con ella.

Poco a poco, va ubicando algo del malestar en relación con su pareja, una
relación tormentosa desde su inicio, un noviazgo violento, celos y descon-
fianza. Logra contarme algo acerca de las infidelidades de Carlos, dice que
sufrió mucho y hasta intentó matarse. Comienza a percibir que Carlos ha to-
mado siempre las decisiones y que ella ha aceptado, sin estar plenamente
de acuerdo.

Un día me anunció que el tratamiento de Micaela debía concluir en dos
semanas. Había decidido separarse y volver al pueblo con los chicos.
Significó una abrupta interrupción del análisis, pero no me opuse. La si-
tuación familiar debía ser realmente más peligrosa de lo que Silvia po-
día verbalizar. Pautamos un par de entrevistas, luego de las sesiones de
Micaela, para ayudarla a prever dónde se ubicarían, con qué recursos
mantendría a los chicos, a qué escuela los enviaría; contener el desbor-
de de su enojo, ayudarla a hablar, a enojarse diciendo, para evitar que
se enojara hiriéndose.
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Un lugar para el juego de Micaela

Primer juego

“Adiviné”, me dijo una vez Micaela, al entrar al consultorio. Interrogo
“¿Qué adivinaste?” “Siempre me imagino en qué cuarto vas a estar y hoy
pensé que ibas a estar en éste. Acerté”. En el hospital no había un consul-
torio asignado para cada terapeuta. Nos ubicábamos en el que quedara li-
bre al momento de la sesión; cada semana, un consultorio diferente. Micae-
la titubeaba, transitaba el pasillo tímidamente y sólo una vez que le indica-
ba en qué consultorio trabajaríamos, parecía resuelta. Su preocupación por
el desarraigo se desplegaba en el tratamiento: “mi muñeca no tiene ojos, ni
boca; se los pintás como querés; cambia, como vos, que siempre estás cam-
biando de lugar”. Y la transformó en juego. ¿Cómo constituir un espacio es-
table, al cual pudiese llegar todas las semanas esta niña desalojada de todo
espacio? Puse palabras: “Ya ves que todos los consultorios están en un lu-
gar más grande, que es el hospital. Y yo siempre estoy acá. El consultorio
cambia, pero siempre encontramos un lugar donde trabajar; es interesante
tu juego, vamos a jugarlo”. Comenzó a jugarlo como una adivinanza: a ve-
ces acertaba, otras no. Y, de todos modos, siempre había un lugar. De otra
forma, se hubiese repetido la experiencia del no lugar, la vivencia del des-
tierro.

Segundo juego

Micaela hablaba y siquiera miraba la caja de juegos. En el hospital no ha-
bía lugar para guardarla, era difícil de trasladar y, durante un tiempo, la creí
innecesaria. Error que perduró, hasta que advertí el mecanismo de la pa-
ciente. Para estructurar psiquismo, hacer de la vivencia, experiencia elabo-
rada, ligarla consigo misma, hacer de ella materia psíquica, trama represen-
tacional, Micaela necesitaba jugar. Volví a llevar la caja de juegos, la espe-
ré en el consultorio con la caja destapada, bien visible, sobre el escritorio.

Cuando ya sabíamos que el tratamiento concluiría, intenté acercarme al te-
ma. Micaela habló poco: “Nos vamos el viernes. La primera noche voy a
dormir en lo de mi madrina y Juan en lo de mi tío Ale, hasta que mi mamá
acomode todo. Vamos a vivir con mi tía Isabel, con Sofía, con mi tío y la
bebita que está por venir. Pero en cuartos diferentes, ellos cuatro en un
cuarto y nosotros tres en otro. Mi papá se queda en la casa de Buenos Ai-
res, por ahora, después la tiene que dejar y no tengo ni idea qué va a hacer
de su vida, porque no nos dice nada a nosotros tres. Pero me dijo que va a
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poner dos camitas cuchetas, para cuando vengamos a visitarlo. Me dijo que
nos va a venir a ver y yo le dije “¿cómo, si tenés el auto roto?” y me dijo
“no importa, quedate tranquila que voy a ir”. “Igual casi no lo veíamos, no
nos daba bola, siempre estábamos nosotros tres”. No quiso hablar más. Se
apresuró a armar un supermercado, con biromes, juguetes y papelitos, ar-
mó la caja registradora y los estantes. “Dale, juguemos. Por acá se entra. Pri-
mero venías a comprar vos”. Jugamos moviendo los dedos, como si fueran
los personajes de la escena.

Escena 1

Entro al súper, pregunto los precios, meto mis productos en la canasta. Ella
me indica que pague en la caja. La registradora es una calculadora con for-
ma de gata, que ella me regaló una vez. Teclea los valores, se desorienta
cuando debe sumarlos, hace la cuenta varias veces, se pone nerviosa, repi-
te: “¡Ay, me perdí!”. Siempre comete el mismo error, suma los centavos co-
mo si fueran pesos. Le digo: “¡Ché, me sale carísimo!”. Se ríe e intenta nue-
vamente; nota el error, pero vuelve a cometerlo en cada intento. Hacemos la
cuenta juntas. Me toca pagar. No tengo billetera y Micaela quiere una, quie-
re fabricarla como a mí me guste, me hace elegir el papel. Recorta, hace
pliegues, pega, busca una cinta adhesiva que creyó ver en sesiones anterio-
res, pero no está. Usa Boligoma, poquita, para no gastarla. Escribe: “De
Leandra”, con su birome dorada; me da la billetera. Pago lo que compré.

Escena 2

Soy la clienta. Micaela me dice: “tengo poca mercadería porque ayer nos
asaltaron y nos sacaron todo. Al dueño del súper le pegaron un tiro en la
cabeza. No sé como está porque lo internaron y no nos dijeron la dirección.
¿Qué vas a llevar?”.

No acepto cambiar de tema: “¿Y vos, cómo estás?”

Micaela: “Bien, me escondí arriba y no me vieron, dale ¿qué vas a llevar?”

Acepto el rodeo, ya podremos volver.

Leandra: “¿Las galletitas a cuánto están?”

M: “Si querés dos kilos y tenés bolsita para llevarlas sueltas, te las regalo,
porque queremos que se terminen, así reponemos y traemos cosas nuevas,
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el lunes. El jugo nuevo que salió en la tele, también te lo regalo”.

En la caja registradora ella es otra persona. Y entonces aprovecho: “La chi-
ca de la góndola me contó del asalto ¡Qué terrible!”.

M: “Sí, le pegaron un tiro al dueño. Yo me escondí arriba porque ahí tengo
un revólver y les iba a disparar, pero ya se habían ido. Siempre lo uso, ya
es la cuarta vez que nos asaltan, las otras veces los eché, pero ahora, cuan-
do bajé, el dueño ya estaba en el piso, con un disparo en la cara. Ahora es-
toy esperando que me pongan la reja y las alarmas”.

L: Pero, ya van cuatro veces que roban ¡y recién ahora ponen rejas y alarmas!

M: “No, ya teníamos, pero no les importa, rompen todo y entran igual. Igual
no lo quería mucho al dueño, porque trajo a trabajar a mi hermana y para
pagarle me sacó las propinas”.

Escena 3

Me toca ser la vendedora. Ella pregunta el precio del jugo, la coca-cola, la
ensalada de frutas. Yo le digo precios altos y los lleva igual.

L: Eeee ¡Cómo estamos! Te estás eligiendo todo lo caro.

M: “Sí, porque me separé y me fui a vivir con un millonario, ahora vivo en
una mansión. Es el hijo de un presidente ¿cómo se llama? Antonito De la Rúa.
Me separé de Julián porque estábamos mal. Yo estaba enamorada de él, pero
él se acostaba con otras mujeres. No quería que lo deje, pero yo ya me can-
sé ¿viste? A Antonito lo quiero, aunque no estoy muy enamorada, porque a
veces no salimos. Bah, pero el otro día me dijo: “te tengo una sorpresa” y me
llevó a comer a un restorán con velas, flores, música. Ahora estoy compran-
do cosas para hacer una comida re rica, no, mejor para el postre”.

L: ¿Vos tenías hijos?

M: “No, soy joven, tengo veinte años. Me casé hace un montón, me puse
de novia cuando era chica. Estoy un poco triste porque lo quería, pero ya
me tenía cansada, no me dejaba hacer nada, no me dejaba salir, no me de-
jaba ir a ningún lado. Y él salía con otras. Ahora estoy mejor”.

L: ¿Ya te tenía cansada? ¿Y por qué esperaste tanto para separarte?
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M: “Porque me daba miedo que se enoje. Me tuve que ir escondida a la ofi-
cina donde hacés los trámites para separarte y me dieron un papel. Cuan-
do volví a casa, él me estaba esperando. “¿Dónde estuviste metida todo el
día vos?”. Y yo le dije: “haciendo las compras, cerrá los ojos” y cuando los
cerró le agarré la mano y le hice firmar el papel sin que se dé cuenta y ahí
me fui corriendo a la oficina y me separé. Fue re fácil al final”.

Compra tanto que no me alcanzan las bolsitas.

M: “Yo te regalo, mi sobrina empezó a trabajar en una fábrica de bolsas. La
hija de mi hermano Tomás. Tengo dos hermanos: Tomás y Matías, son más
grandes. Están como locos, porque son re celosos de Antonito. Tomás está
con sus problemas, porque él también se separó, la mujer se acostaba con
otro. Tomás siempre le decía “vos estás con otro” y ella le decía que no y
discutían. Yo lo sabía, porque era el hermano de la amiga de mi ahijada. No
dije nada, si es para quilombos, para qué me voy a meter. Ahora Tomás es-
tá con otra… con Shakira. Ella también lo engaña, todo el tiempo, sale con
otros tipos. El otro día estaba en la casa y la vi en la cama con otro. Me dan
unas ganas de revolearla de los pelos. Y mi papá, la quiere matar, siempre
me dice: “dejame, que un día la voy a agarrar y la mato a trompadas”.

L: Ché, ¿Te parece, matarla a trompadas?¿No habrá otra forma de arreglarlo?

M: “Bueno, a ella por ahí no; el otro día los pescó y a ella le dijo: “vos an-
date” pero al tipo, lo agarró y le pegó una trompada que le rompió la cara.
Mi otro hermano también tiene un quilombo, porque la mujer lo engaña y
se separó. Lo engaña con el otro hermano de Antonito. Bueno, mientras sa-
cás la cuenta de cuánto es, me voy a buscarte las bolsitas”.

Escena 4

M: “¿Sabés?, vamos a hacer una fiesta dentro de unos días. Porque nos va-
mos a comprometer con Antonito”.

L: ¿Pero entonces estás enamorada o seguís enamorada de Julián?

M: “No, lo de Julián se terminó porque me cansé de que me grite, que sal-
ga con otras. El ya tampoco quiere volver, porque quería formar una fami-
lia y yo no, para qué, para que los chicos vuelvan del colegio y me vean
llorando, para eso no. Julián, también estaba mal, hace poco se murió el pa-
pá ¿vos sabías que murió don Juan? [decime: “¡don Juan!¡no te puedo
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creer!”]. Sí, murió hace cinco días ¡Pobre Julián! Muere el padre y a los cin-
co días nos separamos. Por eso está muy nervioso”.

Escena 5

Jugamos por última vez, le aviso que falta poco para que termine la sesión.
Soy la vendedora, ella la clienta. Parece que es otra clienta, diferente.

M: “¿Te contó la señora de al lado que se va a casar con Antonito de la Rúa?
Como él es multimillonario van a hacer una fiesta re grande. Me dieron dos
invitaciones así que te voy a dar una”.

L: ¡Gracias! ¿De verdad, me vas a dar una a mí?

M: “Claro, si sos mi mejor amiga…”

Compra muchísimas cosas.

L: ¡Me voy a quedar sin mercadería! Tengo pocas cosas por el robo ¿Sabías
que la semana pasada nos robaron?

M: “Por eso tenés pocas cosas. Pero, entonces, mejor que vendas todo, así
te traen las cosas nuevas...”

No hubo tiempo para hablar del juego, en aquél momento. Micaela es-
taba apurada, luego de cada escena se apuraba a jugar la siguiente; mu-
cho drama por contar, drama que no cabía en las palabras, en sus pala-
bras. Sólo podían contarlo sus personajes del supermercado. Pesos en
vez de centavos: cuánto valía para Micaela su espacio terapéutico,
cuánto le costaba tomar y después irse, qué caros los productos, vistos
desde lejos; qué costoso le había resultado todo, desde pequeña. Trata
de entender qué se lleva y qué me deja, cómo me paga, con qué me
quedo de ella. La historia es violenta y lo sabe, intenta sustraerse lo me-
jor que puede, pero no siempre se puede esconder uno durante la tra-
gedia. Quizá no debió estar nunca allí, para qué hacer partícipes del
drama de pareja, de familia, a los hijos. Confía en que vendrán cosas
nuevas, e intenta una defensa maníaca: deshacerse del pasado, vaciar
mis góndolas, casarse con un millonario, vivir en una mansión, rodea-
da de bellezas; piensa que vivirá sin amor. El amor debe asustarla, las
pasiones desatadas entre hombres y mujeres se le tornan rápidamente,
violentas y destructivas.
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Y el tratamiento se interrumpió allí, donde se estaba iniciando.

Aquel dibujo

Durante aquellas primeras entrevistas pensé que el dibujo de la familia,
donde me incluyó, era una muestra de confianza, su modo de decir tácita-
mente que ella sí quería pensar, que estábamos juntas para ello, que sabía
que yo estaba para ayudarla.

Luego de un tiempo, regreso a este caso y se me ocurren otras líneas de lec-
tura. Pienso al dibujo como una pregunta, su modo de decir, tácitamente:
“¿vos sos parte de este quilombo de Locos Adams?”

En aquél momento no supe interpretarlo.

Me queda aquélla última escena del súper, cuando es otra y se ubica por fue-
ra de la familia de locos, Adams, Antonitos, Shakiras y Julianes; apenas una
invitada a la fiesta de los locos, que encuentra una amiga que la acompañe.

Si el dibujo era una pregunta, si no supe entenderlo de ese modo, hoy veo
que ella misma se tomó el tiempo necesario para averiguarlo y, finalmente,
supo responderse. Yo no era parte del quilombo, su espacio terapéutico le
confirmaba que ella tampoco tenía que serlo.

Cuando se fueron sugerí a Silvia, de un modo muy firme, que reiniciara el tra-
tamiento de Micaela y que también ella podía buscar un terapeuta para sí mis-
ma. Se había iniciado allí un movimiento, un trabajo. Y estaba lejos de haber
concluido. Al mes me comuniqué telefónicamente con ellas. Parecían conten-
tas con la mudanza. Sin que se lo pregunte, Silvia me contó que estaba averi-
guando qué servicios psicopatológicos existían en los hospitales de la zona.
Ojalá ambas se hayan reencontrado con un espacio terapéutico, mejor dicho,
ojalá que esta vez, hayan sido dos.
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