
l trabajo clínico con niños nos lleva a pensar en los diferentes momen-
tos de estructuración psíquica por los que atraviesan y por ende en las
distintas intervenciones que como analistas, estamos convocados a dar

en cada tiempo específico. Sabemos también que esa estructuración se da
en una historia signada por otros, entonces, es necesaria la escucha de
aquéllos que consultan por un niño: ¿De qué niño hablan? ¿Quién es el ni-
ño? ¿Cuantos niños aparecen, emergen del discurso parental? 

Soledad a los cuatro años llega a través de los dichos de su mamá, Marta,
quien dice: “El problema de Soledad es que no habla bien, hay días que se
le entiende algo, otros nada. También es un poco agresiva; como no le en-
tienden lo que dice, pega. A veces la ‘fajo’ porque es caprichosa, no hace
caso”. Mediante un confuso discurso materno, la historia de Soledad co-
mienza a desplegarse ante mi escucha. 

Soledad es hija de Jorge, de cuarenta y cinco años, empleado en una casa
velatoria, y de Marta, de treinta y cinco años, “dedicada exclusivamente a
sus hijos”: Pablo, de diecisiete años (con problemas de aprendizaje), Laura,
de nueve años (“la más viva”), Soledad y José, de un año. 

Marta queda embarazada a los diecisiete años; cuando se entera se pelea
con Jorge porque pensaba que iba a tener problemas en su casa: “Mi papá
nunca me quiso, me hizo la vida imposible hasta que murió”. Unos meses
después de la pelea, se reconcilian y se van a vivir a la casa de la suegra de
Marta. 

Marta –que estaba cursando tercer año del secundario– abandona porque
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“perdió la memoria, tenía la mente en blanco”. Si la verdad material con la
que se encuentra un niño es la verdad histórico vivencial de los otros, aque-
llo que los otros le devuelven del mundo y de él mismo, ¿qué sucede cuan-
do los acontecimientos histórico-familiares son barridos, no inscriptos en el
psiquismo parental?; lo que se transmite a Soledad, ¿es la ausencia, un agu-
jero producto de aquel dolor imposible de ser ligado? 

M u chos momentos primigenios de la vida de Soledad parecen no haber sido
r e g i s t rados por su mamá. Insistentes: “todo normal”, “todo bien”, se presenti-
fican como formas de sostener la desmentida. Nombra dos situaciones que re-
cuerda de Soledad pero restándole importancia: falta de atención médica
neonatológica y meses después la ausencia de la mirada dirigida a su mamá.
Dice que su hija dormía mucho, no se movía como otros bebés. “En esa épo-
ca, Soledad era bárbara... no me daba nada de trabajo, lloraba poco, casi ni
se movía”. ¿Había contexto para quien los movimientos, el llanto de Soledad
f u e ran importantes? Tal como lo demuestran los casos de “hospitalismo”, no
alcanza con alimentar, bañar al bebé, tratar de que no enferme. Es necesario
que otro pueda procesar, filtrar los desbordes intra s o m á t i c o s .

Hubo una derivación hecha por la pediatra a Estimulación Temprana, don-
de Soledad concurre desde los 9 meses hasta los 3 años. Allí le piden la rea-
lización de una serie de estudios clínicos-diagnósticos que no terminan por-
que la mamá cree que: “Soledad no tiene nada orgánico, yo la conozco
bien y sé que lo que tiene es un problema de maduración, Soledad es in-
madura y punto”. 

El papá de Soledad no concurre a las distintas invitaciones hechas por mí;
Marta lo justifica: “Mi marido trabaja todo el día, tiene problemas con los ho-
rarios; pero no importa, igual la que está todo el día con ella y la que más la
conoce soy yo . . .”. Intervengo señalando lo difícil que le habrá resultado a ella
criar a su hija en medio de tanta soledad. Marta puede así conectarse con su
sufrimiento, con sus vivencias anteriores y actuales. Al igual que Soledad, que
pega y es pegada, Marta carga una infancia llena de golpes; su papá (alcohó-
lico) maltrataba a su señora y a sus hijos, la abuela materna también lo hacía,
determinando que a golpes sus nietos “iban a entender”. Posteriormente re-
cibe golpes de su marido y su suegra. 

Durante el embarazo de su último hijo permaneció 4 meses separada de
Jorge. “No me separé porque me pegaba, lo hice porque me dijo delante de
los chicos que era mala madre, y esa palabra... que empieza con p... puta,
cualquier cosa menos eso: mala madre y puta, no”. 
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Del embarazo de Soledad no recuerda nada, del parto sólo que la atendió
una partera porque los médicos estaban de paro. No hay recuerdos ligados al
afecto, a la ternura; dice: “Estuve yo sola... los médicos ni me fueron a ver pa-
ra saber cómo estaba”. Le pregunto por Soledad: “No me acuerdo, creo que
pasaron como dos o tres horas hasta que un médico la vio”. 

Soledad encuentra en su nacimiento un desencuentro, desencuentro con
una mamá que reclama lo que ella misma necesita: asistencia. Aparece en
Marta una niña incapaz de ser sostén de su hija porque es ella quien nece-
sita ser sostenida, acunada, hablada. 

Espacio terapéutico: ¿lugar de un “otro” despertar? 

Cuando conozco a Soledad me saluda efusivamente como a una persona
muy conocida. ¿No hay discriminación entre familiar y extraño? 

Entra al consultorio como un torbellino imparable, arrasando con todo lo
que encuentra en su camino: lápices, hojas, cuadernos. Un “no” reiterativo
es lo primero que hace escuchar, pero es un “no” que no funciona como lí-
mite, como ordenador, por lo que tiene que repetirlo innumerables veces,
se trata de un “no” en acto. 

No quiere que su mamá hable, tapa sus oídos con las manos o se retira a la
sala de espera cuando lo hace. Marta sanciona: “lo hace para llamar la
atención, son caprichos. Hay días que la encierro en el baño, a mí no me
va a ganar. Es tan inquieta, no para un minuto. Yo no sé de dónde saca esa
fuerza; me agota”. 

Me pregunto contra qué es la lucha. ¿Algo de lo propio y rechazado en la
madre retorna en esta hija? Soledad, ¿intenta con el despliegue motor de-
mostrar que está viva, con un papá en constante retirada, desbordado por
el trabajo en la casa velatoria y una mamá que sanciona a otra hija como
“la más viva”?; ¿cuánto de mortífero insiste en Soledad, quién se resiste por
medio de su motricidad? 

Marta dice que Soledad en la casa no juega, por esa razón (y siguiendo la
sugerencia de un otorrinolaringólogo que vio a Soledad en la época que
asistía a Estimulación Temprana), la manda al jardín de infantes. “El médi-
co me dijo que la mandara al jardín aunque no hiciera nada, estar con chi-
cos la despertaría”. ¿De qué despertar se trataba? ¿Despertar de afectos, de
una subjetividad negada? 
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Ante la escasa atención institucional posible de una vez por semana, ofrez-
co a Soledad una “muñeca-flor” para que la lleve a su casa. La mamá cree
que es de gusto, ya que no juega con muñecas. Sostengo la necesidad de
que probemos y señalo la importancia de que sea de uso exclusivo de la ni-
ña. Tiempo después, Marta sonriéndose dice que Soledad ensucia la muñe-
ca, le pinta la cara. Le digo que parece que empezó a jugar; “lo hace por-
que imita a la hermana, que juega con sus muñecas”, responde la madre
desestimando de este modo que Soledad tenga una iniciativa propia. 

El movimiento desenfrenado de Soledad en el consultorio comienza a aco-
tarse al encontrarse con ciertos objetos que se recortan como privilegiados
a lo largo del tratamiento, primero descubre la pelota, con un recorrido que
va de la exigencia corporal hacia mí para que se la diera (me tomaba del
brazo y me llevaba hacia donde permanecía guardada), hasta la demanda
cuando pudo hacerla “¿onde está elota?”. Jugamos a patearla; en ciertas cir-
cunstancias grita goles que aún no hizo o no llegué a hacer.

Luego encuentra la llave de luz, la que acciona varias veces en medio de
otras secuencias de juego. Lo hace esperando mis exclamaciones de “ahí
está la luz-ahora no está, se fue”; cuando mi respuesta se hace esperar, So-
ledad ordena: “che, che, che mirá”. Pero sin dudas es el espejo que hay en
el consultorio el objeto que va tomando una relevancia cada vez mayor. So-
ledad se sienta delante, me indica que me siente a su lado y pregunta: ¿có-
mo se llama esto?, señalando las distintas partes del rostro y repitiendo mis
respuestas luego. También frente al espejo canto distintas canciones, de-
muestra especial interés por “las manitos”, sonríe cada vez que la canta-
mos, aplaude y volvemos a empezarla. Jugamos frente al espejo con la con-
dición de que la imagen mía quede reflejada en él; si quedo fuera Soledad
se enoja, comienza a darme puñetazos y patadas, “¿por qué sos mala, So-
ledad?” se pregunta; le digo que Soledad no es mala, qué sólo está enojada
pero que no puede hacerse mal o hacerme mal golpeándome.

Me pregunto qué es lo que está en juego en el uso del espejo. La imagen
de mi cuerpo, más aún, mi mirada en el espejo: ¿es garante de la existencia
de su imagen?, ¿de su ser?

Pienso que los trastornos que presenta Soledad indican fallas en la consti-
tución de ligaduras que inhiban el desborde pulsional, la descarga masiva.
Por eso mis intervenciones apuntan a nombrar afectos, a diferenciar su
cuerpo del mío, delimitando espacios, conteniendo cuando estalla en llan-
tos y pataleos, calmando. 
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En una sesión, Soledad llora frente al espejo, se recuesta en el piso y seña-
la su espalda, sin saber muy bien qué hacer comienzo a palmearla mientras
tarareo una canción de arrorró. Poco a poco el llanto va cediendo. “¿Por
qué? ¿Por qué?”, pregunta, luego deja de llorar y secándose las lágrimas por
primera vez me nombra y me dice: “¿vamos a ‘jubar’, Marana?”. Se levan-
ta y va a buscar la caja de juegos. Después de unos instantes de sorpresa,
voy al lugar que Soledad eligió para jugar. Vacía la caja, coloca uno a uno
los juguetes dentro, numerándolos precariamente. Me pide que haga lo
mismo. Encuentra un auto con un cordel atado, lo toma para arrojarlo le-
jos, luego se detiene en una muñeca a quién llama “mi bebé”, intenta des-
vestirla, me pide ayuda. A partir de aquí y ante momentos de mucho dolor,
Soledad se recuesta en el piso, yo voy a su lado a palmear su espalda, cuan-
do se calma entonces podemos “jubar”. Jugamos con la caja de juguetes,
hace desaparecer mi rostro dentro de ella, luego con alegría lo descubre
¿intento de hacer activamente lo sufrido pasivamente? También comenzó a
jugar a que es un perro que me corre amenazante por el consultorio o es
una mamá que cambia a su bebé y le da de comer: ¿esbozos de ocupar lu-
gares identificatorios?

En sesiones posteriores, Soledad comienza a mirar hacia un costado, tengo
la sensación de que escucha voces. Le pregunto qué sucede, qué le pasa,
no dice nada pero el juego se interrumpe. 

- ¿Qué escuchas? 
- “Dicen cosas feas”
- ¿Cuáles?
- “Tonta, mala, loco de la cabeza” (es lo que entiendo de lo que me dice).

Miro yo también hacia el mismo costado, me dirijo a las voces diciéndoles
que Soledad no es tonta, mala, ni loca de la cabeza y que la dejen tranqui-
la, que estamos jugando. Soledad sonríe, parece aliviada. En otros encuen-
tros gira su cabeza y me avisa: “Marana, dicen cosas”, entonces intervengo
y reanudamos el juego. En la actualidad no me avisa de las voces, pero apa-
recen frases como: “borracha, sos una borracha”, “me pegó en la cabeza,
está loco el José”, “callate, vos no digas nada”, frases que intento trabajar.
Este año, Soledad comenzó primer grado en una escuela común. Marta y
Jorge decidieron enviarla a una escuela diferente que el resto de sus hijos,
porque suponían que no se iba a poder adaptar allí, va a una escuela con
menor matrícula y con un aprendizaje si se quiere más personalizado. Des-
de entonces llega a sesión, me pide hojas y encabeza sus dibujos escribien-
do el día y el mes. Para hacerlo me pregunta las letras asociándolas con al-
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go: ¿L de Laura?, ¿M de mamá? A veces no espera mi respuesta, pero inva-
riablemente antes aparecieron las preguntas. Después dibuja de manera
precaria globos, pelotas o nenas a las que llama “nena de Marana”, “nena
de Soledad” y me pide que le haga un cuadradito en el que coloca la can-
tidad de dibujos que hizo. Cuando le aviso que nos volvemos a ver la pró-
xima semana, que se terminó la sesión, Soledad se opone, dice que soy ma-
la y que no se quiere ir, después me pide que me quede sentada hasta que
llama a su mamá para mostrarle el dibujo, pero antes de que Marta pueda
pasar cierra la puerta con el pasador, sonríe al escuchar que su mamá pro-
testa y por lo general hace un bollo con el dibujo si la mamá lo halaga.

El equipo de docentes que trabaja con Soledad está pensando en iniciar el
próximo año la integración con la escuela especial. Soledad iría a la maña-
na a talleres allí y a la tarde continuaría en su escuela.

Conclusiones finales, acerca de principios.

El trabajo con los papás de Soledad no es fácil, hay un papá con el que pu-
de en tres años tener una sola entrevista y una mamá que a pedido de otras
personas (pediatra, maestras) lleva a su hija a tratamiento y acude a las en-
trevistas por mí solicitadas, pero no sigue la sugerencia de tener su propio
espacio terapéutico.

Beatriz Janin dice que: “con los padres se hace imprescindible ocupar el lu-
gar de filtro, escuchando el sufrimiento que los desborda, hasta que el niño
está en condiciones de construir sus propios filtros. Que puedan mediatizar
sus pasiones, diferenciarse del niño y registrarlo como persona que siente,
es la meta del trabajo con ellos”.

Con Soledad muchos cambios se produjeron desde las primeras sesiones,
por eso cada vez que escucho: “¿Vamos a ‘jubar’, Marana?”, siento que to-
davía quedan por hacer innumerables jugadas...
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