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Psicoanálisis y literatura 

“La novela presenta un campo más accesible al discurso analítico que la poesía y el teatro”, sostiene 

J. Le Gaillot (2001:102) pues ofrece un espacio especialmente fértil “para delimitar con la mayor 

posición posible la articulación de lenguaje y deseo”. Y agrega que existe una novela fundante que es 

“la novela familiar de los neuróticos” (S. Freud, 1908) pues todo individuo debe enfrentarse con “la 

necesidad de elaborar una ficción mental, una novela no escrita y de uso interno”. 

Esta ficción despliega una historia en la cual “el conocimiento adquirido de la diferencia sexual le 

permite pensarse como bastardo, como hijo ilegítimo”. Así, conserva el vínculo con su madre y 

“arroja a su padre natural fuera del triángulo familiar. Y se da un padre sustituto ideal”. O sea: la 

novela familiar originaria y originada en el Complejo de Edipo es “una construcción fantasmática” 

(ob.cit: 76) en la que el niño intenta modificar la naturaleza de las relaciones con sus padres”. Así, 

aclara, que un punto de convergencia entre el psicoanálisis y la novela es la familia  (en bastardilla 

en el original) porque no toda novela es analítica pero toda novela es familiar” y  que “todo discurso 

analítico extrae necesariamente a lo largo de la cura elementos del cuerpo familiar”. 

“Las lealtades”: una novela de alcoholismo en la adolescencia temprana 

Delphine de Vigan  (1966) es una novelista francesa que debutó en 2001 con “Días sin hambre”, su 

propia historia de una adolescente atrapada por la anorexia. Posteriormente  publicó “Nada se 
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opone a la noche” un abrumador relato que comienza con el suicidio de su madre y despliega un 

recorrido de la vida en la que no faltan enfermedades, muertes trágicas, abuso infantil y, según sus 

palabras, “casi todas las formas que la violencia es capaz de construir en el seno de una familia”.  

La escritora admite que escribe sobre la adolescencia –una etapa vital muy significativa para el 

psicoanálisis- porque para ella es “una época fascinante”. Y agrega “es la era del peligro y de las 

cuestiones y de las cuestiones críticas” y también una “forma de cuestionar a los adultos en que nos 

hemos convertido”. También define a una época actual con un marcado desdibujamiento de las 

edades y con un permanente llamado a permanecer joven en un tiempo congelado. Una extrema 

ponderación social de la juventud pero también con gente muy joven abandonada a su suerte o que 

crece demasiado rápido.  

“Las lealtades” (2019) es una novela alrededor de las dolorosas experiencias de Théo con el 

consumo de alcohol, el protagonista de casi 13 años y que intenta revelar una adolescencia 

ferozmente adultizada; una forma de violencia “invisible” para los padres y la institución escolar 

excepto para Hëlene, una docente de biología y una suerte de “consejera escolar”. Una violencia, de 

acuerdo con la autora, que “se acerca a lo más oscuro que los vínculos implican”, un sustrato oculto 

replegado en las variaciones de lo familiar. 

Théo y Mathis, su amigo íntimo, viven en París y tienen casi 13 años. La novela comienza el primer 

día de clase en un colegio secundario. Théo es nuevo y se sientan juntos. La simpatía mutua es 

instantánea. Cada uno es amigo de otro igual. Un doble amistoso. Una prolongación narcisista. Dos 

yoes con-fundidos en uno solo. 

Su edad cronológica los ubica en la “adolescencia temprana”. Rescatamos, entre numerosos autores, 

a S. Quiroga (2001: 17, 18 y 19) quien, dentro de la psicología evolutiva psicoanalítica, caracteriza a 

esta etapa entre los 13 y 15 años con la afirmación visible de cambios corporales que indican que 

“aquel niño se va transformando lentamente en un adulto”. Debe aclararse que este enfoque 

epistemológico está centrado más en una temporalidad lógica que en una cronológica; una trama 

que resulta de la interdependencia de “lo psíquico, lo biológico y  lo social” y que se visualiza, entre 

otros observables, con la aparición de la menarca y el generalizado desarrollo de los caracteres 

sexuales secundarios; un incremento desordenado de la motricidad; estados anímicos volubles y 

cambios de humor “inexplicables”. Estos “procesos anímico-corporales”, según la autora, “sustentan 

las transformaciones espaciales…los tipos de vincularidad con el hallazgo del objeto intrapsíquico 

que pasan desde la invasión de la pulsión en el Yo hacia el vínculo con el propio cuerpo 

transformado” y los primeros contextos extrahogareños con el otro sexuado. 

Estamos frente al trabajo psíquico fundamental de la adolescencia que gira alrededor de la salida 

exogámica. S.Freud (1908: 213) señaló que en “el individuo que crece el desasimiento de la 

autoridad parental es una de las operaciones más necesaria … del desarrollo”. Este “desasimiento” 

suele apoyarse en dos procesos: la inserción de los padres en la cadena histórica (los padres 

“inmortales” de la infancia van siendo desplazados por los padres “mortales” en la adolescencia) y 

en el contexto sexuado y laboral extra-hogareño. La consolidación del pensamiento lógico-formal 

investigado básicamente por J.Piaget facilita el pensar más allá del aquí y del ahora. 

Pero  ese complejo  proceso, al decir de S. Freud, también es “doloroso” (“un desgarro que no se 

hace sin ruido y sin dolor” al decir del psicoanalista uruguayo M. Vñar) puede expresarse en un clima 
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de amor y acompañamiento parental y familiar o en medio de tormentosas borrascas. N.Canteros 

(2019:101) rescata el “sentimiento de futilidad” winnnicotiano, ese  ”escepticismo vital” que en “sus 

derivas pueden llevar a las búsquedas vicariantes de sentirse vivo a través del consumo de 

sustancias, de la hiperactividad y de todo tipo de adicciones”. S.Quiroga  (ob cit) señala que suelen 

darse conductas peligrosas (vagabundeo, promiscuidad sexual; la búsqueda de un objeto para 

chupar, inhalar, comer; actos delictivos y violencia auto y hétero agresivas”, por ejemplo, como 

formas frustradas y frustrantes de la salida ”cuando no hay continencia familiar y social para ese 

proceso” e intentos, en general  fallidos, de evitar sentimientos concomitantes de vacío y soledad. 

El cuerpo/ los cuerpos 

Si le preguntaran a Théo  “¿qué te gusta hacer?” y si no temiera las consecuencias respondería sin 

vacilar: “me gusta notar el alcohol dentro de mi cuerpo. Primero, en la boca, ese instante en que la 

garganta recibe el líquido y luego esas décimas de segundo en que el calor desciende por el 

vientre…una ola húmeda que acaricia la nuca y se difunde como una amenaza”. Dice D de Vigan: ”el 

cuerpo es el teatro de las emociones”. El Théo nómade y su perplejo amigo Mathis encontrarían en 

la desmesurada ingesta de alcohol un fallido y vicariante acto que reúna los átomos dispersos de  un 

cuerpo nuevo, adolescente y desconocido?  

Cuando vuelve con su madre después de haber estado con su padre y la actual pareja y “de haberla 

pasado muy bien”, a Théo le empieza a doler la barriga. La madre lo recibe seca, dura, hostil. 

Enojada e impaciente. Théo está sucio y huele mal. La madre lo manda a bañar. Nunca una caricia. O 

un “cómo lo pasaste?”. La madre llora por cualquier cosa. No encontrar un objeto, no poder abrir un 

frasco de dulce. Y a Theo cada vez más “le parece recibir el sufrimiento de su madre en su propio 

cuerpo. Como una descarga eléctrica, como un corte o un puñetazo. 

En una oportunidad y después de una desmesurada ingesta de alcohol en el baño del colegio, Théo 

sufre una hemorragia espontánea. Hélene lo nota más  delgado. “Vi su piel blanca de niño,  de 

muchachito. Tan frágil, tan fina, que parece transparente”. El cuerpo del adolescente habla. Trasmite 

un drama hermético e ilegible que pocos pueden leer. Sólo Hélene ve que Theo  “camina como si el 

piso fuese a ceder a su paso. Sus heridas son de otra índole… Soy la única que ve que está 

sangrando”, dice. Testigo alarmada del deterioro de Théo, es la solitaria  adulta qué se pregunta qué 

le pasa a ese sufrido adolescente de 13 años. Por detrás, como en las tragedias griegas, el coro 

formado por familiares y personal escolar no saben mirar o no saben cómo intervenir. 

Adolescencia temprana y alcoholismo 

Pero el protagonista fundamental de la novela es el alcohol consumido según el paradigma actual: la 

mayor cantidad posible en el menor tiempo posible. Dos variables inversamente proporcionales que 

expresan  la intensificación del consumo de alcohol entre los jóvenes. Es que, si bien existe una 

asociación básica e inmemorial entre humanidad y alcohol existe suficiente evidencia empírica que 

testimonia una asociación actual de alcohol y adolescencia diferenciada de etapas anteriores: 

incremento del 100%  del consumo en los últimos años; la ingesta de la modalidad del  “atracón 

alcohólico” en especial los fines de semana; mayor graduación alcohólica en las bebidas; indeclinable 

presencia femenina y una edad cada vez más temprana para empezar a beber. En la Argentina, el 

consumo de alcohol puede comenzar a los 11 años, situación similar a la de EE, Brasil y Colombia. 
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Esta intensidad inusitada en el consumo de alcohol llevó  a Ester Díaz a preguntarse desde la filosofía 

qué ha pasado para que una edad que históricamente no se había entregado de manera alarmante 

al alcohol ahora se confunda con él?. Como dice el psicoanalista D.Paola: “ parece que sin alcohol el 

fuego de la adolescencia no se enciende”. 

El psicoanalista S.Lesourd (1999) sostiene que “hay un actual desgarramiento entre lo posible y lo 

imposible” y que en ese espacio se juega la rebeldía juvenil. Agrega que se produjo un pasaje del 

significante alcohol al significante  embriaguez  (que a veces puede culminar en un coma alcohólico) 

pues “ya no se trata de buscar y encontrar un objeto de placer…un falo que vendría a colmar la falta 

constitutiva del sujeto…sino atacar al sujeto mismo, como una forma de retirarse del mundo”.  

Piensa Théo:”un día le gustaría perder la conciencia del todo. Hundirse en el tejido espeso de la 

embriaguez, dejarse  cubrir, sepultarse durante unas horas o para siempre…”. Y  más adelante dice: 

”Coma etílico…le gustan esas palabras, su consonancia, su promesa. Un momento en que todo se 

esfuma, desaparece, en que ya no deba nada a  nadie “.  

La previa: un ritual de adolescentes para adolescentes 

En occidente se han atenuado o desaparecido los ritos formales de iniciación y de pasaje de la 

infancia a la adolescencia  y de ésta  a la adultez y se despliegan otros rituales enmascarados y 

flexibles en relación a los tradicionales. La “previa” –esa reunión de adolescentes anterior a la salida 

nocturna y que consiste básicamente en la ingestión de bebidas alcohólicas-puede considerarse un 

ritual de los adolescentes creado y experimentado por ellos y vallado al mundo adulto. 

La escena final de “Las lealtades” registra esa ceremonia en todos sus pasos: la elección de un lugar y 

hora; el cuidado para garantizar la ausencia de los adultos; los participantes y la provisión de alcohol, 

verdadero e infaltable protagonista del ritual. “Sábado de la fiesta. Se han reunido a las ocho en 

punto en mitad del parque. Baptiste y sus amigos han llevado varias botellas de”Oasis” (bebida frutal 

infantil popular en Francia) a la que han mezclado ginebra. Mitad, mitad. Propone una ronda para 

ponerse a tono… Es dulce y fuerte a la vez. Theo apura el vaso de un santiamén, se le saltan las 

lágrimas pero no tose”. 

¿Qué espera? “A que la ola de calor se le difunda por la espalda y a lo largo de la columna vertebral. 

Se sirve otro vaso y selo bebe tan rápido como el primero. Nadie dice nada .Empieza el juego de 

responder bien a las preguntas que realiza Baptiste. Quien  se equivoca debe tomar. Theo pierde 

una y otra vez. Entonces, bebe más y más. ”La ola suave le recorre el espinazo mientras sus 

miembros se reblandecen, levantados y sostenidos por una suerte de algodón ligero, suave… Todo 

es fluido, relajado”. Theo vuelve a tomar la botella. Y vuelve a beber. Luego se cae, de golpe, hacia 

atrás. Se ha dado contra el suelo con un ruido sordo. Theo está inerte”.  

Baptiste ordena: “Nos largamos…Nunca hemos estado acá”. Recogen todo y  desaparecen. Mathis 

permanece junto a su amigo Theo que parece dormir profundamente. “Lo sacude varias veces pero 

no responde”.Mathis se echa a llorar. Qué hacer? Mintió a sus padres para ir a la previa.” Datos 

confusos y oscuros que no acierta ya a descifrar giran a gran velocidad en su cabeza. Le tiemblan 

todos los miembros y lo deja”. 

Son casi las 12 de la noche. Suene el teléfono de Helene. Número desconocido…Al cabo de unos 

segundos, una voz de niño que amenazaba con prorrumpir en sollozos le dice que Theo está sin 
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conocimiento en medio de un parque…Mientras llama a ”Emergencias”. Helene recuerda que en una 

oportunidad revisó un dibujo proyectivo hecho por Theo. Era el contorno de un cuerpo humano de 

la cabeza a la cintura. En el interior de esa figura había reproducido su boca, el estómago y el 

intestino enrollado sobre sí mismo  ”como una serpiente”. Helene miró con más atención: “en el 

hueco del estómago había dibujado algo; al principio pensé en una verdura o una flor pero al 

acercarla y alejarla comprendí que era una calavera”. 

En esa oportunidad Helene pensó que ese dibujo era la prueba de que “algo dormita en su interior, 

algo que ruge y está pidiendo surgir”. Recuerda también que en  una entrevista con la madre de 

Theo y sus palabras ante el estupor, sorpresa y negativas de la madre de Theo ante sus planteos le 

dijo: “El problema, señora, es que su hijo no está bien. No cuestiono su inteligencia. Le hablo de su 

creciente dificultad para concentrarse, de sus conductas inexplicables, de los problemas con el 

cuerpo”. Y continuó: “Verá, señora, cuando uno encuentra a sus hijos en el fondo de un pozo o 

colgados de una cuerda… ya es demasiado tarde”. 

“Las lealtades”, señaló su autora, son “lazos invisibles que nos unen a los demás, vivos o muertos. 

Promesas murmuradas y cuya repercusión ignoramos; leyes de la infancia que dormitan en nuestros 

cuerpos. Principios ilegibles que nos recorren y aprisionan”. Y también  ”nuestras alas y nuestros 

yugos”. Son, en definitiva,  ”los trampolines sobre los que se despliegan nuestras fuerzas y las zanjas 

en las que enterramos nuestros sueños”.  
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